胡竹峰

錢玄同

錢玄同貌古，看其照片，有青銅黑土味，不像南方人。錢玄同是浙江湖州人氏，那里人說(shuō)話娉婷裊裊，十分悅耳。想到錢玄同，腦海立刻冒出梅蘭芳的京劇。心想那么個(gè)人物說(shuō)一口吳儂軟語(yǔ)，在民國(guó)學(xué)林倒也獨(dú)樹(shù)一幟，真像舞臺(tái)上改裝易容的梅先生。

讀來(lái)的印象，錢玄同頗癡，愚頑得近乎可愛(ài)，雖說(shuō)是新文學(xué)陣營(yíng)里的斗士，很多地方純?nèi)焕戏蜃?。章衣萍《枕上隨筆》中寫他生平不懂接吻。一日，和幾個(gè)朋友在周作人家里閑聊，錢問(wèn)：接吻是男人先伸嘴給女人，還是女人先伸嘴給男人？?jī)煽谙嘤H，究竟有什么快樂(lè)和意義呢。座上有客，欣然回答：接吻，有女的將舌頭加諸男的口中者，有長(zhǎng)吻，有短吻，有熱情的吻，有冷淡的吻。錢玄同聽(tīng)了，喟然嘆曰：“接吻如此，亦可怕矣?！?/p>

錢玄同絲毫不同，分明心異（魯迅曾戲稱錢玄同為金心異），其號(hào)疑古倒是說(shuō)明了他的個(gè)性。值得一提的，他雖然是文學(xué)革命的功臣，卻有勇無(wú)謀，話一往深刻里說(shuō)，就露出過(guò)激的淺薄來(lái)。錢玄同當(dāng)年積極主張漢字改革，認(rèn)為漢字難認(rèn)、難記、難寫，不利于普及教育、發(fā)展國(guó)語(yǔ)文學(xué)和傳播科學(xué)技術(shù)知識(shí)，主張廢除方塊漢字。因此頗有些人看不起他，魯迅就批評(píng)他十分話常說(shuō)到十二分。

錢玄同說(shuō)話總是矯枉過(guò)正，仍然不改一個(gè)淺字或者說(shuō)書生意氣。知道其為人的朋友，大多懶得和他頂真。錢玄同早年認(rèn)為人到四十就該死，不死也該槍斃。一九二七年九月十二日，正當(dāng)他四十周歲，胡適、劉半農(nóng)等朋友準(zhǔn)備在《語(yǔ)絲》雜志上編一期《錢玄同先生成仁專號(hào)》，并且撰寫了訃告、挽聯(lián)、挽詩(shī)和悼念文章。專號(hào)后來(lái)沒(méi)有編成，胡適不罷休，作了首《亡友錢玄同先生成仁周年紀(jì)念歌》開(kāi)他玩笑。魯迅后來(lái)在《教授雜詠》里也戲謔道：“作法不自斃，悠然過(guò)四十?！?/p>

錢玄同是白話文運(yùn)動(dòng)的主將，古文家林紓曾作文言小說(shuō)《荊生》《妖夢(mèng)》攻擊過(guò)他?！肚G生》篇寫三個(gè)書生：一為安徽人田其美，影射陳獨(dú)秀。二為浙江金心異，影射錢玄同。三為狄莫，影射胡適。小說(shuō)寫三個(gè)人在陶然亭畔飲酒放談，罵孔孟，罵古文?！皞フ煞颉鼻G生進(jìn)來(lái)把他們痛打一頓，咆哮說(shuō)：“爾敢以禽獸之言亂吾清聽(tīng)！”田其美剛打算抗辯，荊生用兩個(gè)指頭按住他的腦袋，如被錐刺，然后用腳踐狄莫，狄腰痛欲斷。金心異近視眼，荊生把他眼鏡取下扔了，金則怕死如刺猬。

文白相爭(zhēng)的早期，完全是你死我活勢(shì)不兩立的架勢(shì)。

中國(guó)語(yǔ)音文字學(xué)方面，錢玄同有突出貢獻(xiàn)：

一、審定國(guó)音常用字匯（歷時(shí)十年，合計(jì)一萬(wàn)二千二百二十字）。

二、創(chuàng)編白話的國(guó)語(yǔ)教科書。

三、起草《第一批簡(jiǎn)體字表》（計(jì)二千三百余字）。

四、提倡世界語(yǔ)。

五、擬定國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音方案。

此外，他執(zhí)教近三十年，開(kāi)設(shè)過(guò)“古音考據(jù)沿革”“中國(guó)音韻沿革”“說(shuō)文研究”等課程，為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界培養(yǎng)了大批英才。這些年民國(guó)人物頗受追捧，但錢玄同一直是冷門人物。潛心學(xué)問(wèn)、安貧樂(lè)道的學(xué)者，事過(guò)情遷，就這樣默默湮沒(méi)在洪荒中。

錢玄同屬于新文化陣營(yíng)里的人物，骨子里還是舊派名士。錢玄同口才出眾，用普通話講課，深入淺出，條理清晰。他身材不高，戴著近視眼鏡，夏天穿件竹布長(zhǎng)衫，腋下夾一個(gè)黑皮包，走到哪里，哪里就響起了高談闊論的聲音。張中行當(dāng)年在北大聽(tīng)學(xué)，曾以口才為標(biāo)準(zhǔn)排名次，胡適第一，錢玄同第二，錢穆第三。

張中行晚年回憶說(shuō)：“第一次考錢先生這門課，上課鐘響后，錢先生走上講臺(tái)，仍抱著那個(gè)黑色皮書包，考卷和考題發(fā)下之后，他打開(kāi)書包，拿出一疊什么，放在講桌上，坐在桌前一面看一面寫，永遠(yuǎn)不抬頭。我打開(kāi)考卷，看題四道，正考慮如何答，旁坐一個(gè)同學(xué)小聲說(shuō)，好歹答三道就可以，反正錢先生不看。臨近下課，都交了，果然看見(jiàn)錢先生拿著考卷走進(jìn)注冊(cè)科，放下就出來(lái)。后來(lái)才知道，期考而不閱卷，是錢先生特有的作風(fēng)，學(xué)校也就只好刻個(gè)‘及格二字的木戳，一份考卷蓋一個(gè)，只要曾答卷就及格。”

錢玄同這套無(wú)為而治的方法，到燕大時(shí)行不通了。燕大由美國(guó)人主事，人家較真，說(shuō)按照學(xué)校規(guī)定，不改試卷扣發(fā)薪金。錢玄同一聽(tīng)，把鈔票和試卷一起退回，附信說(shuō)：“薪金全數(shù)奉還，判卷恕不從命。”

學(xué)生上錢玄同的課，來(lái)去自由，愛(ài)來(lái)不來(lái)，悉聽(tīng)尊便。上課時(shí)，錢玄同從不看看學(xué)生有無(wú)缺席，筆在點(diǎn)名簿上一豎到底，算是該到的全到了。

錢玄同為人隨和，與學(xué)生稱兄道弟，寫信每稱對(duì)方為先生，說(shuō)先生只是男性的通稱，猶英文的Mr。有學(xué)生起了誤會(huì)，說(shuō)錢先生不認(rèn)他為弟子，是摒之門墻之外的意思，錢玄同后來(lái)只得改口了。

錢玄同怕狗，每次去劉半農(nóng)家，倘或看見(jiàn)那條小黑狗在門前蹲點(diǎn)，必定等劉家孩子把狗引走，才敢進(jìn)門。黑狗，可謂其一生最懼之物也。

錢玄同書法好，棱角磨圓了，像揚(yáng)州八怪里的金農(nóng)，秀潤(rùn)富態(tài)。這樣一個(gè)人，只活了五十二歲，真可惜。

王 力

民國(guó)文體家，兩個(gè)人未曾深入，一個(gè)俞平伯先生，一個(gè)王力先生。此二人后來(lái)熱衷學(xué)術(shù)，沒(méi)能在文章之路上走遠(yuǎn)。這是中國(guó)學(xué)術(shù)的幸運(yùn)，也是中國(guó)文章的損失。

文體家是天賦，有前世注定的意思，學(xué)問(wèn)家差不多可以修，有今生努力的味道。文體家是天才，學(xué)問(wèn)家是大才。朱光潛給梁實(shí)秋寫信說(shuō)：“大作《雅舍小品》對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞之上?！毖韵轮馐钦f(shuō)翻譯工作他人可代，《雅舍小品》則非你莫屬。

王力身上有些名士風(fēng)度，兩耳不聞窗外事，對(duì)政治不感興趣。俞平伯先生童心未泯，給人感覺(jué)不夠認(rèn)真。王力正相反，在學(xué)問(wèn)路子上，錙銖必較。俞是出世的，王是入世的。俞平伯活得像個(gè)藝術(shù)家，王力更像個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人文學(xué)者。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，王力寫過(guò)一篇《與青年同志們談寫信》的隨筆。文中，感慨十年動(dòng)亂，相當(dāng)多的青年人在“讀書無(wú)用論”的毒害之下，不懂得認(rèn)真學(xué)習(xí)和正確運(yùn)用語(yǔ)言文字，寫信常常鬧笑話。后來(lái)這篇文章選入人教版初中語(yǔ)文教材，我念書時(shí)學(xué)過(guò)?，F(xiàn)在想起來(lái)，還記得文章寫得苦口婆心，一片諄諄教誨。

現(xiàn)在人知道王力，基本是其語(yǔ)言學(xué)家的身份，忘了文章好手的面目。胡蘭成早年有才子相，晚年骨肉棱角淡了，柔了，現(xiàn)出學(xué)者風(fēng)范。人的相貌會(huì)被身份左右，徐志摩是典型的詩(shī)人樣子，郁達(dá)夫一副小說(shuō)家派頭，齊白石天生一張中國(guó)水墨之臉，梅蘭芳天生一張中國(guó)戲劇之臉，徐悲鴻長(zhǎng)出了西洋畫的味道，于右任則有草書風(fēng)范，晚年李叔同一派高僧氣度。有記者采訪王力，后來(lái)在報(bào)道中說(shuō)他“目光溫和，笑容親切，舉止安詳，表現(xiàn)出一個(gè)淵博的學(xué)者的優(yōu)雅風(fēng)度”。見(jiàn)過(guò)一些王力的照片，有學(xué)者氣質(zhì)，總是身著深藍(lán)色中山裝，有時(shí)候還會(huì)在左胸口袋處插一支鋼筆。

拙作《衣飯書》前言寫過(guò)這樣一段話：

中國(guó)文章的羽翼下蜷伏著幾只小鳥(niǎo)，一只水墨之鳥(niǎo)，一只青銅器之鳥(niǎo)，一只版畫之鳥(niǎo)，一只梅鶴之鳥(niǎo)。不是說(shuō)沒(méi)有其他的鳥(niǎo)，只是不在中國(guó)文章的羽翼下，它們?cè)诓莸厣仙⒉?，它們是浮世繪之鳥(niǎo)，油畫之鳥(niǎo)，教堂之鳥(niǎo)，城堡之鳥(niǎo)……王力的散文正是青銅器之鳥(niǎo)，其古意，有舊家具的木紋之美，如今回過(guò)頭看那本《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》，不能說(shuō)多好，但畢竟是中國(guó)文章的產(chǎn)物，親近之心還是有的。

王力最初的工作是小學(xué)教員，一個(gè)月拿三五十個(gè)銅錢，吃飯都不夠。日子雖過(guò)得艱難，王力卻表現(xiàn)出極強(qiáng)的能力，學(xué)友見(jiàn)他年輕有為，集資送其到上海念大學(xué)。一九二六年，王力考入清華，在梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、趙元任門下。趙元任當(dāng)時(shí)在清華講語(yǔ)言學(xué)，王力畢業(yè)后留學(xué)法國(guó)，奠定了終身學(xué)術(shù)方向。

王力的看家本領(lǐng)是研究文言文，對(duì)中國(guó)古漢語(yǔ)有獨(dú)到的領(lǐng)悟能力。他的書法和舊體詩(shī)在那一代人中算出類拔萃的。他所處的年代，中國(guó)傳統(tǒng)文化被西方侵蝕，結(jié)果他一身好中文就顯出古典的不凡。

抗戰(zhàn)時(shí)期，王力開(kāi)始在報(bào)紙上寫一點(diǎn)小品文。舊學(xué)功底好，又懂外語(yǔ)，下筆成文，自有別人不及處，一出手很受歡迎。王力的文章談及古今中外，從飲食男女到琴棋書畫，從山川草木到花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚，寫出了青銅器的古澤與青花瓷的清麗，在古典的堂奧間左右逢源，干凈簡(jiǎn)潔，飄然出塵，瀟灑入世。后來(lái)這些文章結(jié)集出版，成了一冊(cè)《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》。因?yàn)檫@本書，文學(xué)史談到白話散文，常常把王力尊為一家。

王力的散文，說(shuō)好是因?yàn)橛刑厣?，才華橫溢，那些文字在中國(guó)古典一脈河水中浸潤(rùn)已久。說(shuō)可惜是沒(méi)有繼續(xù)文章之路，文白交織有些拗口，用典太多，沒(méi)能寫出更爐火純青的作品。

在《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》中，王力大掉書袋且非常學(xué)究氣。掉書袋和學(xué)究氣都是作家的大忌諱，王力的了不起在于讓文章從頭到尾貫穿了濃郁的生活氣息，讓人們?cè)跁棵牢闹衅肺度碎g滋味。王力的《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》和梁實(shí)秋的《雅舍小品》有異曲同工之妙，都是人生百科式的入世之作。

王力能聽(tīng)音辯人。上個(gè)世紀(jì)八十年代，記者白描去見(jiàn)他，剛落座，王力說(shuō)：“你是蘇北人，哪個(gè)縣我可不知道?！庇謱?duì)同去的鄭啟泰說(shuō)：“你是客家人?！卑酌璺浅Ｔ尞?。王力笑著說(shuō)：“我是研究語(yǔ)言學(xué)的啊?！?/p>

王力任廣州嶺南大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)時(shí)，梁羽生在嶺大讀書，沒(méi)有上過(guò)他的課，因?yàn)樾韵参膶W(xué)，也常到他家中請(qǐng)教。后來(lái)也寫文章說(shuō)：“他（王力）有一門‘絕技，和新來(lái)的學(xué)生談了幾分鐘，往往就能一口說(shuō)出那個(gè)學(xué)生是哪個(gè)地方的人?！边@樣的故事現(xiàn)在人聽(tīng)來(lái)，基本都是傳奇了。但這樣的傳奇不過(guò)學(xué)術(shù)大家的牛刀小試。

王力懂得法文、英文、俄文。他的研究生問(wèn)他：“我研究漢語(yǔ)史，你為什么老要我學(xué)外文？”王力回道：“你要學(xué)我拼命學(xué)外文。我有成就，就多虧學(xué)外文，學(xué)多種外文?！辈恢肋@番話對(duì)那個(gè)學(xué)生可有啟發(fā)。在王力看來(lái)，所謂語(yǔ)言學(xué)，無(wú)非把世界各種語(yǔ)言加以比較，找出它們的共同點(diǎn)和特點(diǎn)。這幾乎是常識(shí)。但常識(shí)里需要一個(gè)人太多的付出與嘗試。

從王力的身上能看到老一輩學(xué)者的努力。在清華大學(xué)當(dāng)教授時(shí)，學(xué)校規(guī)定，工作五年可以休息一年，王力卻利用休假到越南去研究東方語(yǔ)言。他在越南一年研究了越南語(yǔ)、高棉語(yǔ)，并寫出專著。一九七〇年，越南的語(yǔ)言代表團(tuán)來(lái)中國(guó)，向王力學(xué)習(xí)寫《漢語(yǔ)史》的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)介紹過(guò)了，他們發(fā)現(xiàn)王力對(duì)越南語(yǔ)的歷史也很清楚，他們又請(qǐng)教寫越南語(yǔ)史，王力先生只好又講了一個(gè)上午。

文革期間，王力被關(guān)進(jìn)牛棚，按照他的說(shuō)法是，對(duì)牛彈琴可以，但不能研究語(yǔ)言學(xué)了。走出牛棚后，王力不敢公開(kāi)研究語(yǔ)言學(xué)了。那時(shí)候開(kāi)門辦學(xué)之風(fēng)盛行，王力今天到這里，明天去那里，向工人講授語(yǔ)言學(xué)。講是講了，但他們也未必能聽(tīng)懂。王力就把更多的心思放到寫書上。寫書仿佛做地下工作，至親好友都不讓看到?？腿饲瞄T，趕快藏起稿紙，陸陸續(xù)續(xù)，寫出《同源字典》《詩(shī)經(jīng)韻讀》《楚辭韻讀》等著作。王力對(duì)夫人說(shuō)：“我寫這些書，現(xiàn)在是不會(huì)出版的。到了出版的那一天，這些書就成了我的遺囑了?！眱蓚€(gè)人的心里黯然得很。這樣的嘆息，幾乎是那一代知識(shí)分子共有的情緒。

除了文章與學(xué)術(shù)之外，王力還翻譯了不少法國(guó)的文學(xué)作品。在不太長(zhǎng)的時(shí)間里，出版了多部紀(jì)德、喬治·桑、左拉、莫洛亞等人的作品，還起意要翻譯法國(guó)戲劇家莫里哀的全集，郵寄給商務(wù)印書館?？上н@些書稿，在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀了一大半。葉圣陶評(píng)價(jià)王力的翻譯說(shuō)“信達(dá)二字，鈞不敢言。雅之一字，實(shí)無(wú)遺憾。”雅之一字，幾乎貫穿了王力一輩子。文章，學(xué)術(shù)，翻譯，均體現(xiàn)了第一流的文字功夫。王力的著作，不僅在學(xué)問(wèn)知識(shí)上對(duì)人有幫助，文章本身也是很好的漢語(yǔ)教材。

說(shuō)起王力翻譯的中斷，有個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)慣例，專任講師任職兩年升為教授。王力兩年專任講師當(dāng)下來(lái)，接到的聘書仍是“專任講師”。跑去找系主任朱自清質(zhì)問(wèn)，朱笑而不答，王力只能回來(lái)反躬自問(wèn)。想想自己講授的專業(yè)，再看看這翻譯出的一大堆法國(guó)文學(xué)作品，朱自清覺(jué)得他“不務(wù)正業(yè)”。此后，王力集中精力發(fā)憤研究漢語(yǔ)語(yǔ)法，不久寫出一篇《中國(guó)文法學(xué)初探》的論文，任教第四年，升為教授。

王力治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，有人向他請(qǐng)教明人朱良知《哭海瑞》詩(shī)中第二聯(lián)“龍隱海天云萬(wàn)里，鶴歸華表月三更”的隱喻所指，他表示，“我也講不好”。

王力學(xué)術(shù)在一九八〇年前一直是顯學(xué)，家弦戶誦。由于所謂的“附共”，海外出版他的著作和署名，在翻印時(shí)都給改篡了。《漢語(yǔ)音韻學(xué)》一書就曾改名為《中華音韻學(xué)》，著者改為王協(xié)，也有改為王子武的。

晚年王力多次說(shuō)，暮年逢盛世，人生大快意事之類的話。說(shuō)還有有好多書要寫，可以再寫一百本書，真想多活幾年啊！寫詩(shī)自道：

漫道古稀加十歲，還將余勇寫新篇。

王力先生生于一九〇〇年，死于一九八六年。

熟悉王力的朋友告訴我說(shuō)，王力先生喜歡清水煮豆芽，不放鹽，蘸一點(diǎn)醋，空口吃，真不像《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》的文章。

老 舍

梅蘭芳演《晴雯撕扇》，必定親筆畫張扇面，裝上扇骨登臺(tái)表演，然后撕掉。畫一次，演一次，撕一次。琴師徐芝源看了心疼，有回散戲后，偷偷把梅先生撕掉的扇子撿回來(lái)，重新裱裝送給老舍。

老舍鐘情名伶的扇子，梅、程、尚、荀四位以及王瑤卿、汪桂芬、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、錢金福、俞振飛等人書畫扇，藏了不少。老舍也喜歡玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂縫，買來(lái)擺在家里。有一次，鄭振鐸仔細(xì)看了那些藏品之后輕輕說(shuō)：“全該扔?！崩仙崧?tīng)了也輕輕回：“我看著舒服。”彼此相顧大笑。此乃真“風(fēng)雅”也。舒乙著文回憶，老舍收藏了一只康熙年的藍(lán)花碗，質(zhì)地細(xì)膩光滑，底釉藍(lán)花色澤純正，另有一只通體孔雀藍(lán)的小水罐。

老舍一生愛(ài)畫，愛(ài)看、愛(ài)買、愛(ài)玩、愛(ài)藏，也喜歡和畫家交往。三十年代托許地山向齊白石買了幅《雛雞圖》，精裱成軸，興奮莫名。和畫家來(lái)往漸多，藏品日益豐富，齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、沈周，他在北京家里客廳西墻換著掛，文朋詩(shī)友譽(yù)為老舍畫墻。

老舍愛(ài)畫也愛(ài)花，北京寓所到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，按季更換。老舍說(shuō)花在人養(yǎng)，天氣晴和，把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗;刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍家客廳桌子上兩樣?xùn)|西必不可缺，一是果盤，時(shí)令鮮果輪流展出，二是花瓶，各種鮮花四季不斷。老舍本人不能吃生冷，但對(duì)北京產(chǎn)的各種水果有深厚的感情，買最好的回來(lái)擺在桌子上看看聞聞。

老舍愛(ài)畫愛(ài)花的故事聽(tīng)了心里歡喜，這是真正的舒慶春。老舍的面目茅盾的面目魯迅的面目，幾十年來(lái)，被涂脂抹粉，早已不見(jiàn)本相。

大陸有人在鄉(xiāng)間小學(xué)當(dāng)校役，成長(zhǎng)期碰到文革，沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)教育，文筆卻好得驚人。亦舒說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有興趣拜讀此人大作，覺(jué)得這樣的人難有獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)意見(jiàn)，認(rèn)為文壇才子是要講些條件的，像讀過(guò)萬(wàn)卷書，行走萬(wàn)里路，懂得生活情趣，擅琴棋書畫，走出來(lái)風(fēng)度翩翩，具涵養(yǎng)氣質(zhì)。老太太說(shuō)話銳利了一點(diǎn)，卻有道理。文章品味得自文化薰陶，頭懸梁錐刺股，囊螢映雪，乃至朱買臣負(fù)薪讀書，求的還只是基本功，未必能成大器。錢謙益說(shuō)：

文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結(jié)習(xí)而成者也。與山水近，與市朝遠(yuǎn);與異石古木哀吟清唳近，與塵埃遠(yuǎn);與鐘鼎彝器法書名畫近，與時(shí)俗玩好遠(yuǎn)。故風(fēng)流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈余世，其積習(xí)使然也。

錢謙益讀的書多，氣節(jié)上暫且不論，見(jiàn)識(shí)不差。

文行出處，此四字不能忘。古玩字畫吹拉彈唱，讀書人懂一點(diǎn)好，筆下體驗(yàn)會(huì)多一些。老舍手稿我見(jiàn)過(guò)，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒(méi)有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書雖早已讀過(guò)，還是買了一套，放在家里多一份文氣，“我看著舒服”。

這些年見(jiàn)過(guò)不少老舍書法對(duì)聯(lián)，還有尺幅見(jiàn)方的詩(shī)稿、書信，一手沉穩(wěn)的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實(shí)，用筆起伏開(kāi)張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺幅楷書，楷隸結(jié)合，波磔靈動(dòng)，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見(jiàn)韻味。

老舍早年入私塾，寫字素有訓(xùn)練。去年在拍賣會(huì)上見(jiàn)到一幅老舍的書法長(zhǎng)條，六十年代的手書，內(nèi)容是毛澤東詩(shī)詞。湊近看，筆墨自然蘊(yùn)藉、渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹(jǐn)，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見(jiàn)寧死不屈的個(gè)性看得出忠厚人家的本色。

課堂文學(xué)史上的老舍從來(lái)就不如時(shí)人筆墨中的老舍有趣。住在重慶北碚時(shí)，有一次，各機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，老舍自告奮勇墊一段對(duì)口相聲，讓梁實(shí)秋先生搭檔。梁先生面嫩，怕辦不了，老舍囑咐說(shuō)：“說(shuō)相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說(shuō)到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這叫做‘皮兒薄，言其一戳即破?！边@樣有趣的人下筆才有真情真性真氣，才寫得了《趙子曰》寫得了《老張的哲學(xué)》寫得了《駱駝祥子》。

少年時(shí)在安慶鄉(xiāng)下讀老舍的小說(shuō)。大夏天，暑氣正熱，天天不睡午覺(jué)洗個(gè)澡在廂房的涼床上躺著細(xì)細(xì)觀賞老舍的文采。圍墻外蟬鳴不斷，太陽(yáng)漸漸西斜，農(nóng)人從水塘里牽出水牛，牛聲哞哞，蜻蜓在院子里低飛，飛過(guò)老舍筆下一群民國(guó)學(xué)生的故事。小說(shuō)是借來(lái)的，保存了民國(guó)面目，原汁原味是老舍味道。只有一本舊書攤買來(lái)的《駱駝祥子》，字里行間的氣息偶爾有《半夜雞叫》的影子，讀來(lái)讀去，像一杯清茶中夾雜了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍，后來(lái)才知道那是五十年代的修改本。

老舍的作品向來(lái)偏愛(ài)，祥子、虎妞、劉四是他為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫廊增添的人物。后來(lái)讀到民國(guó)版的《駱駝祥子》，最后，祥子不拉洋車了，也不再愿意循規(guī)蹈矩地生活，把組織洋車夫反對(duì)電車運(yùn)動(dòng)的阮明出賣給了警察，阮明被公開(kāi)處決了。小說(shuō)結(jié)尾寫祥子在一個(gè)送葬的行列中持紼，無(wú)望地等待死亡的到來(lái)。調(diào)子是灰色的，但充滿血性，是我喜歡的味道。

都說(shuō)老舍幽默，太簡(jiǎn)單也太臉譜，幽默二字不過(guò)是老舍的引子，概括不了他的風(fēng)格?！囤w子曰》寫北京學(xué)生生活，寫北京公寓生活，逼真動(dòng)人，輕松微妙，讀來(lái)暢快得很。寫到后半部，嚴(yán)肅的敘述多了，幽默的輕松少了，和《駱駝祥子》一樣，最后以一個(gè)偉大犧牲者的故事作結(jié)，使人有無(wú)窮的感喟。老舍的小說(shuō)始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終而悲憤，悲憤才是老舍的底色本色。湖水從來(lái)太冷，錢謙益跳不進(jìn)去老舍跳得進(jìn)去。

汪曾祺在沈從文家里說(shuō)起老舍自盡的后事，沈先生聽(tīng)了非常難過(guò)，拿下眼鏡拭淚水。沈從文向來(lái)感謝老舍，文革前老舍在琉璃廠看到蓋了沈從文藏書印的書一定買下來(lái)親自送到沈家。

二十年后，汪曾祺先生想到老舍心里兀自難過(guò)，寫散文寫小說(shuō)表示牽掛表示懷念?！栋嗽买滉?yáng)》寫老舍投湖：驕陽(yáng)似火、蟬鳴蝶飛，湖水不興，幾位老人閑聚一起，談文說(shuō)戲，議論時(shí)勢(shì)。穿著整齊的老舍，默默地進(jìn)園，靜靜地思考，投湖而逝。井上靖一九七〇年寫了篇題為《壺》的文章懷念老舍，感慨他寧為玉碎。玉碎了還是玉，瓦全了不過(guò)是瓦。

巴 金

快十年了，在鄭州古玩城舊書店搜書。百十家古舊書店，在那里買過(guò)不少新文學(xué)舊文學(xué)著作，也買過(guò)不少作家簽名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有一回見(jiàn)到老舍的手稿，巴金的信箋，沒(méi)能買下，現(xiàn)在想來(lái)后悔。舊書店的老板用宣紙仔細(xì)包了一層又一層，小心翼翼翻開(kāi)，說(shuō)從筆跡上看，老舍巴金一手字四平八穩(wěn)，是個(gè)忠厚人。

巴金信箋上的字寫得一般，晚年手抖，筆力虛浮，像中學(xué)生體。巴金的簽名有意思，潦草又認(rèn)真，說(shuō)不出的味道，偶爾簽名贈(zèng)書友朋輩，落款后蓋一枚小指頭蓋大的印張，陽(yáng)文“巴金”二字，紅彤彤鮮艷艷比櫻桃好看。我見(jiàn)過(guò)幾枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生機(jī)勃勃，一納須彌。

巴金本姓李，是西化人。巴金的筆名也是西化的，據(jù)說(shuō)是從巴枯寧和克魯泡特金兩個(gè)名字中取首尾二字而來(lái)，還據(jù)說(shuō)巴字是紀(jì)念法國(guó)亡友巴恩波，金字和其譯作克魯泡特金的《倫理學(xué)》有關(guān)。李家人相信西醫(yī)，巴金的母親和幾個(gè)英國(guó)女醫(yī)師做朋友，她們送李母《新舊約全書》，西洋封面西洋裝幀西洋排版，巴金很喜歡。巴金后來(lái)在家自學(xué)外語(yǔ)，進(jìn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀書。這是巴金的底色，巴金的基因。

巴金早年認(rèn)為線裝書統(tǒng)統(tǒng)都應(yīng)該扔進(jìn)廢紙堆，他晚年未竟之作《懷念振鐸》說(shuō)自己曾批評(píng)鄭振鐸“搶救”古書，批評(píng)他保存國(guó)寶。看見(jiàn)巴金晚年用印章，送線裝書給人，我心里高興，這才是中國(guó)讀書人的面目。九旬大壽時(shí)，朋友們想送給巴金一件有意義的禮物，精制一批《隨想錄》線裝本，老人家很贊賞。

《家》的開(kāi)頭寫大雪，十幾年過(guò)去，有些句子竟然背得下來(lái)。

風(fēng)刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒(méi)有目的地四處飄落……雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上……“三弟，走快點(diǎn)。”說(shuō)話的是一個(gè)十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過(guò)頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。

很多年的事情了，風(fēng)散了，雪化了，戴金絲眼鏡的十八歲的青年也成了舊人。巴金小說(shuō)寫得好不好，輪不到我說(shuō)，也不想多說(shuō)。讀的熟，情懷還在，牽念還在，不便說(shuō)字字珠璣也不忍嗤為廢話。

距離第一次讀《家》《春》《秋》，至今已十五年，那時(shí)候覺(jué)得覺(jué)新覺(jué)民覺(jué)慧真好，梅表姐也好，鳴鳳也好，都好看，不像張恨水筆下的人物那么新潮那么儒雅那么深情，灰長(zhǎng)袍配白圍巾黑皮鞋自有一股斯文通透。

巴金小說(shuō)睽違經(jīng)年，今春讀《寒夜》，六十年前的故事，平平常常波瀾不驚，三十年前的老書，深藍(lán)色的封面一鉤殘?jiān)?，素到不能再素。開(kāi)始是汪文宣在寒夜中尋找樹(shù)生，結(jié)尾是樹(shù)生在寒夜中回到舊居。情節(jié)是寒夜的故事，意境是寒夜的悲涼，讀來(lái)感嘆不已，有冷月葬詩(shī)魂的凄清美。挑剔點(diǎn)說(shuō)，語(yǔ)言上還是帶文藝腔，文藝腔也無(wú)所謂，比粗俗來(lái)得高級(jí)。

《寒夜》之后，巴金的創(chuàng)作也進(jìn)入寒夜了。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)接一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，作家思維跟不上執(zhí)政家手腕。小說(shuō)也在寫，散文隨筆特寫，書依舊一本本地出，但不是老巴金了，而是戴了面具的執(zhí)筆人。文革中，文章的面具不讓戴了，巴金發(fā)配到上海郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，“肩挑兩百斤，思想反革命”。法國(guó)幾位作家不知巴金是否還在人世，準(zhǔn)備把他提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人來(lái)作試探。日本作家井上靖和日中文化交流協(xié)會(huì)更是想方設(shè)法尋找他的蹤跡。肩膀上的兩百斤終于放下，巴金著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。

巴金的翻譯不硬譯，不死摳，流暢，自然，傳神，富于感情，和他的創(chuàng)作風(fēng)格統(tǒng)一。草嬰喜歡巴金的譯文，說(shuō)既傳神又忠于原文，他所譯高爾基的短篇小說(shuō)至今“無(wú)人能出其右”。高莽說(shuō)巴金譯文“語(yǔ)言很美”，表現(xiàn)出“原著的韻味”。巴金翻譯的《小王子》我讀過(guò)，至今還記得那句：“風(fēng)一吹，蘆葦就行著最動(dòng)人的屈膝禮”。

一九七八年十二月一日，上?；\罩在初冬的微寒中，年近八十的巴金顫巍巍寫下一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》。自此老人正式啟動(dòng)了《隨想錄》的寫作，直至一九八六年八月二十日。

我讀到《隨想錄》已經(jīng)是巴金寫完之后的第二十個(gè)年頭了。黃昏蕭瑟，暮氣漸漸籠罩著北方的城市，暖氣不夠熱，坐在椅子上還需要鋪個(gè)毛毯，看巴金懷念蕭珊，懷念老舍，有真情有真意有真氣，是地道老到的白話文，白如雪如棉如絮，但分量不輕，一個(gè)個(gè)字灌滿鉛，沉甸甸的，胡適先生看了一定會(huì)喜歡。

《隨想錄》重點(diǎn)是隨想，但歸根是錄，記錄?！稄V雅·釋詁三》云：錄，記之具也?！逗鬂h書·章帝紀(jì)》云：融為太尉，并錄尚書事。這個(gè)錄是總領(lǐng)的意思。《世說(shuō)新語(yǔ)·政事》說(shuō)陶侃在做荊州刺史期間“敕船官悉錄鋸木屑，不限多少”，這里的錄指的是收集收藏?！犊兹笘|南飛》：君既若見(jiàn)錄，不久望君來(lái)。這里的錄卻是惦記了。過(guò)去的舊人舊事忘不了，這里有一份眷戀。

巴金寫舊人舊事，文人之嘆也有史家之思，還有對(duì)人性美質(zhì)的向往，一篇篇文章平白沉郁，又清秀又智慧，嚴(yán)明深切，非虛妄之作。《隨想錄》雖為實(shí)錄，不少篇章亦為舊夢(mèng)重溫，其中生死離別，自然情切，有無(wú)量悲欣。

《隨想錄》時(shí)期的巴金，是智者是仁者也是長(zhǎng)者尊者。談起自己，寫日常的冷暖，怎樣的麻木，怎樣的怯懦，怎樣的后悔，失落、逃逸，筆鋒正而直，絲毫不帶斜風(fēng)細(xì)雨、王顧左右。世人寫巴金，往往仰視驚嘆，巴金偏偏以平常之心平常之情平常之筆寫世俗中的人和事，這樣的文章我喜歡讀。

二〇〇五年十月十七，巴金去世。人走煙消，民國(guó)余脈快飄散凈了。