文 戴舒華 編輯 卜昌炯

時(shí)事

這個(gè)“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”長(zhǎng)著一張中國(guó)臉

文 戴舒華 編輯 卜昌炯

美籍華人警察陳澄的職業(yè)生涯大致可分為兩段，前一段是開(kāi)槍?zhuān)笠欢问浅謽?/p>

引而不發(fā)

陳澄已經(jīng)很久沒(méi)有去射擊場(chǎng)打靶了?！白訌椞F，一顆警用的子彈大約要一美元。”他說(shuō)。

在美國(guó)，警察進(jìn)行槍械訓(xùn)練是個(gè)人行為，子彈需要自己買(mǎi)。幾年前，還是一名美國(guó)大兵時(shí)，陳澄幾乎每天都要去靶場(chǎng)過(guò)過(guò)癮。他很享受子彈正中靶心時(shí)帶給他的興奮和成就感。

現(xiàn)在不行了。他不得不開(kāi)始算計(jì)那些將隨子彈一起消失的美元。已是兩個(gè)孩子父親的他，更多時(shí)候需要為一個(gè)家庭考慮。其實(shí)，他對(duì)槍和射擊的興趣也大不如從前。

這個(gè)高中畢業(yè)后跟隨家人一起移民美國(guó)的福建人，是美國(guó)休斯敦市為數(shù)不多的華人警察之一。去年夏天，不到32歲的他被休斯敦警察局西部分局提拔為警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)（sergeant）。身份的轉(zhuǎn)變，讓他變得言辭謹(jǐn)慎，不輕易對(duì)某件事情發(fā)表觀點(diǎn)，性格也更加沉穩(wěn)內(nèi)斂。

很多時(shí)候，他就像那些被自己鎖在家里、壓滿(mǎn)子彈卻多年沒(méi)用的槍支，小心翼翼地收斂著自己的鋒芒和殺氣。

美國(guó)警用槍械沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，幾乎所有警察都被要求自費(fèi)買(mǎi)槍?zhuān)惓嗡诘木炀忠惨粯?。不過(guò)大多數(shù)警察局會(huì)要求自己的人員使用9毫米或點(diǎn)40口徑的手槍?zhuān)驗(yàn)檠b彈量大、射擊速度快、精度高，缺點(diǎn)是相對(duì)容易卡殼。

陳澄前后買(mǎi)過(guò)7把槍?zhuān)钯F的是一桿AR-15式卡賓槍?zhuān)?000多美元，剩下的都在500美元左右。它們中的大部分都實(shí)彈躺在保險(xiǎn)柜里、衣櫥里或者廚房的抽屜里，像是隨時(shí)都會(huì)被召喚，卻又總是無(wú)所事事。

每過(guò)幾個(gè)月，陳澄都會(huì)把它們拿出來(lái)，卸下子彈，過(guò)24小時(shí)再壓上。他說(shuō)這樣可以給彈夾里的彈簧減壓。

他努力維持著一種“引而不發(fā)”的狀態(tài)。朝槍膛里推壓子彈時(shí)，偶爾他會(huì)想起在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)的那些個(gè)日日夜夜。一次與塔利班的夜間交火中，他和戰(zhàn)友們向不到10人的武裝分子發(fā)射了幾千發(fā)子彈以及48顆槍榴彈。回到營(yíng)地后，他在電話(huà)里向父母?jìng)鬟_(dá)捷報(bào)，卻沒(méi)收到預(yù)期的熱烈回應(yīng)。他開(kāi)始反思，是不是不該擊斃一個(gè)已處于劣勢(shì)中的人？在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，向弱者揮動(dòng)拳頭不會(huì)被視為英雄。

“戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是一種極端暴力的體現(xiàn)，無(wú)論誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，都沒(méi)什么值得驕傲的?！边@個(gè)憑借在戰(zhàn)場(chǎng)上的出色表現(xiàn)，獲得了美國(guó)政府授予的V級(jí)銅星勛章的年輕人，早已沒(méi)了當(dāng)年趕赴沙場(chǎng)的熱血，“失敗的永遠(yuǎn)是文明，每經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭(zhēng)，人類(lèi)文明就會(huì)倒退很多年。”

當(dāng)軍人是陳澄從小的夢(mèng)想。他不曾想到，這個(gè)夢(mèng)想后來(lái)會(huì)在美國(guó)實(shí)現(xiàn)。2002年，赴美不到4個(gè)月的陳澄在一次征兵中順利通過(guò)測(cè)試，成了美國(guó)陸軍的一名偵察兵。一年后，他被派往阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)。2006年春，他又被派往伊拉克執(zhí)行反恐任務(wù)。

他嘗夠了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在他抵達(dá)阿富汗的第一周，就有一名戰(zhàn)友因?yàn)闄C(jī)槍走火倒在血泊中，臉上凝固著不可置信的表情。

2014年夏，不到32歲的陳澄被休斯頓警察局西部分局提拔為警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)

他親眼目睹阿富汗平民在炮火中流離失所。他將自己的感受寫(xiě)進(jìn)了日記：“戰(zhàn)爭(zhēng)，在部落社會(huì)背景中實(shí)在只是野心競(jìng)逞的工具，它也許會(huì)使一些人的不良居心得到暫時(shí)的滿(mǎn)足，但給平民百姓留下的，卻是深重的苦難?！?/p>

2008年從部隊(duì)退役后，陳澄通過(guò)警察考試，成了休斯敦警局的一名巡警。雖然仍在使用槍?zhuān)谛睦?，他已?jīng)放下了槍。

“除非萬(wàn)不得已，絕不輕易用槍?！彼f(shuō)，“槍現(xiàn)在對(duì)我而言，只是一種震懾工具，而非武器。我的目的是讓犯罪分子害怕，避免他們犯下更嚴(yán)重的罪行?！?/p>

拔槍

陳澄喜歡上夜班。夜晚人少、安靜，也不會(huì)堵車(chē)。7年來(lái)，陪伴他最多的，除了妻子和家人，就是休斯敦的夜色。用他的話(huà)說(shuō)，是“在美國(guó)過(guò)中國(guó)時(shí)間”。

美國(guó)警察以隸屬關(guān)系分為聯(lián)邦警察、州警察和地方警察3種，之間相互獨(dú)立，沒(méi)有上下級(jí)關(guān)系。其中，地方警察以縣、市兩級(jí)為骨干，是承擔(dān)日常警務(wù)最多的執(zhí)法部門(mén)，特別是常在街上巡邏執(zhí)勤的城市巡警，被稱(chēng)為美國(guó)警察的脊梁。

就休斯敦而言，全市共有5000多名警察和1000多名雇員，分散在總局、13個(gè)分局以及一些特殊的職能機(jī)構(gòu)。分局一般主管巡邏，但一些大的分局也有自己的刑偵部門(mén)。

“在警察的所有工作中，巡邏是我最喜歡的部分，可以自己控制工作量?！标惓握f(shuō)，“特別是工作久了以后，熟知各個(gè)地區(qū)的治安情況。如果心情好，就可以去治安不好的社區(qū)，多解決幾樁案件；心情不好或者很疲憊，就去治安好的地段多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，稍微放松一下。”

休斯敦所在的得克薩斯州是美國(guó)持槍盛地，幾乎人人都會(huì)開(kāi)槍?zhuān)壹叶疾赜袠屩?，槍擊案時(shí)有發(fā)生。每次外出執(zhí)行任務(wù)，陳澄都會(huì)穿著防彈背心，配帶一把格洛克22式或23式手槍及一把電槍?zhuān)袝r(shí)還會(huì)帶上一支殺傷力更大的雷明頓870式散彈槍或AR-15式卡賓槍放在警車(chē)內(nèi)備用。

多年的警察經(jīng)驗(yàn)，讓他對(duì)自己的工作越來(lái)越熟稔，心態(tài)也越來(lái)越穩(wěn)。不像剛開(kāi)始做警察時(shí)，他總擔(dān)心自己的詢(xún)問(wèn)或執(zhí)法對(duì)象突然掏出一把槍來(lái)，身上總有一根神經(jīng)緊緊地繃著。

在一個(gè)持槍大國(guó)做了7年警察，陳澄不乏危險(xiǎn)遭遇，經(jīng)歷了各種各樣的時(shí)刻，也多次拔槍?zhuān)麖膩?lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)槍。有一次，他的手指距離扳機(jī)已經(jīng)很近了。

那是2011年的一個(gè)深夜，正在街上巡邏的陳澄接到調(diào)度員通知，前去處理一起家暴事件。這戶(hù)人家住在休斯敦南郊的貧窮社區(qū)，道路狹窄，街道昏暗。報(bào)警人是一對(duì)老夫婦，鬧事者是他們的兒子。正當(dāng)陳澄準(zhǔn)備上前詢(xún)問(wèn)時(shí)，肇事的兒子突然奪門(mén)而逃。

陳澄和另一個(gè)警察立刻追上去。當(dāng)雙方距離只有四五米時(shí)，那人突然回身把手高揚(yáng)過(guò)頭頂。借著月光，陳澄看清他手里舉著一把槍?zhuān)瑯尶谡龑?duì)著自己。

“那也許是至今為止我在警察崗位上遇到過(guò)的最危險(xiǎn)時(shí)刻?！标惓位貞?。

他和同伴立刻放慢腳步，拉開(kāi)一段距離，用對(duì)講機(jī)保持聯(lián)系。不久，那人突然將手槍使勁扔在地上，繼續(xù)拔足飛奔。

陳澄不敢掉以輕心。按常理推斷，對(duì)方既然有一把槍?zhuān)呛芸赡芫陀械诙选Ｋ⒖虖臉屘桌锾统鲆褖汉脧椀氖謽專(zhuān)瑫r(shí)快速對(duì)周?chē)h(huán)境進(jìn)行評(píng)估：美國(guó)規(guī)定警察不可以對(duì)天鳴槍示威，因?yàn)轱w落的彈頭可能將人擊成重傷；如果瞄準(zhǔn)射擊，現(xiàn)場(chǎng)的平房多為木結(jié)構(gòu)，一旦射偏，子彈很有可能穿透木板，誤中屋內(nèi)的人。

一番考量后，他決定持槍不動(dòng)，等待同伴過(guò)來(lái)接應(yīng)?！霸诿绹?guó)，拔槍和開(kāi)槍是兩個(gè)完全不同的概念。拔槍要果斷，開(kāi)槍要謹(jǐn)慎。經(jīng)常會(huì)有警察拔槍?zhuān)灰粚?duì)著人就行，主要還是起威懾作用。”陳澄解釋。

兩分鐘后，同伴與陳澄會(huì)合。他們?cè)谙镒永锼阉髁艘粫?huì)兒，不見(jiàn)人影，便返回報(bào)警人的住處，打算再對(duì)老夫婦做一些詢(xún)問(wèn)。誰(shuí)知，敲門(mén)聲剛落，前來(lái)開(kāi)門(mén)的恰好就是剛才鬧事的兒子?？吹椒祷噩F(xiàn)場(chǎng)的警察，他唯有束手就擒。

“美國(guó)也是笨賊一籮筐?！标惓螢檫@件事做了這樣一個(gè)Ending。

下下之選

沒(méi)有任務(wù)時(shí)，陳澄會(huì)開(kāi)著車(chē)在街道上自由巡邏，隨時(shí)處理偶發(fā)事件。他會(huì)截停違反交通法規(guī)的車(chē)輛，詢(xún)問(wèn)可疑人物，遵照“看上去不太對(duì)勁”（Just Don’t Look Right，簡(jiǎn)稱(chēng)JDLR）原則收集可能的犯罪證據(jù)。有時(shí)，他也會(huì)與社區(qū)里的普通居民聊聊天。

“當(dāng)人們遇到急事，不知道該找誰(shuí)時(shí)，他們通常就會(huì)撥打911（美國(guó)緊急求助電話(huà)），所以一個(gè)好警察應(yīng)該對(duì)社區(qū)公共資源非常熟悉，知道怎么幫助人們解決困難。老實(shí)說(shuō)，警察花在這些公眾服務(wù)上的時(shí)間遠(yuǎn)多于花在違法犯罪案件上的時(shí)間。”陳澄說(shuō)。

在休斯敦的夜色中，他處理最多的要數(shù)家暴事件。在中國(guó)，家暴往往被認(rèn)為是家庭內(nèi)部糾紛，屬于街道居委會(huì)管理的范疇，找警察也只是進(jìn)行調(diào)解和勸和。但在美國(guó)，家暴是嚴(yán)重的人身傷害案件，司法對(duì)家庭暴力的處罰程度比偷竊還重。加上美國(guó)人比較喜歡“管閑事”，很多時(shí)候，當(dāng)事人自己并沒(méi)有報(bào)案，但鄰居或路過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳來(lái)激烈的打砸聲、吵鬧聲或哭泣聲，就會(huì)自作主張撥打911。一旦報(bào)警，哪怕當(dāng)事人主動(dòng)和解，警察也會(huì)不折不扣地啟動(dòng)司法程序。

一次接到通知，前往一個(gè)比較危險(xiǎn)的社區(qū)處理一起家暴糾紛時(shí)，陳澄差點(diǎn)被一名1米9的大漢捅了刀子。當(dāng)時(shí)對(duì)方嗑了藥，變得極度興奮，陳澄和同事兩人一起使出渾身解數(shù)才將他按倒在地。雖然倒地，但他仍在不停掙扎，并試圖從口袋里掏出彈簧刀。好在陳澄反應(yīng)迅速，一把搶過(guò)刀子扔到遠(yuǎn)處。其間，很多黑社會(huì)小混混也在一旁不停起哄，要不是援兵趕到，很可能是另外一種后果。

盡管當(dāng)時(shí)事態(tài)危急，陳澄并沒(méi)有想到使用槍支。在他的應(yīng)急方案里，槍是下下之選。

美國(guó)法律對(duì)警察何時(shí)拔槍并無(wú)具體規(guī)定，每個(gè)人可自行把握，僅對(duì)什么條件下開(kāi)槍做了一句話(huà)的說(shuō)明：“當(dāng)警察或他人正在面臨可能危及生命或嚴(yán)重傷害的不法攻擊行為時(shí)，警察可以開(kāi)槍?！边@意味著，槍只能是最后的選擇。

“我們使用的武力永遠(yuǎn)都可以比對(duì)方高一級(jí)。如果對(duì)方襲警但沒(méi)有使用武器，警察可以使用非致命武器。但是對(duì)方停止攻擊或沒(méi)有能力攻擊的話(huà)，我們必須立刻停止向?qū)Ψ绞褂萌魏挝淞?。”陳澄牢記著警察手?cè)里的每一句話(huà)。

美國(guó)警察手冊(cè)有著紛繁蕪雜的制度規(guī)定，而不同地區(qū)的警局根據(jù)自身情況還會(huì)做更細(xì)致的擴(kuò)充。休斯敦警局的規(guī)章制度多達(dá)1000頁(yè)，共有9章，除了第一章是全局建制外，另外8章都是對(duì)警察的職務(wù)要求。“當(dāng)初為了拿下這1000頁(yè)，睡覺(jué)吃飯的時(shí)候都在背?！标惓位貞?。

他告訴我，為了防范槍支被搶?zhuān)绹?guó)警察有3項(xiàng)保護(hù)措施：第一，警察的槍套有多重保險(xiǎn)，普通人即使抓到在槍套里的槍?zhuān)膊荒茌p易抽出；第二，很多警察都會(huì)在身上帶兩把手槍?zhuān)话汛蟮膭e在腰間，一把小的藏在腳踝或肚子上，使對(duì)方有所忌憚，不敢輕舉妄動(dòng)；第三，美國(guó)法律規(guī)定，不管有沒(méi)有奪槍成功，只要表現(xiàn)出奪槍意圖和行為，一律處以重罪，這對(duì)嫌疑犯來(lái)說(shuō)，也是一種威懾。

“與中國(guó)警察持槍的一個(gè)不同是，為了緊急狀況時(shí)能夠迅速開(kāi)槍?zhuān)蟛糠置绹?guó)警察的槍都是不上保險(xiǎn)的，”陳澄強(qiáng)調(diào)，“所以美國(guó)法律對(duì)此有著非常嚴(yán)格的規(guī)定，而美國(guó)警察用槍最重要的原則是，一切都按規(guī)章制度來(lái)，安全第一?！?/p>

2002年，陳澄參加美國(guó)陸軍，一年后，他被派往阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)

真正的危險(xiǎn)

在很多自由派人士眼里，奉行“地方自治”原則的美國(guó)已經(jīng)變成了“警察社會(huì)”。截至2014年，全美共有18000個(gè)聯(lián)邦警察署和12000個(gè)地方警察局，其中規(guī)模最大的紐約市警察局擁有34500名員工。

一項(xiàng)涵蓋全美各警署的調(diào)研顯示，在“為什么想當(dāng)警察”的11個(gè)選項(xiàng)中，排名第一的是“幫助別人”，排名第二的是“穩(wěn)定工作”，“獲得權(quán)威和權(quán)力”只排在第九位。

陳澄將自己的職業(yè)選擇歸結(jié)為“個(gè)人興趣”以及“除暴安良”。他不掩飾這是一份收入還算豐厚的職業(yè)，在全美各行業(yè)中“屬于中上水平”。

除了高收入，警察的福利也充滿(mǎn)誘惑，“大部分警察局每年都有至少4個(gè)星期的帶薪假期，有些甚至有近8個(gè)星期；很多警察局連續(xù)工作滿(mǎn)20年或25年后即可退休，之后可領(lǐng)取原工資50%左右的退休金，去世后，配偶還可以繼續(xù)領(lǐng)?！?/p>

不過(guò)，與高收入相伴的是高壓力。專(zhuān)門(mén)研究美國(guó)警察系統(tǒng)的暢銷(xiāo)書(shū)作家丹尼斯·史蒂文斯在經(jīng)典教材《美國(guó)警察簡(jiǎn)介》最新版中稱(chēng)：“當(dāng)今美國(guó)警察主要面臨三大壓力—恐怖主義、非法移民、互聯(lián)網(wǎng)?？植乐髁x加劇了執(zhí)法危險(xiǎn)性，非法移民加重了執(zhí)法工作量，而網(wǎng)絡(luò)讓警察工作時(shí)時(shí)處于人們的關(guān)注之中。今天的警察不僅要執(zhí)行調(diào)查任務(wù)，還要滿(mǎn)足民眾期待。整個(gè)社會(huì)都成了他們的客戶(hù)，他們?cè)撛趺丛诟邏合卤３掷硇院屠潇o，從而有效保護(hù)公眾生活和私人生活呢？”

對(duì)此，陳澄深有感觸?！熬W(wǎng)絡(luò)視頻和移動(dòng)設(shè)備的普及讓警察工作越來(lái)越困難，警察的一舉一動(dòng)隨時(shí)都有可能被錄像、發(fā)布在網(wǎng)上。但有時(shí)，人們發(fā)布的視頻是不完整的，可能只截取了對(duì)警察不利的一段。為了防止這種情況，現(xiàn)在我們連警棍都很少使用。將來(lái)，執(zhí)法過(guò)程也會(huì)越來(lái)越透明?！彼f(shuō)。

在國(guó)內(nèi)一度引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議的徐純合案給了他很大啟示。他曾反復(fù)看過(guò)網(wǎng)上流傳的事發(fā)視頻，并在心里演練如果自己遇到這樣的事情該怎么處理。

“從當(dāng)時(shí)警察的警棍被徐純合搶走，反過(guò)來(lái)對(duì)警察施暴看，我認(rèn)為警察開(kāi)槍是合理的。警棍在警察手里是非致命武器，我們只能打脖子以下的部位，但在犯罪嫌疑人手里就相當(dāng)于致命武器，他可能會(huì)到處亂打，對(duì)他人造成重傷或者生命威脅?！标惓握f(shuō)，接著他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)，如果這件事情發(fā)生在休斯敦的話(huà)，以我們的處理方式，事情應(yīng)該不會(huì)發(fā)展到這

種地步?！?/p>

如果這件事情發(fā)生在休斯敦的話(huà)，以我們的處理方式，事情應(yīng)該不會(huì)發(fā)展到這種地步

首先，以休斯敦警局的規(guī)定，發(fā)生這種事一般會(huì)派出兩名警察，除非特殊情況才只派一名；其次，在使用手槍前，他們會(huì)先口頭警告然后使用電槍、警棍或辣椒水——在一對(duì)一的情況下他不建議使用手銬，因?yàn)椤昂茈y同時(shí)將兩只手銬住，如果只拷上一只手，手銬就會(huì)變成對(duì)方的武器”。

“一般來(lái)說(shuō)，用到警棍和辣椒水的情況并不多，產(chǎn)生的影響也不好，尤其是警棍的使用會(huì)使不明情況的圍觀者產(chǎn)生誤會(huì)，橫生枝節(jié)。因此，電擊槍的使用頻率反而更高一些。大部分警察會(huì)選擇使用電槍?zhuān)驗(yàn)楸容^有效。被電槍擊中后，對(duì)方會(huì)肌肉不受控制而倒地，然后等支援的警察到來(lái)之后再上手銬?！标惓握f(shuō)。

目前，休斯敦警察局配置了最新式電擊槍TASER-X2。它可釋放出高達(dá)5萬(wàn)伏的電壓，有效射程最遠(yuǎn)達(dá)7米。一個(gè)革命性的設(shè)計(jì)是，這款電擊槍可先后針對(duì)兩個(gè)目標(biāo)進(jìn)行電擊，意味著可同時(shí)制服兩名犯罪嫌疑人。

徐純合案的一個(gè)爭(zhēng)議焦點(diǎn)是警察李樂(lè)斌該不該將他一槍斃命，陳澄給出的“美國(guó)答案”是：“根據(jù)美國(guó)警局規(guī)定，開(kāi)槍時(shí)必須打擊軀干的主體部位，這是因?yàn)榫焱ǔＶ挥性谇闆r緊急、萬(wàn)不得已時(shí)才會(huì)開(kāi)槍?zhuān)@時(shí)根本沒(méi)有余力來(lái)瞄準(zhǔn)四肢，只能瞄準(zhǔn)面積最大的身體部位，以保證瓦解對(duì)方的攻擊力?！?/p>

他還提到，在美國(guó)一旦發(fā)生警察開(kāi)槍事件，就會(huì)立刻啟動(dòng)嚴(yán)格的調(diào)查程序，若認(rèn)定為違法開(kāi)槍?zhuān)?dāng)事警察會(huì)被立即開(kāi)除。兩個(gè)月前在執(zhí)行公務(wù)時(shí)連開(kāi)8槍射殺了一名黑人男子的美國(guó)南卡羅來(lái)納州白人警察斯萊格就遭受了此種待遇。6月8日，南卡羅來(lái)納州的一個(gè)大陪審團(tuán)決定以謀殺罪對(duì)其提出控訴。

不管在中國(guó)還是美國(guó)，近年來(lái)因警民沖突而引發(fā)的爭(zhēng)議事件時(shí)有發(fā)生。就在徐純合案發(fā)生前夕，美國(guó)東部港口城市巴爾的摩爆發(fā)了一場(chǎng)騷亂。起因是該城27歲的非裔男子弗萊迪·格雷在被警方押上警車(chē)10分鐘后離奇受傷，一周后宣布不治，有抗議者認(rèn)為格雷死于警方暴力，于是發(fā)起游行，秩序一度失控，演變成打砸搶事件。

結(jié)合之前多起白人警察槍殺黑人案，美國(guó)社會(huì)一時(shí)充斥著對(duì)警察的批評(píng)和不信任，關(guān)于種族歧視的言論甚囂塵上。巴爾的摩騷亂爆發(fā)時(shí)，陳澄正在休斯敦市中心的監(jiān)獄任職—按照慣例，新上任的警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)被派往警察系統(tǒng)內(nèi)不同的部門(mén)工作，以熟悉各個(gè)工作的內(nèi)容和流程。

出于職業(yè)敏感，他時(shí)刻都在關(guān)注巴爾的摩騷亂引發(fā)的輿論走向。他不愿對(duì)涉事人物做評(píng)價(jià)，而是選擇跳出去，提供另外一種可能的視角：“人們似乎太敏感于種族問(wèn)題。我之前也在網(wǎng)上看到過(guò)一組數(shù)據(jù)，表明遭到警察槍殺的白人數(shù)量比黑人更多。雖然我不知道這些數(shù)據(jù)的真實(shí)性，但是我知道這些事件都是發(fā)生在黑人居多的城市和地區(qū)，這樣的話(huà)警察每天接觸的大部人也只會(huì)是黑人?！?/p>

作為一名警察，陳澄有意無(wú)意在為自己的職業(yè)說(shuō)話(huà)。他不回避有同行在一些事件中扮演了不光彩角色，但也不甘心整個(gè)行業(yè)因?yàn)檫@些案件而被污名化和符號(hào)化。

陳澄讓我想起不久前在圖書(shū)館認(rèn)識(shí)的一個(gè)新朋友，白人安迪。巴爾的摩騷亂的那個(gè)周末，我們又見(jiàn)面了。他說(shuō)的一句話(huà)讓我印象深刻：“這場(chǎng)騷亂是美國(guó)人的恥辱……但我不愿意說(shuō)警察是危險(xiǎn)的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)警察?！?/p>

為了證明自己沒(méi)有說(shuō)謊，安迪伸手從前胸的內(nèi)衫口袋里掏出了警徽：“我知道，很多人都討厭警察，但如果沒(méi)有人們的信任，警察就什么都不是了，這也許才是真正的危險(xiǎn)?！?/p>