文 陳雨 湯涌 編輯 湯涌
文娛
和徐昂何冰一起復(fù)盤中國人之怒
文 陳雨 湯涌 編輯 湯涌
電影《十二公民》劇照
對于中國式憤怒,導(dǎo)演徐昂態(tài)度樂觀。他將12個爭吵不休的男人關(guān)在一起,最終達成和解
徐昂2012年開始拍攝《十二公民》,這部戲改編自1957年的美國電影《十二怒漢》。這部金像獎和金球獎的提名作品、柏林電影節(jié)金熊獎的獲獎影片已經(jīng)成為一部難以逾越的經(jīng)典。
《十二怒漢》中,12位陪審員(全是男性)被隔離在一個悶熱的狹小房間里,抽絲剝繭地不斷發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)或者舊證據(jù)的疑點,最初認(rèn)為嫌疑人有罪的11人逐漸被亨利·方達扮演的“8號陪審員”說服,最終認(rèn)為謀殺罪成立的證據(jù)不足。亨利·方達后來進入“銀幕英雄排位前五十名”,比蝙蝠俠和蜘蛛俠的順序還要高,和這部法庭戲關(guān)系不小。
話劇導(dǎo)演徐昂有自己的資源,24歲就進入北京人民藝術(shù)劇院(以下簡稱“人藝”)擔(dān)任導(dǎo)演的優(yōu)等生已經(jīng)在話劇界打拼了12年,中國話劇史上票房最高的話劇《喜劇的憂傷》正是由他執(zhí)導(dǎo)。
在《喜劇的憂傷》當(dāng)中,徐昂、何冰和陳道明合作得很好,不過徐昂邀請陳道明主演《十二公民》時,陳道明認(rèn)為自己太像檢察官,會早早把“8號陪審員”的身份露底。但是根據(jù)編劇的一種說法,陳道明可能會在未來的話劇版當(dāng)中參與演出。陳道明擅長這種會議桌上的戲,在《我的1919》當(dāng)中就扮演過中國外交官顧維鈞。
徐昂最終和何冰聯(lián)手,何冰扮演的“8號陪審員”在政法大學(xué)的模擬法庭上,說服了11個人改變自己的態(tài)度,對一個年輕人作出了“無罪”的判決。
“選了12位演員,沒有大明星?!毙彀涸?jīng)這樣說過,話劇出身的徐昂執(zhí)意于全話劇班底,中國國家話劇院(以下簡稱“國話”)演員韓童生加入了他的隊伍,扮演最激烈、最富有偏見,但是心中深埋著難過心事的“3號陪審員”,在這個版本里,60歲的韓童生被設(shè)定成一個北京本地人、開出租車為業(yè)。
2名國話演員和10名人藝演員構(gòu)成了12名陪審員的陣容,“只有人藝趁(擁有)這些演員。”徐昂曾對何冰說。
何冰比徐昂更驕傲。在接受《博客天下》采訪時,他剛剛結(jié)束了《窩頭會館》的排練,他指了指人藝已經(jīng)上了年紀(jì)的建筑:
“我們目前在的這個建筑,基本上算一教堂,我們這票人是在這兒受過洗禮的。我在這兒算中青年一代吧,都受了20多年的洗禮了。我們知道那個營養(yǎng)從哪兒來,所以在表演上不會有誤差,在配合上,理念上,至少在方式上沒有誤差。”
此前的翻拍版本眾多—美國新版、俄羅斯版、日本版等等,這是一個西方電影人熟悉的題材,幾乎所有的翻拍,包括徐昂的版本,都讓陪審員的編號和原版編號一一對應(yīng),表現(xiàn)一種致敬,也便于影評人來加以比較。
最離譜的一個版本是日本版的《十二個溫柔的日本人》,在這部作品中,陪審員出現(xiàn)了女性,而1957年的美國,女性還沒有擔(dān)任陪審員的權(quán)利。
“西方對《十二怒漢》很熟悉,這部戲已經(jīng)被他們‘玩壞了’?!毙彀焊嬖V《博客天下》。法國電視臺有電視劇版本,甚至還有色情片版本的《十二女人》。
幾位嚴(yán)肅的電影翻拍者幾乎沒有改動案情,都是一個少年弒父的事件,其中的關(guān)鍵證據(jù)也都接近一致,老人的指控,近視的姑娘……《十二怒漢》的經(jīng)典得益于把真相一步步揭開的懸疑,但翻拍者們基本上放棄了對這一環(huán)節(jié)的修改,保留了經(jīng)典劇情,導(dǎo)演們都致力于重置12個人的職業(yè)、角色,使之不要辜負(fù)了這個時代。
如果說《十二怒漢》像是陌生的評書,靠懸疑和扣子來吸引第一次接觸這個故事的觀眾,那么后來的致敬者都像是重排莎士比亞或者湯顯祖經(jīng)典作品的劇團,懂行的觀眾們誦著臺詞,打著拍子來看導(dǎo)演和演員的功力。
徐昂也試圖在這個憋悶的體育館場景里安排進去一些富有喜感的包袱和明明暗暗的諷刺,不知不覺,這部戲就滿足了相聲大師馬三立引用過的那句話:
“生書、熟戲,聽不膩的曲藝?!?/p>
這也是為什么徐昂在2014年秋的羅馬電影節(jié)看首映時不斷被鄰座的一位意大利觀眾打斷。當(dāng)時他坐在《哈利·波特》電影中“赫敏”的扮演者和這位觀眾之間,意大利人看著電影,不斷地伸手去跟徐昂握手,恨不得兩人拉著手看完全片—他欣賞的應(yīng)該是徐昂對他熟悉的那些情節(jié)的處理方式。
“我經(jīng)常跟觀眾打交道,所以我知道觀眾的掌聲是實在的還是虛的,這是我能聽出來的。(那天的掌聲)是非常實在的,而且不瞞您說,我自己看了都沾沾自喜。”何冰告訴《博客天下》。
此后的幾天里很多人都預(yù)言說,《十二公民》會拿到最高獎。
在《十二公民》得獎之后,羅馬國際電影節(jié)主席馬克·穆勒對該片給予的評價是:“這是我看到的第一部反映中國現(xiàn)實的群像作品,對經(jīng)典的本土化做得十分到位。”
此后這也成為一些批評聲的切入點,比如有的影評就認(rèn)為,《十二公民》拿獎,是因為展示了各階層之間不理性的偏見、不好好說話給外國人看,外國人卻認(rèn)為這是真正的中國,因而拿獎。
熟悉電影節(jié)往事的人,還能回憶起張藝謀的《紅高粱》和接下來的幾部作品獲獎時,也有過類似的評價。
“我們目前在的這個建件(人藝),基本上算一教堂,我們這票人是在這兒受過洗禮的?!?/p>
和徐昂的前作《喜劇的憂傷》類似,電影《十二公民》也發(fā)生在一個極端封閉的空間。
在1957年的原版當(dāng)中,12位陪審員必須身穿西裝(法律對陪審員的要求),所處的空間要比《十二公民》更狹小,并且由于發(fā)生在真實的庭審過程中,12個人如果不能意見統(tǒng)一,誰也不能離開。
《十二公民》的模擬法庭是許多批評者詬病的一個關(guān)鍵,中國是大陸法系,沒有陪審團制度,僅僅是因為法學(xué)院的英美法系課程,這批學(xué)生家長、保安、小賣部老板才非常不嚴(yán)肅地坐在了一起客串陪審團,除了1號陪審員(助教)和8號陪審員(現(xiàn)實中的檢察官)之外,所有的人似乎都沒有受過任何英美法系的訓(xùn)練。
徐昂用“為了孩子”“順利畢業(yè)”的魔咒把他們困在了這個體育館里,這和美國人的人命關(guān)天相比,算是一種弱的羈絆,但是對中國來說,“為了孩子(地產(chǎn)商為的是女朋友)”一定是一個強大的理由。
何冰對這個“為了孩子”的理由頗有感受:“我46歲了,我的兒子在上大學(xué)。我惡習(xí)頗多,抽煙,喝酒。今天他們給了我今年的體檢表,當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撕開的時候,我突然發(fā)現(xiàn)今年沒問題,我就如釋重負(fù),我覺得像被上帝寬恕了,像一個罪犯被釋放了一樣?!?/p>
從2 01 2年底開始,《十二公民》的劇本調(diào)整一共花了10個月的時間,其間改過十幾版。人物、案件,甚至舉手表決的環(huán)節(jié)都被換過。但越是修改徐昂就越是意識到,在這個故事中,最重要的不是案件,而是被放置于這個環(huán)境中,“拋開故事的假象直接開始討論”,被迫面對自己的人。
“經(jīng)濟急速發(fā)展的過程中社會開始分層級,層級之間的差距導(dǎo)致了我們在面對同一個案件的時候,大家站的角度不同,所以看到的是完全不一樣的東西。”徐昂必須要重新找出12個有代表性的人物形象,將他期望中的社會符號、信息映射到他們身上。
徐昂想將這12個人的生活帶到桌面上來,剖析他們憤怒背后的原因。“其實我們在《十二公民》里面不斷透露的就是這個內(nèi)容?!?/p>
密閉空間里憤怒的爭吵很像網(wǎng)絡(luò)上的種種爭論,在影片啟動時的2012年,正是微博上的各種爭論如火如荼,派系形成的關(guān)鍵一年,大多數(shù)的爭論可以靠關(guān)掉微博窗口或者拉黑對手來解決,但大多數(shù)人都選擇對罵甚至約架解決。在這種爭論當(dāng)中,家庭出身和過往經(jīng)歷可能對一個人的態(tài)度十分關(guān)鍵。
這正和12個陪審員所代表的標(biāo)簽類似:小商販、的哥、地產(chǎn)商、推銷員、數(shù)學(xué)教授、被錯劃右派的老人、蹲過監(jiān)獄的紋身大哥、本地房東、外地保安……
從某種意義上,這可謂一部“微博吵架指南”,和《十二怒漢》的8號不同,何冰扮演的8號先生是一位“早已看穿了一切”的檢察官,在現(xiàn)實世界中,負(fù)責(zé)弒父案的他作出了存疑不起訴,把案子退回公安繼續(xù)偵查的決定。
在《大宋提刑官》里,何冰扮演的宋慈只需要說服大人,現(xiàn)在,他需要說服的是眾人。
這11個男人大多無心談?wù)摯耸?、對自己的角色不太關(guān)心,甚至抱著游戲的心態(tài),就像微博上隨口議論新聞或者“天黑請閉眼”游戲里第一輪投票的人們差不多。
大多數(shù)中國政治的研究者可能都無法繞過毛澤東的那篇《中國社會各階級的分析》,文章開篇就提到:“誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?這個問題是革命的首要問題?!?/p>
何冰46歲,韓童生60歲,這理論或多或少地會對他們扮演的8號先生和3號先生,以及大部分同時代人留有影響。
8號(檢察官)試探性地提出了“我對這事還有疑惑”之后,他在觀察周圍陪審員的反應(yīng),這時10號(房東)和3號(的哥)都很不滿意,而教授、醫(yī)生和地產(chǎn)商人則顯示出了“聽他說”的興趣。
和檢察官類似,首先顯示出興趣的是一些經(jīng)受過比較嚴(yán)格的職業(yè)訓(xùn)練、需要邏輯思考能力的人,受教育程度和收入水平(除了地產(chǎn)商會比較高)和檢察官類似。
在一輪證據(jù)之后,8號提出一個折衷意見,如果有第二人認(rèn)為無罪,就繼續(xù)辯論下去,如果還是自己孤軍奮戰(zhàn),那他就改變態(tài)度為“有罪”。
作為檢察官,他可以只對法律和職業(yè)負(fù)責(zé),但是當(dāng)他卸下職業(yè)身份,進入人群中的時候,他必須,而且也只能尋找朋友,尋找喝彩,就像微博上最強悍的大V也需要粉絲的支持一樣,而且只要是一個足夠豐富的樣本,那就一定會有類似的人。
這時9號出現(xiàn),這是一位空巢老人,有著被錯劃右派的悲慘遭遇,還有著長者的人生智慧,他因為自己的冤屈無條件支持8號,要求繼續(xù)辯論。
弱勢一方的支持者,尤其是第一個支持者,需要極大的勇氣,大多數(shù)中年人,比如2號(教授)心有疑問,但是不愿意得罪人的。老年,有時是一種勇氣的來源。
轉(zhuǎn)向8號的9號提出了一個關(guān)鍵證據(jù),那個聲稱聽見富二代要殺死生父的老人其實根本就聽不清聲音,他的衣服是破的,他在電視鏡頭前感覺到了重視,恨不得多說幾句。
大多數(shù)改變態(tài)度的新支持者往往會著力尋找證據(jù),來堅定自己的態(tài)度的轉(zhuǎn)變,并且替自己一方的領(lǐng)導(dǎo)者(8號)扛住壓力。
而10號完全沒有意識到自己和3號是另一端的中堅力量,而是不講究地去挖苦外地人,尤其是河南人,這使得他很快就失去了11號,一個夢想從事政法工作的落榜生河南保安。不應(yīng)忽視的是,河南保安和的哥可能是身體最強壯的兩個人,在后面的爭吵到了動手的地步時,一個強壯的伙伴是可以打擊對方的氣勢的。
另一個平衡被5號(蹲過冤獄的紋身大哥)打破,汗透襯衫之后,他背上的龍紋身顯現(xiàn)出來,當(dāng)場嚇壞了對他不客氣的10號。5號和9號類似,有被冤枉的經(jīng)歷,這使得他感同身受,逐漸地轉(zhuǎn)向了8號,而且提供了關(guān)于刀的很多證據(jù),變成了一個專家證人。
在網(wǎng)絡(luò)爭論當(dāng)中,專家、行家或親歷者的證詞往往是打破爭吵僵局的關(guān)鍵,那條紋身龍的作用不可小覷。
相信證據(jù)的人們逐漸開始因為新證據(jù)而轉(zhuǎn)換陣營,6號(醫(yī)生)、2號(教授)、1號(助教)、4號(地產(chǎn)商人)都逐漸改變了態(tài)度,其中對地產(chǎn)商人當(dāng)“干爹”的不當(dāng)?shù)耐诳?,也是他轉(zhuǎn)變的理由之一。
時隔一年多,何冰對《博客天下》回憶起這段戲還會復(fù)盤出對“態(tài)度改變”的看法:“有的時候不是那個共識,可能是利益,可能是立場,可能是妥協(xié),而你真要逼到這份上,逼到12比0這份上的話,他真得從某種角度上打開這個關(guān)系,人與人之間的談話真是這么費勁,談話要能解決問題,那世界不就簡單了嘛,就不用拿槍拿炮了對不對?!?/p>
這期間8號顯示出了足夠好的涵養(yǎng),在3號(的哥)被激怒,也試圖激怒8號,威脅要殺了他的時候,8號也都顯示了繼續(xù)交流下去的誠意。
在何冰和徐昂的交流當(dāng)中,徐昂特別提醒何冰:
“他(8號)不是個人你知道嗎?”
在徐昂看來,何冰扮演的是馳騁于人類軀體中的理性精神。
“他不是個人,我不能賦予他太強烈的色彩。(如果)我用上更多的我自身(的習(xí)慣),比如說我的語速、我的聲情并茂,我的夸張,那相反可能觀眾看完之后,會把理性給削弱了,他會覺得是因為你是這樣一個人,(所以才會)提出這樣一個問題,(這就)錯了?!焙伪@樣理解8號這個角色。
徐昂這樣告訴何冰:“您的這次任務(wù)不是色彩,您的任務(wù)是提問,您是冷靜,您是控制,您是壓制,您是堅持,您是克服,你看所有這些詞都是8號應(yīng)該干的工作。絕對不是去說服,絕不是據(jù)理力爭。”
這種風(fēng)度涵養(yǎng)在青少年當(dāng)中(也包括情緒化的3號眼中)可謂軟弱,但對成年男性來說被認(rèn)為頗有魅力,12號(保險推銷員)轉(zhuǎn)向8號,就和8號的風(fēng)度、魅力有著很大的關(guān)系。
對不熟悉原作的人來說,這部電影和熱血漫畫、長槍袍帶類的評書有類似之處,主人公一路打倒對手,收服其成為伙伴,最終推進到了關(guān)底,7號(小賣部老板)和10號(房東)也紛紛轉(zhuǎn)向。
何冰對決韓童生的精彩局面到來,和網(wǎng)絡(luò)上的爭論類似,“反轉(zhuǎn)”發(fā)生之后,變成弱勢陣營的主將容易失態(tài),最頑固的原因也被揭開,他的兒子離家出走,他對“富二代殺父”的堅信不疑,其實緣于自己對兒子不孝的憤怒。
3號是最后一個轉(zhuǎn)變態(tài)度的人,美國和中國的兩個版本,對大群體的說服都是以講理開始、以動情結(jié)束的。
“您的任務(wù)是提問,您是冷靜,您是控制。您是壓制,您是堅持,您是克件,絕對不是去說件,絕不是據(jù)理力爭?!?/p>
《十二公民》的拍攝過程極像話劇,全體演員花兩周時間排練,最后拍攝時大多一條過。
這些在人藝或者國話“受洗”過的演員經(jīng)驗豐富,常被以“戲骨”稱之。在各種電視劇里中,他們時常扮演著“鎮(zhèn)組之寶”的角色,幫著沒有太多表演經(jīng)驗但是漂亮的年輕人們挽救局勢。
有些演員缺少好的機會,像演地產(chǎn)商的趙春陽,是何冰的師弟,按照何冰的說法,“跟我一樣長得不好看”。他在《關(guān)中往事》里演一個反派,在《地道英雄》里演何冰的哥哥,這讓倆人落下了病根,見面就像戲里一樣說一嘴唐山話。
徐昂和何冰有著對戲劇表演技術(shù)的一種信仰,甚至打算把人藝的老先生朱旭請出來演被打成右派的老爺子,因為“技術(shù)完美,就沒他不能演的”。
但在拍《十二公民》的2013年,朱旭已經(jīng)83歲高齡,由于身體不好,只能作罷。
“我們對表演是特別迷戀的,因為我們出身舞臺,我們舞臺唯一的表現(xiàn)手段就是表演,其他其實有沒有都不是那么重要。我們依賴這種有手藝的、有技巧的演員,但是沒請上?!?/p>
何冰眼中的徐昂也是技術(shù)流,徐昂24歲進人藝就是導(dǎo)演,年輕的導(dǎo)演在掌控年長的演員上會有難度,不過徐昂堅持下來了,他認(rèn)為“因為自己也演過戲,能夠理解演員”。
何冰認(rèn)為徐昂是讀劇本最細(xì)膩的高手,他不吝惜自己對徐昂的贊美。“跟他深談之前我以為劇本我都看懂了,我真的認(rèn)為我都看懂了,后來我跟他聊聊,發(fā)現(xiàn)他比我懂得多,我發(fā)現(xiàn)我落伍了?!?/p>
“徐昂為了把話說清楚,會繞很多很多彎,他寫的東西讀起來非常麻煩,呈現(xiàn)出來會非常順,可是在那個過程當(dāng)中,就好像一個圓圓的角,你摸著特舒服吧,其實它是一點點打起來的,不知道費了多少勁呢?!?/p>
和徐昂交流之后,何冰開始回想自己這兩年在做什么?!拔以谫嶅X你知道嗎”,但他并不譴責(zé)自己,因為的確過得挺幸福,挺不錯。但當(dāng)小他10歲的徐昂分析劇本,提出自己的觀點時,何冰突然意識到徐昂說的是對的?!拔覜]想到,你明白嗎,說心里話,對我是有震撼的?!?/p>
對于何冰來說,人藝是他在表演上受洗的教堂 圖/尹夕遠
徐昂觸發(fā)了何冰的危機意識。“壞了,你們都跑這么快啦,這事可瞎了,不行,我要追上你們的步伐,我不能這么年輕就被你們甩掉了?!焙伪f。
徐昂和“戲骨”們用的是話劇的打法,閉門排練15天,正式拍攝15天,《十二公民》和《十二怒漢》都嚴(yán)格遵守“三一律”(西方戲劇結(jié)構(gòu)理論之一,指一出戲所敘述的故事發(fā)生在一晝夜之內(nèi),地點在一個場景,情節(jié)服從于一個主題),這也是《十二怒漢》被多次改編為舞臺劇的原因。
對于何冰來說,《十二公民》是有史以來拍戲時最清楚自己要干什么的一次?!拔覀兺ㄟ^對詞、分析把各自的任務(wù)搞清楚。大家都在說話,你在沖鋒,我在推波助瀾,他在冷眼旁觀,每個人的任務(wù)不一樣。這完全就是話劇的排練。我也經(jīng)常參加電視劇的拍攝,那就是到現(xiàn)場大家趕上什么是什么,大致的理解不錯就OK了。”
徐昂逼著何冰成為發(fā)動機和組織者,給11個人捧哏或者穿針引線。但何冰不自覺地想“得分”、想“往上沖”、想“進球”,他在舞臺上習(xí)慣了這種前鋒的角色。徐昂制止了他。
“他說不行,您這次踢的是中場,有一些關(guān)節(jié)需要您去打通,比如說3號,比如說10號、7號,為什么那么歇斯底里地固執(zhí)地去說自己的意見?于理不通,我們必須把這問題講清楚?!?/p>
“看見惡不難,看見善很難。他在努力地看向善,他內(nèi)心有這個呼喚,他希望這個事情是這樣的,哪怕是假的?!?/p>
韓童生認(rèn)為自己在表演上仍未成熟 圖/尹夕遠
韓童生扮演的3號被認(rèn)為是全劇最出彩的角色。劇中,他是一名固執(zhí)的出租車司機,崇尚簡單粗暴的孝道,對推了自己一把之后離家出走的兒子感到憤怒,并把這種憤怒毫無保留地轉(zhuǎn)移到富二代有罪的認(rèn)定上。劇情一步步反轉(zhuǎn)到最后,只剩他一人對抗著另外11名陪審員。
《十二公民》的高潮正是他的“倒戈”。那場戲中,在大段獨白之后,他對著兒子的照片涕淚交流,原諒了兒子也解放了自己,也對“富二代”作出了無罪的“判決”。
正式拍攝之前,韓童生走了一遍戲。原本的計劃是把“臺詞該說到哪兒,怎么把別人插話的空隙留出來”溫習(xí)一遍,但他沒忍住。“我(演)進去了,眼淚嘩嘩的?!表n童生心想壞了,激動的點爆發(fā)早了。
走完戲,他去找徐昂,說導(dǎo)演,我剛才沒勒住。徐昂說,韓老師我看出來了您挺投入的,其實我不太想讓您投入。
“這其實在某種意義上也是一種不成熟的表現(xiàn),如果很成熟就能在表演上把握住自己?!表n童生對《博客天下》回憶起當(dāng)時的情景,抑制不住惋惜的神色?!吧聿挥杉海氲教婺莻€角色委屈,替那個角色的憤怒找到理由,你知道嗎?”
韓童生問徐昂:“剛剛那遍拍了嗎?”徐昂說沒有,“但是沒關(guān)系,我們相信你一定會給我們更多的驚喜。”
韓童生知道這是徐昂愛護演員、不傷害演員的做法。正式開拍后一條過,韓童生心里清楚,不如走戲那遍好。徐昂對他說:“已經(jīng)很不錯了,如果您要這么說,那比起來可能更喜歡您的第一個,您準(zhǔn)備再來一遍嗎?”
徐昂剛當(dāng)導(dǎo)演時,曾經(jīng)不知該如何對年長的演員提意見、作評價,直到朱旭告訴他,你是導(dǎo)演,對與錯你必須直說。他開始慢慢地尋找一種和演員在充分承認(rèn)現(xiàn)狀基礎(chǔ)上“將心比心”的交流方式。
韓童生決定算了。他知道第三遍不會比第二遍好,他想讓自己終生記住這種沒有把控好的遺憾。
在回憶這段戲之后,他面對《博客天下》記者背誦了一段《紀(jì)念白求恩》:“白求恩同志是個醫(yī)生,他以醫(yī)療為職業(yè),對技術(shù)精益求精……這對于一班見異思遷的人,對于一班鄙薄技術(shù)工作以為不足道、以為無出路的人,也是一個極好的教訓(xùn)?!?/p>
對這個令韓童生有點遺憾的決定,徐昂沒有反對。
“韓老師是非常感性的那種演員,他特別怕自己熟?!彼私庋輪T間的不同,并加以區(qū)別對待?!皯蜓莸降诙榈谌樗褪炝?,他那個優(yōu)秀的部分就沒了。他自己技術(shù)很好,臺詞都沒問題,這時候你不要管他?!?/p>
另一場戲中,何冰拍了十幾條還沒有過。那段詞特別長,并且需要“不斷放下周圍人對他的影響”,但一遍遍下來,還是達不到他希望的狀態(tài)。片場的工作人員開始有些不耐煩,徐昂明顯感到何冰的緊張。
這時候突然有工作人員的手機響了,很少罵人的徐昂那天罵了很久。后來何冰告訴他說,非常感謝你罵了那個人。
徐昂這樣解釋自己當(dāng)時的發(fā)作:“我當(dāng)時其實也是故意的,因為我覺得他那個處境有一點點尷尬,有一點壓力,我希望通過這個行為,讓把他身上的負(fù)擔(dān)給卸下來?!?/p>
何冰對那段日子非常喜歡和感激?!懊刻旄傻煤茌p松,9、10點鐘才開始,下午五六點鐘就收,非常非常愉快的合作,這真叫愉快,真的挺爽的,因為這是我最喜歡的一個工作方式,比較純粹,因為首先這里沒名沒利,大家都沒什么錢,這事已經(jīng)去了,那就開始干工作吧。就開始干,而且大家對表演的認(rèn)知是一樣的?!?/p>
“我從未懷疑它是一個好戲。既然它是一個好文本,我覺得這個機會就不會也不應(yīng)該放過。”何冰說,“(至于)市場什么樣,誰去管它。管那個就沒法干了?!?/p>
《十二公民》的解決有著一種中國式的特色,最終8號先生出門后又回到了會場,把自己落下的檢察官證件裝好后再離開,在中國的法律體系當(dāng)中,檢察院和公訴制度被設(shè)定為防止公安機關(guān)瀆職或者失誤的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?!妒瘛泛蜋z察系統(tǒng)有合作,編劇之一的李玉嬌就是一位檢察官。
《十二怒漢》中有段著名的臺詞:
“(可以爭論和討論案情)這是美國司法制度中最神圣的一條,也是我們的國家如此強大的原因。”
在《十二公民》當(dāng)中,這個解決方案是高度職業(yè)化的檢察官抵御“民憤”和“民意”壓力,以自己的職業(yè)素養(yǎng)來對抗冤獄,而且最后這位檢察官還回到了學(xué)校里,給11位陪審員和幾十位法學(xué)院學(xué)生上一堂生動的證據(jù)學(xué)課。
東方的結(jié)尾緊扣教育,而且是成年人仍然需要學(xué)習(xí),尊重證據(jù)和理性的那種教育。
何冰說自己特別喜歡這個結(jié)尾里蘊含的一些東西:“挺溫暖。這孩子(徐昂)充滿善意。我覺得看見惡一點都不難,看見善很難。我覺得他在努力地去看那個善,這不叫討好,你知道嗎?是真的他內(nèi)心有這個呼喚,他希望這個事情是這樣的。哪怕是假的呢。通過一部電影一出話劇,我們奔向善,因為善還是溫暖還是好的,誰會奔著惡去呢?”
編劇韓景龍(他的哥哥是一位檢察官)提到過,他們曾經(jīng)對網(wǎng)絡(luò)上的熱點討論案件進行研究。
2012年和2013年,正是李天一案(那時還只是打人)、李啟銘案(他父親叫李剛)、藥家鑫案和復(fù)旦投毒案等案件引起網(wǎng)絡(luò)熱議之時,每次案情的討論都會在財富、權(quán)力和公正,證據(jù)和謠言之中搖擺和震蕩。
《十二公民》最終呈現(xiàn)的弒父案當(dāng)中,“富二代”兒子涉嫌殺死貧窮而訛詐他的生父,但隨著案情的推進,卻發(fā)現(xiàn)富二代并非真兇,相反,提供口供的各階層人士卻并不可靠地對他進行了指控,甚至媒體也有著不當(dāng)?shù)陌凳荆ā案欢边@個詞匯本身也有問題)。
法律的尊嚴(yán)是由精英階層的8號先生的理性、職業(yè)素養(yǎng)和私德來守護,而他注定將會得到其他中產(chǎn)階級和高知階層的支持,理性最終還將和利益、妥協(xié)、搖擺、害怕孤立服從多數(shù)等種種原因一起,收服反對者,成為最終的多數(shù)。
這和《十二公民》這個標(biāo)題一樣樂觀,那個用情緒和偏見支持著的模擬陪審團中,至少半數(shù)離合格的“公民”仍有距離,但經(jīng)過證據(jù)和邏輯的洗禮,他們大多褪去了憤怒,站在了對的一邊。