文 林嘉燕

望外

美國(guó)鋼管舞表演者“歷險(xiǎn)”中國(guó)酒吧

文 林嘉燕

一名在中國(guó)當(dāng)交換生的美國(guó)華裔女生，于北京延慶和五道口的酒吧表演鋼管舞。她通過(guò)從一個(gè)沒(méi)穿多少衣服的倒掛者角度來(lái)了解這個(gè)世界上最受關(guān)注的國(guó)家

我很樂(lè)意告訴你：我是酒吧里的鋼管舞表演者。倒掛在聚光燈的正下方，融入在北京夜生活的浪濤中，這是我周五半夜的常規(guī)。底下觀眾的四種眼神我很熟悉—好奇、調(diào)皮、嘆賞和物化。這四種眼神我在夢(mèng)里都能遇見(jiàn)，因?yàn)槲乙苍?jīng)用過(guò)這四種視角來(lái)判斷我自己。

我猜，五道口的學(xué)生觀眾很難想到舞臺(tái)上的這位畫上鳳眼、踩著七寸高跟鞋的姑娘是一位美國(guó)來(lái)的交換生。在大學(xué)的講堂和酒吧之間，這學(xué)年我戴了兩副面孔。我也學(xué)到了一個(gè)很重要的原則—就是必須對(duì)得起自己。

沒(méi)有意識(shí)過(guò)的性感

我在大學(xué)一年級(jí)認(rèn)識(shí)了鋼管舞。當(dāng)時(shí)，我剛剛脫離父母，搬到了大學(xué)城。我是一個(gè)典型ABC家庭長(zhǎng)大的女孩—成績(jī)好、記錄清白、沒(méi)有遇到過(guò)什么不幸，但我又覺(jué)得自己是活在泡沫里。來(lái)到大學(xué)，我只有一個(gè)目的，就是挑撥一下我到目前為止安全、單純的生活。

我找到了鋼管舞。

那時(shí)候，我對(duì)它一點(diǎn)都不了解。我腦子里想象的鋼管舞是一個(gè)很放蕩的東西，屬于妓女和脫衣舞俱樂(lè)部，但我的第一個(gè)鋼管舞學(xué)校就在大學(xué)附近一條很普通的街上。我一直認(rèn)為屬于禁忌的東西居然離我這么近，于是我選擇了嘗試鋼管舞。

在美國(guó)，鋼管舞算是一個(gè)年輕的健身潮流。它源自印度的雜技和中國(guó)的爬竿，在20世紀(jì)初的美國(guó)屬于馬戲團(tuán)表演，由女表演者在帳篷里圍著一根鐵管跳舞。隨著時(shí)間的推移，鋼管舞慢慢混入酒吧艷舞和脫衣舞的風(fēng)景里，有了今日的風(fēng)情意味。在90年代，健身愛(ài)好者給鋼管舞創(chuàng)造了一個(gè)新的風(fēng)格，它恢復(fù)了過(guò)去的體操基礎(chǔ)，同時(shí)又保留了艷舞的性感。大多數(shù)新潮流鋼管舞學(xué)員不以其為謀生手段，只是為了健身和賦權(quán)，或者以探索自己作為女性的身份來(lái)學(xué)習(xí)。少數(shù)的愛(ài)好者選擇參加“世界鋼管舞小姐”之類的比賽，獲得冠軍的勝利者可以周游世界、教鋼管舞大師課。

美國(guó)許多相對(duì)開放的城市，包括我大學(xué)所在地伯克利，鋼管舞也是女權(quán)主義的化身。遇見(jiàn)鋼管舞之前，我以為性感是一個(gè)貶低自己的東西。我對(duì)女人的身體存在很大的誤解，認(rèn)為肌肉是男人身體上的東西，而女人運(yùn)動(dòng)的目的是瘦。我開始學(xué)鋼管舞以后才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)女性和力量其實(shí)很無(wú)知。著名鋼管舞大師希拉·凱莉(Sheila Kelley)在她的書《S因素》(The S Factor：Strip Workouts for Every Woman)解釋過(guò)，“在最早的時(shí)期，臀部波形的身體動(dòng)作并不是為了給男人刺激，而是女性肉體的動(dòng)力表現(xiàn)，是為了讓土壤變得更加肥沃?！蔽覀?cè)阡摴芪枵n上學(xué)的性感是一種我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)過(guò)的性感—它不是那種膚淺、空空的性感，而是有膽氣、有賦權(quán)，對(duì)自己很有自信的一種性感。我發(fā)現(xiàn)，鋼管舞可以恢復(fù)女性對(duì)身體的自主和自豪，提供一個(gè)表達(dá)女性人體力量的形式。

2015年5月19日，鋼管舞女神王小羽叢林翩翩起舞，大秀柔軟身姿，性感唯美

2015年5月，北京一所酒吧內(nèi)的鋼管舞表演

同時(shí)，我看到了自己一天一天變得更有力，從爬管、倒掛到空中劈叉。學(xué)鋼管舞的人因?yàn)榫毼瓒砩峡値е嗄[，但她們視其為戰(zhàn)爭(zhēng)的徽章，每一塊都是身體變得強(qiáng)壯的證明。我曾經(jīng)在高中得過(guò)厭食癥，因?yàn)槲液茈y接受自己的自然體質(zhì)達(dá)不到雜志里姑娘的苗條身材。當(dāng)我趴在舞蹈室地上，跟同學(xué)一起連著做到三十多個(gè)俯臥撐的時(shí)候，我才終于明白，跳鋼管舞的女孩有各種各樣的身形，最后我習(xí)得的是力氣，而不是瘦，這才是美麗的正確標(biāo)準(zhǔn)。

在伯克利的那兩年，鋼管舞是我在大學(xué)找到唯一無(wú)爭(zhēng)議、無(wú)譴責(zé)的空間。在這個(gè)空間里，我也交到了無(wú)價(jià)的朋友，知道了他們頗為傳奇的生活故事。我第一位鋼管舞老師是一位56歲的嬰兒重癥監(jiān)護(hù)病房護(hù)士。她還是柔道的二段黑帶。在我的眼中，她一直是鋼管舞的優(yōu)質(zhì)榜樣—既能倒著在管上劈叉，也具有像旋風(fēng)一樣的生活故事。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)，在我身邊的這些鋼管舞學(xué)習(xí)者都有類似奇特經(jīng)歷；她們中有律師、醫(yī)生、家庭婦女、馬戲團(tuán)演員，還有脫衣舞女。對(duì)，在這一無(wú)爭(zhēng)議的空間里什么人都可能變成你的身邊人，包括脫衣舞女，但更應(yīng)該說(shuō)這些人都是我的朋友—因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鹂朔死щy，提高了自己。

但并非一切順利。當(dāng)我跳鋼管舞的消息傳開，引來(lái)一些騷擾。有認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)我是妓女，問(wèn)我脫衣舞要多少錢，想貶低我。我的朋友在工作單位被老板叫到辦公室受批評(píng)，因?yàn)橛腥寺?tīng)到了她們?cè)诹那疤焱砩系匿摴芪枵n。在美國(guó)的流行文化里，鋼管舞跟性服務(wù)產(chǎn)業(yè)的聯(lián)系還強(qiáng)烈地存在。好在這是一個(gè)正在改變的現(xiàn)象，但我不否認(rèn)在學(xué)鋼管舞的過(guò)程中，我丟了幾個(gè)朋友。但我也學(xué)會(huì)了要有自信，不要因?yàn)閯e人的無(wú)知來(lái)小看自己的成就。

鋼管舞可以恢復(fù)女性對(duì)身體的自主和自豪，提供一個(gè)表達(dá)女性人體力量的形式

中美大不同

我發(fā)現(xiàn)，鋼管舞一旦變成了生活的一部分，就很難再丟掉它。去年夏天，我在念到大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候來(lái)北京當(dāng)交換生，入學(xué)以后，就開始尋找北京的鋼管舞圈子。

后來(lái)我上了北京最有名的兩個(gè)鋼管舞學(xué)校：“羅蘭”和“小野貓”。這兩個(gè)學(xué)校吸引的學(xué)生不一樣，教授的舞蹈風(fēng)格也不一樣。羅蘭主要是針對(duì)中國(guó)學(xué)生—?jiǎng)?chuàng)始人羅蘭一直想把健身鋼管舞從西方帶到中國(guó)—而小野貓是一個(gè)比較西化的學(xué)院，很多老師是外國(guó)請(qǐng)來(lái)的，用英文教課。雖然學(xué)到的技巧跟在美國(guó)一樣，但是中國(guó)的鋼管舞學(xué)習(xí)跟我在伯克利有幾個(gè)重大區(qū)別。

第一是職業(yè)和愛(ài)好之間的區(qū)別。羅蘭自稱是冠軍的發(fā)源地，目的是訓(xùn)練學(xué)員參加比賽投入鋼管舞職業(yè)。在羅蘭，認(rèn)真的學(xué)生都會(huì)報(bào)名“全日制”的班，每星期至少訓(xùn)練五天，一天五節(jié)課，還參加跟老師一對(duì)一的課。外地來(lái)的學(xué)生還可以住宿。根據(jù)學(xué)校的網(wǎng)站，這里的“VIP”項(xiàng)目不含住宿一年學(xué)費(fèi)要30,800人民幣（我在美國(guó)一年不限課的鋼管舞學(xué)費(fèi)是1600美元），如果沒(méi)錢或沒(méi)有時(shí)間，學(xué)生的機(jī)會(huì)會(huì)少很多。我報(bào)名的健身班只能上每天的最后兩節(jié)課，也不能參加比賽或演出。這個(gè)職業(yè)和愛(ài)好之間的區(qū)隔，是我后來(lái)離開羅蘭的原因。在美國(guó)，鋼管舞的神奇之處就是，雖然你是醫(yī)生或?qū)W生，一星期可能只有時(shí)間上兩節(jié)課，但是你也可以達(dá)到職業(yè)的技巧程度。

羅蘭也有在美國(guó)少見(jiàn)的男學(xué)員。男學(xué)員少的現(xiàn)象有許多原因。譬如，許多男性怕被貼上“同性戀”的標(biāo)簽。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多舞蹈學(xué)校禁止男學(xué)員是因?yàn)樗齻冋J(rèn)為男性的存在會(huì)破壞女學(xué)員的安全感。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，鋼管舞學(xué)校是一個(gè)女性可以逃脫男性、自由發(fā)揮的空間。中國(guó)在這個(gè)方面比美國(guó)開放，原因可能是因?yàn)榕栏驮谥袊?guó)歷史上就是一個(gè)男性的表演項(xiàng)目，而鋼管舞和爬竿有很多相似之處。我還見(jiàn)到了在美國(guó)常見(jiàn)的白領(lǐng)職業(yè)學(xué)員，下班以后來(lái)健身、展現(xiàn)自己在工作和家庭中不能透露的一面。但在羅蘭我也碰到了在美國(guó)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到的富二代和有錢的家庭婦女。她們占領(lǐng)了VIP班相當(dāng)大的一部分，有時(shí)候，她們會(huì)展示出小公主態(tài)度，給別人造成不便。有個(gè)女孩在我每一次去喝水的時(shí)候都會(huì)把我的管搶走，也有人會(huì)把周圍的學(xué)生推開，方便自己可以站在第一排的最中間。

小野貓更讓我想起了自己在美國(guó)的鋼管舞學(xué)校，因?yàn)樗鼪](méi)有“職業(yè)班”的概念。小野貓的學(xué)生都是愛(ài)好者，大多數(shù)也是白領(lǐng)工作人員，下班以后來(lái)上課。但小野貓跟我在伯克利的學(xué)校有一個(gè)重要區(qū)別：老師們很少教性感的動(dòng)作，除非是在上所謂“性感鋼管舞”的專門課，焦點(diǎn)是在技巧上。很多同學(xué)也不愿意做性感的動(dòng)作。我記得有一次老師想教我們?nèi)绾涡愿械卦诘厣吓?。一位同學(xué)堅(jiān)決不做，說(shuō)這讓她想起了“二戰(zhàn)”時(shí)候兩只腿都打斷的士兵在地上爬，一點(diǎn)都不好看。在這些學(xué)員看來(lái)，鋼管舞的神奇和賦權(quán)并非在于它擁抱性感的自我表達(dá)，而是在它除去性感之外的高難度技巧。不同于羅蘭，小野貓除了老師以外，只接收女學(xué)員，目的是營(yíng)造一個(gè)優(yōu)雅陰性的空間。

我在課堂上發(fā)現(xiàn)，大體上來(lái)看，鋼管舞在中國(guó)跟在西方代表了一樣的東西，就是女性的自由表達(dá)。只不過(guò)在許多方面，中國(guó)對(duì)女性的限制比美國(guó)要更多。學(xué)習(xí)鋼管舞是一個(gè)授權(quán)自己的方式，把一個(gè)本來(lái)認(rèn)為忌諱的東西變成了一種藝術(shù)表達(dá)。當(dāng)然也不能忽視鋼管舞的健身性能，許多學(xué)生只是為了健康運(yùn)動(dòng)來(lái)學(xué)鋼管舞的。但由于之前的忌諱和現(xiàn)在的開放，鋼管舞在流行文化里被一定程度上神秘化，從而吸引了各種學(xué)生。

在夜生活的森林里，我的學(xué)位和知識(shí)沒(méi)有用。反而，我學(xué)到了街頭智慧的幾個(gè)技巧，看到了丑陋、真誠(chéng)

延慶大冒險(xiǎn)

我在羅蘭認(rèn)識(shí)了我最重要的老師，她的主動(dòng)和野心給人留下深刻的印象。她贏過(guò)中國(guó)鋼管舞比賽冠軍，還在自己家里創(chuàng)立了一個(gè)鋼管舞私人學(xué)校。

我離開羅蘭兩個(gè)月以后，老師通過(guò)微信告訴我有一份工作，要不要面試一下。其實(shí)我在夢(mèng)里空想過(guò)自己是酒吧里的鋼管舞演員，在閃閃亮亮的燈管下倒掛在觀眾的頭上，但這只是夢(mèng)而已。北京充滿了北漂美女和專業(yè)舞蹈家，我只是一位大學(xué)生，身材一般，從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)什么全日制的訓(xùn)練。高難度技巧我是會(huì)做幾個(gè)，舞臺(tái)表現(xiàn)算比較強(qiáng)的，但直到那時(shí)，我沒(méi)有考慮過(guò)把鋼管舞與健身這個(gè)背景割裂。鋼管舞對(duì)我代表了藝術(shù)和女性的力量，但我很清楚大多數(shù)來(lái)酒吧看鋼管舞的觀眾沒(méi)有這樣的想法。

我最后還是決定去面試，因?yàn)槲易鼋粨Q生的目的是嘗試在美國(guó)做不了的東西，體驗(yàn)一個(gè)自己不熟悉的文化。當(dāng)酒吧鋼管舞演員也是體驗(yàn)中國(guó)社會(huì)的一種方式。

面試過(guò)程比我想象的簡(jiǎn)單。幾天后，我在老師家拍了一個(gè)兩分半鐘的視頻，展示我個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng)：舞感以及高難度技巧。老師告訴我有兩類人最可能被錄用—身材好和技能好的，我屬于第二類。之后老師幫我寫了一段介紹，就把我的資料在她微信朋友圈里發(fā)出去了。她告訴我，她的朋友圈有很多酒吧老板，喜歡的話就會(huì)通知她。我當(dāng)時(shí)在她旁邊看，心就沉下去了。她差不多每一天都會(huì)發(fā)送不同學(xué)生的信息，我覺(jué)得自己很難引起注意，對(duì)此并不抱希望。

但一個(gè)禮拜后，老師竟然給我打了電話：真有酒吧要我。但是我沒(méi)有馬上答應(yīng)。

我第一份工作在北京的郊區(qū)延慶。因?yàn)榫嚯x城市相當(dāng)遠(yuǎn)，所以周末我必須在那里住下。除了我在高中有一次跟家人到順義滑雪，還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)北京郊區(qū)。有人跟我說(shuō)郊區(qū)比城市里亂，治安不好。再說(shuō)，酒吧本來(lái)就是一個(gè)比較亂的環(huán)境。所以我心里有點(diǎn)擔(dān)心。

老師在微信上說(shuō)服了我。然而，在這時(shí)候我第一次意識(shí)到這個(gè)職業(yè)道路上總有騙術(shù)存在。在安慰我的時(shí)候，老師故意用了“她”的代詞來(lái)描述酒吧的兩位老板，但兩位老板其實(shí)是男的。要是我當(dāng)時(shí)知道老板是男的，我可能就不會(huì)答應(yīng)。

在延慶的酒吧，我一周跳兩個(gè)晚上—周五和周六，一晚上三場(chǎng)，一場(chǎng)三分鐘。每一場(chǎng)都要換服裝和音樂(lè)。我也堅(jiān)持每一場(chǎng)都穿著七寸的高跟鞋，因?yàn)楦吒菍?duì)酒吧演員的要求。

一般來(lái)說(shuō)，酒吧離城市越遠(yuǎn)，鋼管舞演員的工資越高，因?yàn)檎腥烁y。我在延慶跳一晚上能掙300塊，一周末600人民幣。這在我聽(tīng)說(shuō)的合約里，已經(jīng)算相當(dāng)好了。（之后在五道口我的工資少多了，一晚上只給100塊）老師說(shuō)教練出去表演的工資要比學(xué)生高一些，但這也得看場(chǎng)地。今年年初我拒絕了一份在三里屯的臨時(shí)工作—雖然三里屯的酒吧名氣很大，一晚上必須要跳七場(chǎng)，工資也只是一晚上240塊。老師有兩位學(xué)生在廣州的郊區(qū)一周跳七天，能拿2000人民幣的周薪。在延慶，我的工資是老師和老板商量好的，每周日早上回城之前老板會(huì)給現(xiàn)金。

鑒于離城市距離很遠(yuǎn)，我每周五下午會(huì)坐北京的S2火車，5塊錢，兩個(gè)半小時(shí)到延慶。那時(shí)候是秋天，鐵路邊落滿了黃色葉子的長(zhǎng)城風(fēng)景，像膠卷一樣在我眼前閃過(guò)。火車坐滿了，我就坐在地板上，背靠著行李包，失神地在腦子里編舞。三場(chǎng)跳完之后已經(jīng)11點(diǎn)多了，不可能同一個(gè)晚上回家，所以我周五周六都會(huì)住在酒吧老板租的一間小宿舍，周日早上再回城里。

延慶的酒吧有兩位老板。一位是年輕小伙子—我跟他的交流很少，因?yàn)樗慌笥丫o緊管著。另一位是一個(gè)很熱情的四十幾歲大學(xué)老師。他自己會(huì)彈電貝司，組織了兩個(gè)樂(lè)隊(duì)輪流在酒吧里演出。我的工資和宿舍都是這第二位老板負(fù)責(zé)；演出完了他有時(shí)候會(huì)開車把我送回宿舍，周日早上也會(huì)把我?guī)У交疖囌尽?/p>

延慶的酒吧是一個(gè)很寬大的空間，但許多晚上，都只有幾桌客人。老板告訴我這在郊區(qū)是普遍的現(xiàn)象。我剛到那兒有時(shí)候晚上一個(gè)人都沒(méi)有。他說(shuō)，把我請(qǐng)來(lái)是為了吸引更多客人。

觀眾有兩個(gè)主要類別：中年的當(dāng)?shù)厣倘撕投畮讱q的年輕人。許多客人都是酒吧兩位老板的朋友或家人。他們比城里的酒吧客人更冷靜，經(jīng)常就靠在椅子后背吃果子抽煙，喝啤酒。有時(shí)客人也會(huì)帶全家來(lái)玩。在北京和美國(guó)的酒吧，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多孩子，但在延慶我時(shí)常被一群四五歲的小男孩圍著跑。

很多延慶的觀眾從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鋼管舞表演。有的客人好奇，會(huì)睜大眼睛觀察我的每一個(gè)動(dòng)作。有的客人害羞，不敢看。有的客人既好奇又害羞，在我看他們的時(shí)候會(huì)避開我的眼神。也有人在后面叫“好變態(tài)”。對(duì)大多數(shù)人而言，我就是酒吧氣氛的一部分，是他們周末的一個(gè)調(diào)劑，他們對(duì)我的注意也不多。

年輕人則是另外一回事。我每次演完了都會(huì)有一群年輕人來(lái)到我的桌子問(wèn)我學(xué)了幾年，爬管疼不疼。我經(jīng)常帶他們到舞臺(tái)上，教他們一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作。男生都想學(xué)爬管，女生想學(xué)轉(zhuǎn)。她們很失望延慶沒(méi)有鋼管舞學(xué)校。

我在延慶工作的幾個(gè)月，感覺(jué)自己融合到了酒吧的圈子里，跟后臺(tái)的老板和服務(wù)員一起瘋玩。有一次，經(jīng)理買了一個(gè)煙機(jī)，噴彩色煙上癮了，到最后我在舞臺(tái)上什么都看不見(jiàn)，好像在風(fēng)暴云中跳舞。我最難忘的是萬(wàn)圣節(jié)那個(gè)晚上。老板想舉行一個(gè)特殊活動(dòng)，但不完全了解萬(wàn)圣節(jié)，讓我?guī)兔?。那個(gè)晚上，酒吧里的雇員都畫了鬼臉穿上了大袍，也提供了免費(fèi)的面具給每一桌客人。我跳舞的音樂(lè)用了邁克爾·杰克遜的經(jīng)典萬(wàn)圣節(jié)歌曲“Thriller”。在酒吧的前廳，我跟守門的三位小伙子交換鬼故事，我講西方的鬼屋，他們講中國(guó)的女鬼。

時(shí)間長(zhǎng)了，我慢慢習(xí)慣了。周六早上我都會(huì)外買一個(gè)香腸比薩（因?yàn)槲抑挥羞@家店的電話，老板說(shuō)這是他女兒的最愛(ài)），躲在被窩里邊吃邊寫作業(yè)。下午我會(huì)在延慶的公園里散步欣賞秋天風(fēng)景，曬著在城市里沒(méi)有的陽(yáng)光。酒吧5點(diǎn)鐘提供免費(fèi)的晚餐，我就跟著十幾位工作人員周旋。我有時(shí)會(huì)聽(tīng)到16歲的出納埋怨母親重男輕女，有時(shí)會(huì)給小伙子們介紹我微信里外國(guó)女孩的照片。我總是覺(jué)得郊區(qū)的孩子比城市里成熟得快。另外跟我一起表演的街舞演員才17歲，但她穿著皮夾克和高跟鞋，像大人一樣，演出完了還會(huì)抽煙。然后她自己半夜坐電動(dòng)車回家。同樣讓我覺(jué)得驚訝的是，出納16歲就已經(jīng)開始在酒吧里工作，眼睛上畫著濃妝。在美國(guó)的很多地方，21歲以下的人根本就不允許進(jìn)酒吧。

我在延慶最好的朋友是一位22歲的小伙子。有時(shí)候半夜沒(méi)有出租車，我會(huì)把他跟我一起拉上黑車，覺(jué)得這樣安全一點(diǎn)。他這樣也可以逃開酒吧幾分鐘，所以每次都會(huì)高興地跟上來(lái)。他告訴我他希望搬出酒吧宿舍，買一棟房子。之后他說(shuō)他想到北京學(xué)習(xí)街舞，找一位長(zhǎng)得嫩一點(diǎn)的外國(guó)女孩結(jié)婚，生一個(gè)藍(lán)眼睛的寶寶。

2015年05月26日，吉林省長(zhǎng)春市重慶路上，一根高四米長(zhǎng)的鋼管，做成香煙的模樣，一名女子頭戴防毒面罩大秀鋼管舞姿，以此來(lái)宣傳香煙對(duì)人的危害，并且現(xiàn)場(chǎng)用香煙更換棒棒糖

雖然在那邊交了很多朋友，但一離開酒吧回到小宿舍，我會(huì)感到無(wú)盡的孤單，這是我最憂慮的經(jīng)歷。延慶的正規(guī)出租車都是電車，到了晚上司機(jī)都在家充電，老板忙著收拾酒吧，我也就只能坐黑車。我跟酒吧朋友還不熟的時(shí)候，有兩次被陌生客人跟過(guò)。雖然酒吧里大多數(shù)的客人是老板的熟人，我在酒吧的第一個(gè)晚上認(rèn)錯(cuò)了人。我以為對(duì)方是一位酒吧服務(wù)員而實(shí)際上是一個(gè)陌生人，在我回家的時(shí)候他跟我上了同一輛出租車，我勸了好長(zhǎng)時(shí)間，還假裝打電話讓并不存在的男朋友在家門口等我，才把他甩掉。

宿舍位于一個(gè)沒(méi)有路燈的胡同里。每次走進(jìn)那個(gè)黑暗的胡同我都會(huì)憋著氣，心跳在耳朵里崩崩響，直到宿舍門在背后關(guān)緊才敢呼吸。而說(shuō)到小宿舍的其他居民，我跟他們的接觸很少。住我對(duì)過(guò)的那家，媽媽經(jīng)常喝醉了回家。我夜里在門口有時(shí)會(huì)碰到她趴在墻上找不到電子鎖。她最多會(huì)問(wèn)個(gè)好而已，一般也不理我。樓上住著一位老咳嗽的爺爺；他經(jīng)常把飯燒糊了，引起兒子大聲的埋怨。小宿舍走廊里充滿的油煙也是他的成就。我自己的小房間好幾個(gè)月沒(méi)人打掃了，一開門就有一股悶了一星期的油煙味。我第一次上廁所發(fā)現(xiàn)馬桶上蓋了一層嘔吐物，嘔吐物里還粘著別人的陰毛。

在延慶的酒吧，我完全失去了大學(xué)校園的安全感，獲得了一個(gè)完全不同的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為自己是一位文人，將來(lái)想當(dāng)作家。在夜生活的森林里，我的學(xué)位和知識(shí)沒(méi)有用。反而，我學(xué)到了街頭智慧的幾個(gè)技巧，看到了丑陋、真誠(chéng)，偶遇了一些朋友,分享到了他們的生活故事。

熱鬧的冷漠

后來(lái)，因?yàn)檠討c的小酒吧客人實(shí)在不夠，堅(jiān)持不下去了，老師就把我調(diào)到了五道口。有人說(shuō)記憶和嗅覺(jué)是連在一起的，我也可以把我工作的兩個(gè)酒吧聯(lián)想到兩個(gè)不同的味道。延慶酒吧的味道是小宿舍的棉被和油煙。在五道口，水果盤和香煙混合的味道永遠(yuǎn)印在我的腦子里。

五道口就在我的后院。外國(guó)人多，年輕人多，滿地跑著一米九幾的保安和戴著領(lǐng)結(jié)穿著黑皮鞋的服務(wù)員?？傮w上，五道口的酒吧更時(shí)髦。酒吧的老板以前是我老師在后海表演的粉絲。幾年后他開了酒吧就又跟我的老師聯(lián)系上了。

五道口也更熱鬧，但我和老板工作人員之間的關(guān)系更冷漠，失去了以前的朋友感。因?yàn)槿硕啵?wù)員到處跑，我跟他們唯一的接觸是問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在哪里，能要杯水嗎，這里掛的大衣怎么不見(jiàn)了。說(shuō)實(shí)話，我在五道口每天的交流都是找不著人、丟了東西或聽(tīng)不見(jiàn)老板說(shuō)的話—因?yàn)楸尘耙魳?lè)太吵。老板也用這個(gè)借口每一次把他的手放在我后背越來(lái)越低的位置。

2015年3月11日，天津，為了迎接鋼管舞世錦賽，中國(guó)鋼管舞國(guó)家隊(duì)派出了強(qiáng)大的出戰(zhàn)隊(duì)伍，代表中國(guó)沖擊世錦賽獎(jiǎng)。由依繁、曹諾等名將組成的鋼管舞國(guó)家隊(duì)在位于天津上谷的基地進(jìn)行訓(xùn)練

五道口的場(chǎng)景也比延慶的亂得多。酒吧好像有無(wú)數(shù)個(gè)老板，每一次人家介紹給我一個(gè)中年的中國(guó)男人都叫他是老板，到了現(xiàn)在我還沒(méi)有搞清楚誰(shuí)是真的老板。酒吧里只有一個(gè)房間沒(méi)有攝像頭，就是攝像頭的監(jiān)控室。我在這個(gè)房間里換衣服，休息，等等。有幾次老板進(jìn)來(lái)觀察顯示器上的圖片，就對(duì)我表達(dá)他對(duì)外國(guó)人的仇恨?！拔蚁胍粋€(gè)個(gè)把這些外國(guó)人根除了，”他有一次告訴我，“從黑人開始?！?/p>

這同一位老板堅(jiān)持請(qǐng)我喝酒。我回答要是他能猜出來(lái)我是哪里人，我就敬他幾杯。我每一次見(jiàn)到他，他都會(huì)猜幾個(gè)地方，一共猜了三十多個(gè)地方，包括吉爾吉斯和柬埔寨，但就是想不到我是他想消除的哪種“外國(guó)人”。我一直覺(jué)得這件事很奇妙、很諷刺。

在五道口，我也度過(guò)了我最痛苦的跳舞經(jīng)歷。因?yàn)槲宓揽诒妊討c的客人多，有時(shí)候老板會(huì)臨時(shí)通知我那天晚上需要演出。期末考試的那一周，我一共跳了四個(gè)晚上：平安夜、圣誕節(jié)、除夕夜和元旦—中間勉強(qiáng)睡了幾個(gè)小時(shí)而已。有一次，老師提前一個(gè)小時(shí)通知我那天晚上半夜要演出。我已經(jīng)躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)了，沒(méi)辦法也只好化妝過(guò)去了。倒掛在觀眾頭上的空間，我看到了幾位中國(guó)學(xué)生的那四種目光：好奇、調(diào)皮、嘆賞和物化。我以為五道口是我熟悉的環(huán)境，周圍的學(xué)生畢竟跟我有很多的相處，但是在舞臺(tái)上我感覺(jué)自己和觀眾之間的距離比在延慶更大。觀眾里的女生都害羞地轉(zhuǎn)頭看別的地方，男生則大膽地凝視我的眼睛，有的人還在用手機(jī)錄視頻。我只能拿出一秒鐘的時(shí)間，憂慮這些視頻會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)上的什么角落，我突然想到自己幾小時(shí)前還坐在教室里考試，很可能周圍的觀眾就坐在我旁邊。我又回想起我決定投入鋼管舞的那一個(gè)下午，不再把鋼管舞作為健身手段之后，我到底學(xué)到了什么，得到了什么?

一瞬間的位移感過(guò)去了。

那一年，我把我的生活切成了兩半，戴上了兩副面孔，體驗(yàn)了中國(guó)社會(huì)。我想，大多數(shù)交換生來(lái)到中國(guó)不是為了從一個(gè)沒(méi)穿多少衣服的倒掛者角度來(lái)了解這個(gè)世界上最受關(guān)注的國(guó)家，但這是我自己選擇的道路。

作者是美國(guó)伯克利大學(xué)比較文學(xué)系的本科生