高耀美

費(fèi)利斯·霍爾曼，1919年生于美國(guó)紐約，1941年畢業(yè)于紐約州中部的雪城大學(xué)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這輩子最幸運(yùn)的一件事就是出生在一個(gè)鼓勵(lì)創(chuàng)意的家庭，讓她得以小小年紀(jì)就開(kāi)始寫作，大學(xué)時(shí)代即有詩(shī)集出版。

她以詩(shī)意的寫作風(fēng)格而著稱，能游刃有余地駕馭各種類型的作品，不管是天真靈動(dòng)的童詩(shī)、輕松幽默的奇幻故事還是深沉內(nèi)省的寫實(shí)小說(shuō)，她都能有十分精彩的表現(xiàn)。在她為青少年所撰寫的小說(shuō)中，最受肯定的就是這部被視為經(jīng)典、獲獎(jiǎng)最多的《地下121天》。

這是一部堅(jiān)韌強(qiáng)悍的都市冒險(xiǎn)小說(shuō)，同時(shí)又溫暖而感人。

—— 美國(guó)《紐奧良時(shí)代破報(bào)》

最終，讀者不但會(huì)發(fā)現(xiàn)本書的細(xì)節(jié)全然可信，而且對(duì)于作品向人類不屈不撓的求生意志所表露的關(guān)切與贊揚(yáng)，也會(huì)深有同感。

——美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》

主人公在這個(gè)地下的宇宙縮影內(nèi)為自己創(chuàng)造天地的努力，其實(shí)也反映了世人的渴望。

—— 美國(guó)《閱讀》雜志

史雷克 ，小說(shuō)的主人公，一個(gè)13歲的孤兒，個(gè)子瘦小，眼睛近視，愛(ài)幻想。他在地面上沒(méi)有家，也沒(méi)有享受過(guò)任何溫情和善意，因此始終視地鐵如避難所。他是一個(gè)口袋里總揣著地鐵票的少年，對(duì)生活的信心時(shí)斷時(shí)續(xù)。一旦地面上的情況失去控制，他便逃往地下，逃進(jìn)地鐵里。有一天，就在這樣的逃亡中，一連串的意外導(dǎo)致史雷克被困在了地鐵里，這一次，他一共在地下待了121天。他積極地尋找辦法養(yǎng)活自己，這個(gè)看似柔弱膽小的男孩，其實(shí)內(nèi)心充滿了勇氣和能量。他開(kāi)口說(shuō)的每一句話，所做的每一次嘗試，都是走向蛻變之路的努力。遠(yuǎn)離慣常所面對(duì)的環(huán)境，在陌生的地下世界里，史雷克努力找回內(nèi)心的平靜和信心，找回對(duì)生活的美好憧憬。

喬瑟夫，史雷克的伙伴，他的腦子出了點(diǎn)問(wèn)題，臉上總是掛著一抹若有若無(wú)的微笑，表情有些茫然。他不識(shí)字，甚至也很少說(shuō)話，但在他的身體四周總是籠罩著一股平靜，正是這股平靜讓史雷克找上了他。他們倆在一起時(shí)，常常是默不作聲地待在某個(gè)角落里。偶爾，喬瑟夫會(huì)在史雷克的背上輕輕地拍一拍。

纏頭巾男士，總是笑得神神秘秘的，他的存在曾讓史雷克感到不安，事實(shí)上他是一個(gè)善良的人，即使知道史雷克的報(bào)紙是二手的，他也依然樂(lè)意付原價(jià)購(gòu)買。

粉紅臉女士，她是一個(gè)清潔工，每天都會(huì)買史雷克的報(bào)紙。她有個(gè)兒子，常常會(huì)回來(lái)看她。她喜歡跟人聊天，每天都很愉快的樣子。她心地善良，提醒史雷克多加小心，防范壞人，還把兒子穿著不合身的衣服送給史雷克。

史雷克是一個(gè)矮小的男孩，不管有理還是沒(méi)理，誰(shuí)都能欺負(fù)他。真逮著史雷克的話，那些不懷好意的人也是不會(huì)客氣的。只不過(guò)，史雷克長(zhǎng)得精瘦結(jié)實(shí)，應(yīng)變能力也不差，每次都有辦法逃脫。比如，他會(huì)跑著跑著中途改道，然后原路返回，再重新改道……最后，他總能神不知鬼不覺(jué)地潛入地鐵里躲起來(lái)。一般他都會(huì)盡量躲在地鐵站隱蔽的角落里，以節(jié)省車費(fèi)；實(shí)在萬(wàn)不得已時(shí)，他才會(huì)花錢坐地鐵?？傊麜?huì)在地鐵站里等到事情都平息下來(lái)，頭頂上方的那個(gè)世界又變得能熬下去了，他才會(huì)返回地面。

無(wú)論對(duì)于哪個(gè)幫派，史雷克都派不上用場(chǎng)。這一點(diǎn)早在史雷克很小的時(shí)候大伙兒就都明白了。史雷克視力不好，即使去偷東西，也只會(huì)是個(gè)笨手笨腳的賊；他還對(duì)煙味嚴(yán)重過(guò)敏，不管派他去做任何別的事，都非常冒險(xiǎn)。曾有兩次，他被人哄騙著抽了根煙，結(jié)果就被送進(jìn)了醫(yī)院。久而久之，他就成了人見(jiàn)人怕的小瘟神，大家要么不理他，要么就把他當(dāng)成取笑和捉弄的對(duì)象。

史雷克在這個(gè)城市里出生、長(zhǎng)大，卻像一個(gè)外來(lái)人。放學(xué)后，史雷克拖著腳步回到自己所住的公寓樓，沿著昏暗的樓梯往上爬。他一邊聞著樓道里散發(fā)出的異味、聽(tīng)著臺(tái)階上發(fā)出嘎吱的響聲，一邊覺(jué)得自己就像個(gè)窩囊廢——老師和同學(xué)以及那些與他一同吃住在這棟樓里的人，經(jīng)常把這個(gè)詞公然地掛在嘴邊。每天早上，他這個(gè)窩囊廢，會(huì)被照看他的、大概算是他阿姨的人一巴掌摑醒。接著，他就從床上爬起來(lái)，站在轟隆作響的冰箱面前，啃著碰巧拿到手里的食物，也不管是什么食物，然后再把涼涼的咖啡倒進(jìn)嘴里。吃完這樣的一頓早飯，他又將自己那窩囊廢的身子帶到學(xué)校。

有一天，史雷克偶然在地鐵車廂的座位上撿到了一件毛衣，那件毛衣幾乎是全新的，他穿著毛衣去上學(xué)，卻被同學(xué)從身上扒了下來(lái)。為了搶回毛衣，史雷克拼命地東奔西跑。幾個(gè)不懷好意的同學(xué)跟史雷克展開(kāi)了一場(chǎng)追逐戰(zhàn)，每次像這樣的追逐結(jié)束時(shí)，史雷克的結(jié)局不是身上又增加了好多腫塊和瘀青，就是逃進(jìn)地鐵。

史雷克跳上了正要開(kāi)走的地鐵，這一次，史雷克在地鐵里共待了121天。整個(gè)下午，史雷克都在不停地坐地鐵，后來(lái)，他無(wú)意中闖進(jìn)了地下房間。史雷克在房間里睡著了，第二天早上醒來(lái)時(shí)，史雷克感受到了極大的自由與輕松。

史雷克喝完了別人遺棄的咖啡，又揀了幾張別人遺棄的報(bào)紙，并成功地賣掉了那些報(bào)紙。史雷克的生活漸漸有了規(guī)律，通常他每天的工作是這樣開(kāi)始的：先回收長(zhǎng)途乘客所丟棄的報(bào)紙，再展平報(bào)紙，去站臺(tái)出售。

不到一個(gè)星期，在站臺(tái)里，史雷克就有了兩個(gè)固定的客人與幾個(gè)不固定的客人。史雷克漸漸地對(duì)那兩位固定顧客產(chǎn)生了責(zé)任感。甚至，對(duì)不固定的顧客也一樣。他感覺(jué)到，粉紅臉女士和纏頭巾男士都在依賴他來(lái)供應(yīng)報(bào)紙。所以，他每天都會(huì)優(yōu)先賣給他們兩位，盡管那位男士走近時(shí)，他會(huì)覺(jué)得很緊張。

除了變成賣報(bào)商和地鐵旅游專家外，史雷克還是一名出色的拾荒愛(ài)好者。凡是還能用，或者改一下就能有別的用途的東西，沒(méi)有一樣能逃過(guò)史雷克的眼睛。餐飲店的店長(zhǎng)給了史雷克一份掃地的工作，報(bào)酬是豐盛的午飯。每次吃過(guò)午飯后，服務(wù)員都會(huì)遞給史雷克一個(gè)紙袋，里面裝著當(dāng)天晚上和第二天早餐的食物。由于有免費(fèi)的飯菜可吃，史雷克的口袋里開(kāi)始攢得住錢了。

等到積存的零錢由硬幣變成了紙幣，史雷克便從收藏品中挑出一個(gè)皮夾來(lái)裝錢。雖然賣報(bào)紙的時(shí)候，他依然會(huì)碰到必須找零錢的苦惱，但有了這個(gè)皮夾后，那些苦惱也變得可以忍耐了。不久，他存下的錢已經(jīng)夠他去商場(chǎng)里買一件T恤、兩雙短襪和兩條短褲了。買完這些，他繼續(xù)存錢，還想買雙新運(yùn)動(dòng)鞋。加上那位粉紅臉女士給他帶的一條牛仔長(zhǎng)褲，他的行頭算是挺像樣了。

而這時(shí)，史雷克已經(jīng)兼報(bào)童、生意興隆的餐飲店的管理員、有鑒賞力的拾荒者三重身份了。此外，他還有一個(gè)愛(ài)好，美其名曰“收藏”。比如說(shuō)，收藏美術(shù)拼貼、綜合畫、抽象畫等。

幾乎每一天，史雷克都會(huì)見(jiàn)到兩個(gè)或者更多已經(jīng)認(rèn)識(shí)了的人，這些人也認(rèn)識(shí)史雷克，而且不會(huì)傷害他，不會(huì)讓他感覺(jué)受到威脅。不過(guò)，與川流不息的人群接觸了一段日子后，史雷克發(fā)現(xiàn)還有很多人，在進(jìn)入到他的領(lǐng)地里后就離開(kāi)了，而且再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。在一天中的某些時(shí)段，史雷克一定會(huì)避開(kāi)某些站點(diǎn)，其中一個(gè)便是放學(xué)時(shí)的大西洋大道站。

冬天過(guò)去了，史雷克離開(kāi)了地鐵下的房間。他長(zhǎng)高了，看待事物的角度也有了變化。他不再盯著路邊看，而是直挺挺地望出去，望向遠(yuǎn)方，甚至是往上望了。他生平頭一次，敏銳地覺(jué)察到自己正行走在石塊上方，而不是下方?，F(xiàn)在，史雷克有更要緊的事要做。他轉(zhuǎn)身，抬腿走上臺(tái)階，走出地鐵。他不太確定自己到底要去哪里，但他知道，大致的方向是向上。

1.海洋。一輛巴士載著他——并不是他自己選擇的——還有別的很多小孩一同去看海?！呦蚝＠恕防卓撕孟衤?tīng)到有人在呼喚他。他轉(zhuǎn)身往回跑，可在水里跑動(dòng)起來(lái)太困難了。接下來(lái)，一個(gè)大浪的巨臂逮住了史雷克，讓他踉蹌地跌倒在淺水處，與水里的漂浮物一同抖抖顫顫地癱在那兒。

賞析：這段話中，海洋象征著人生的目標(biāo)與理想，巨浪象征著實(shí)現(xiàn)理想所要面對(duì)的困難，而一輛巴士則象征著追逐理想的過(guò)程。作者想要表達(dá)的是：沒(méi)有人能夠選擇自己的出身，該面對(duì)的總要面對(duì)。在人生旅途上，會(huì)有一些同伴，沒(méi)有誰(shuí)可以決定這些同伴都是誰(shuí)。生活是復(fù)雜的，在想要實(shí)現(xiàn)美好的夢(mèng)想時(shí)，常常會(huì)有阻力，各種艱難與挫折，會(huì)讓人瞬間顯得渺小、不堪一擊。

2.在此刻注視著這面墻壁之前，生活中史雷克很少有往上注視的時(shí)候。大多數(shù)時(shí)候他都只注意看腳，以確保自己不會(huì)踩空。再不然就是轉(zhuǎn)頭看向肩后，確定沒(méi)有被人追趕。而現(xiàn)在，史雷克花了不少的時(shí)間注視天空，它是綠色的。

賞析：作為一個(gè)總是被人欺負(fù)的瘦弱男孩，史雷克潛意識(shí)里想拯救自己。當(dāng)他在墻壁上寫上“拯救史雷克”這幾個(gè)字時(shí)，他不再是缺乏人生目標(biāo)和理想的史雷克，他熱切地想要把自己從恐懼、自卑中拯救出來(lái)，重新樹(shù)立起勇氣，去面對(duì)復(fù)雜而艱難的人生。

這本書曾被譯者蔡美玲譽(yù)為“少年的精神小傳”，表面上看似在寫如何在地鐵中求生，實(shí)際上全書充滿象征和隱喻，許多細(xì)節(jié)和線索都值得細(xì)細(xì)品味。比如書的結(jié)構(gòu)非常特別，除了以史雷克為主線的章節(jié)外，還穿插著題為“另一條軌道上”的章節(jié)，講述了另一個(gè)主角威利斯·維尼的故事。正因?yàn)樵诮Y(jié)構(gòu)與寓意上如此精心的設(shè)計(jì)和安排，這本書一向受到各種班級(jí)讀書會(huì)的青睞。著名兒童文學(xué)作家艾登·錢伯斯曾大力推薦此書作為班級(jí)讀書會(huì)的必讀書目。在他的專著中，他用19頁(yè)的篇幅詳細(xì)記錄了一個(gè)班級(jí)為期9天的閱讀和討論日記，而他們讀的正是這本《地下121天》。