老鐘寺

蘇查的大名，是蘇杰浩，我們都不習(xí)慣叫。從認(rèn)識時，他就常常一個人開一輛車，去各地拍照，人卻是很安靜的。及看到照片，知他內(nèi)里有一個詩的世界，豐而茂。

2014年夏天，蘇杰浩在洛杉磯做了一個展，名為“尋找家園”。這是他目下所有攝影的落點。他說：“透過探索現(xiàn)實與記憶，我想理解的是‘家園的意義，并試圖與之重新建立起聯(lián)系，同時在這個過程中尋求某種歸屬感或慰藉?！?/p>

這樣一種找尋，卻是如何開始的？所有的憧憬，多少都起于某種匱乏。如他多次說的，自己實在的人生，從十八九歲才開始。在那之前的，近于空跡。他說小時，每被關(guān)在屋子里，一個人念書。本要調(diào)皮搗蛋的童年，就這么過了。而對于外部世界的種種幻想，又及日后的漫游癖，大抵亦在當(dāng)時埋下了種子。

他的轉(zhuǎn)折，多少出于一個不幸。初成年時，母親離世，他一時悲觀及底。他況是一個深且長情的人，靠拼命的遺忘，乃至壓抑，才挺了下來。日后在他的攝影里，這卻成了一個反彈似的，“諸如回憶、追尋、懷念，緬懷多于憧憬，總而言之是面向過去的?！?/p>

在那段日子，攝影儼是蘇杰浩自我療愈的一種方式。以沒法在家長呆，他一再地出走。攝影與旅行，在他那一開始就是和合的。這種方式，自是時下很多人都在做的。他的自覺，是試圖借由整體作品來表達自己的想法，而走向一個更寬廣的世界。

我曾見他拍過的一組家鄉(xiāng)的照片，取名《回家》，是他短期回鄉(xiāng)拍的。拍照用的是數(shù)碼相機，他似乎不想以一種特別嚴(yán)肅的態(tài)度來完成。在那組片子里，更多的是一個個場景，而甚少日常生活。很可想見他當(dāng)時的心境，有憶念，亦有情，但仍難安住。

杰浩說，“相比起家鄉(xiāng)，我似乎對整個中國的土地更懷有愛意，對陌生人的生活和命運更有好奇心，這是我們所有人的家鄉(xiāng)，我們生活的土地?！钡坪踉谀睦?，目前都還無法安頓下來。來北京幾年了，他始終不太適應(yīng)，不止一次問我日后想搬到哪里去住。他不時地仍想逃離，想去一個更理想一點的居住地。

許久來，他的心，就這樣徘徊在逃離與尋覓之間。這成了他的一趟趟旅行，也成了他的照片。

他正式創(chuàng)作用的是中畫幅6×7的相機，配的是彩色負片?？此钠?，每覺有一點距離感，但又不太遠。按他，就是基于現(xiàn)實，又高于現(xiàn)實。于此，曾予他滋養(yǎng)的藝術(shù)家，有里爾克、巴赫和里希特等。他喜歡彩色，他說，自然總是美的。至于黑白的、對他是太遙遠了，像另一個世界，而他是渴望生活在現(xiàn)實中的。

他的片子，大抵光線柔和。或以天氣，略見霧蒙，但眼前的一切仍且清晰可見。他回避強烈的光影，不想過于升華，亦不想過于沉重。乍看時，似頗平淡。待細看，實有一點歡樂，甚還有一點幽默，輕的。以他發(fā)明的長詞，叫“日常中人們片刻淺意識的歡愉”。他說，“我想追求一種中間的狀態(tài)，希望作品的整體氣氛是節(jié)制且平靜的，歡樂和悲傷都適可而止。”

看他的片子，有時思維會突然的空一下。大概是因了一種安靜，他的照片，有一種時光綿長的感覺。一切好像特別地停了下來。

蘇杰浩的肖像照，是我尤愛看的。靜，亦美，人心切。他說自己在路上，有時遇到一些人，會被他們的某種氣質(zhì)吸住。他便溫文相請，對方接受了，他才拍。專注，會神而視，在某個冥然相通的剎那，按下快門。他拍下的姑娘、小孩，情侶抑或老人，于此時，不如說就是在拍他自己?；蛘?，是拍自己的過去。

他拍的動物，也是在看人。像如山脈的土墻下鴿群的聚與散，他好奇探究的，也是個體與群體之間微妙的關(guān)系。最耐我尋味的，是鹿那張，頗有點吊詭。樹木就在墻外，一小群鹿關(guān)在水泥苑里，愣是出不去。他說，“幼鹿喚起了某種童年的記憶，周遭的水泥圍墻在提供保護的同時也禁錮了自由?！?/p>

他的那些地景，倒是寬闊了起來，但也冷漠了些。一度，以這心緒上的別異，他曾將所拍地景單獨作一組。那種冷硬，我一度誤認(rèn)為有兩個蘇杰浩。直到晚近，他才嘗試將上述幾類融合到一塊。我一時欣喜，但覺在這更大的地域，更長的時段里，一切闊大自然了起來。

我好奇他怎么看自己的片子。譬如他拍了兩處海邊的高爾夫球場。有一處，是一個傍晚，正噴灑著水，空無一人的，有點奇異和夢幻。照片出來了，旁人觀之，或有批判在，但他的本意不在此。“我還是想更多的是去理解和接受，畢竟這是發(fā)生在當(dāng)下的現(xiàn)實，一個時代有一個時代的問題，避開指責(zé)，我試圖從沖突或矛盾中去尋找美感?！彼笮?，包容比批判顯得好像比較崇高。另一處，他說，“也許是中國人傳統(tǒng)的山水情結(jié)在現(xiàn)今的呈現(xiàn)，以人造的自然環(huán)境作為暫時逃離日常或都市生活的一種去處吧?！?/p>

又有一張，是碩大的樓群之間，有剛種不久的小樹。這是城市化中很常見的一景，他借此，卻仍不是想批判它。他說，當(dāng)時吸引他的，其實是整體環(huán)境的形式感和色彩。進一步細看之后發(fā)現(xiàn)大樓幾乎都是空的，“高度密集的住宅樓看上去不太自然和人道，樹木在其中也顯得格外的纖弱。有兩個人在遛狗，相當(dāng)孤立，可能這是他們?yōu)閿?shù)不多的娛樂休閑方式，十分平常，然而在這司空見慣的平常之下又蘊含著隱約的張力。”他自嘲有好些照片，這般翻下來真的很乏味。但細看，其實不乏好玩的。如有一張，人們在江濱玩樂，要走時，一群大人在等一個小孩尿尿。他說，“覺得這張照片的情境很熟悉，像是小時候偶爾去過的地方，我拍下它正好也回應(yīng)了記憶里的某一片段，某種意義上當(dāng)下與過去相互連通?！?/p>

他想愿的家園，顯還沒有找到。不只在他老家，在走了許多地方之后，仍如此。他的興趣，倒不在于追究一地的消逝種種，倘若在一時一地找不到宜居的城，他就逃離。仍尋覓不到，他寧可在想象中再造一個。究竟怎么造，他大概有一些基本的念頭。但因是在想象中，本也無所謂拆毀的，他盡可一再地搭建。很可想象這時的他，是怡然自得的。只一旦停下來，要他面對日常的生活時，久了又苦悶的。

一路看下來時，可感到他心里還有堵塞，有未化盡的疙瘩。在停下來整理作品，也重新爬梳這一段心路時，蘇杰浩用“邊界”一詞，來概括他的徘徊之心。他說：“在為時多年漫無目的的四處遷徙中，我發(fā)現(xiàn)自己似乎陷入一種彷徨無依的狀態(tài)，十分渴望重續(xù)心理上的歸屬感。這組作品開始于2012年，我在國內(nèi)許多城市和郊野之間旅行，重返熟悉的地方，結(jié)合了想象中的風(fēng)景、肖像，以及靜物細節(jié)，在記憶之上建構(gòu)了一種靜謐、克制的私人敘事，現(xiàn)實與虛構(gòu)相互映照。我試圖透過這組自傳性的作品來重現(xiàn)某種家園的意象，并尋求自我意識的統(tǒng)一連續(xù)，同時借助于對過去的重新親近，我在一定程度上得以與之達成和解。在這個意義上，《邊界》不僅是我漫長旅程的寫實記錄，同時也是一組親密的，關(guān)于追憶、想象、以及自我慰藉的作品。”

這慰藉，是他自己的，又不止是他的。以一己的塊壘之外，困惑他的，原是也困惑了我們許多人的。那是更大的一種存在，抑或趨勢，文化的，社會的，國家的，種種。自覺不自覺，我們都陷落在時代所帶來的分裂或斷續(xù)里，不及惆悵。

蘇杰浩說，“我忽然覺得，我們這一時代，國家在經(jīng)濟和政治上日漸強勢的同時，文明卻未能同步，人們被卷進城市化的浪潮中，記憶被消磨阻隔，處在這樣的流變中不知是幸或不幸，該如何去接續(xù)起過去、當(dāng)下和未來，找到我們自身的位置？”

我不知要怎么回答他。宕開冷想，哪里果可找到理想的家園，抑或營造出來？陶淵明的桃花源，是避世的安穩(wěn)。歐寧的碧山，只是知識分子的折騰。天國若有，畢竟不在現(xiàn)世。而我們食人間煙火之地，或許誠如列維·斯特勞斯說的，沒有根本上就是好的，也沒有絕對是壞的，總有其好處，亦有其惰性。

杰浩大抵也承認(rèn)這些，只是始終的不太甘心罷了。他的攝影，始終的提防著，不墜入批判的那一面。他記錄下自己的觀照，又及心緒，但并不更多的指責(zé)什么。如他的信仰教曉他的，這那般的論斷他人，到底無多益的。他自還有許多的困惑，但拿起相機時，我更多的看到了他的安靜。

蘇杰浩的內(nèi)里，始終有一種溫厚的真摯。而他的憂傷里，每有燭光在。他以此婉轉(zhuǎn)傳遞他以為的美好，他的照片，故而如祈禱一般。他的力量，在生長，但還不夠。如種子落在沃土，要惜，長了芽，亦等得起結(jié)實。

至于這周遭的，憶及木心愛引的一句話，要在一己身上克服一個時代。而在未成時，所有身不由己的事，仍以身擔(dān)起。