學(xué)習(xí)
開始學(xué)荷蘭文之后,我明白了,過去勸說蘇三的話其實(shí)是在提醒我自己,少壯不努力,老大徒傷悲。所以不管她怎么笑話我不懂生活情趣、不會享受人生,我也嚴(yán)守從小耳熏目染的古訓(xùn),工作第一,學(xué)習(xí)(荷蘭文)第二,生活打底。
荷蘭的節(jié)假日特別多。幸虧這些借題發(fā)揮、名目繁多的假期節(jié)日,我不用擠,就有大把的時間學(xué)習(xí)荷蘭文。跟蘇三上了九節(jié)課后,她給我留的家庭作業(yè)是:寫一篇作文。我一提筆就收不住閘了,釀成了一篇錯字連篇、文法狗屁不通的荷蘭文短篇小說。她讀完了把眼睛睜得車轱轆圓,立即找支紅筆把我的文字涂改潤色了一番,然后搖頭晃腦地讀我的文章,好一番陶醉,直豎大拇指。
我更是膽大包天,把作文拿回家后,自己又修改了十來次,還請了位中學(xué)語文老師再次幫我加工潤色。完事后我到報刊亭買了份荷蘭最著名的報紙,按照上面的地址,把我的作文寄給了報紙編輯部。剛郵去三天,我就收到回信,是那家報紙讀者評論專版的主編寫給我的。他邀請我到總部阿姆斯特丹與他面談。
我們約好在編輯部附近的一家意大利餐館見面。他一見到我就滔滔不絕:露露小姐,我嫉妒你。你在給我們的信中寫道,你剛學(xué)了三個月荷蘭文,但你怎能把我們國家的語言掌握得如此地道,下筆如神,人物描寫得還這么栩栩如生?我差點(diǎn)從椅子上滑到桌子底下去,他說的是我嗎? 這還沒完,主編代表他們報紙的讀者評論版向我約稿。五篇專欄文章,一周交一篇,每篇五百荷蘭盾。我一心算,如此下去,我就不用教書了。四篇的稿費(fèi)便是大學(xué)老師一個月起早貪黑教授漢語的工資。
從那以后,蘇三再怎么笑話我不懂風(fēng)情、不交男友,我也是一個耳朵進(jìn),一個耳朵出,而且比過去更半夜雞叫,聞雞起舞,苦我心志,勞我筋骨,臆想天降大任于我也了。交上去三篇專欄文章以后,報紙告知,不登,原因是我寫的不像記者的文章。我心想,正好,俺本來就不想當(dāng)記者。于是我潛下心來撰寫小說。
第一本成書后,我有病亂投醫(yī),向十五家出版社投了稿,除了一家來信詢問了一下情況便杳無音信以外,剩下的沒有一家搭理我。我的拗勁又被勾上來了,接著寫。第二本小說一共寫了七年,還沒付印,書稿就在法蘭克福國際書展上被11個歐美國家購去了翻譯版權(quán)。一夜之間,我從馬城學(xué)校默默無聞的老師,變成了在大街上走路都要給讀者和粉絲簽名的“著名作家、公眾人物、媒體紅人”。
重逢
又過了幾年,我的另一本新書剛出來時,我到位于阿姆斯特丹自由大學(xué)主樓一層的書店簽名售書。長長的讀者隊(duì)伍總也不見縮短,我累得滿頭大汗,正想抬頭喘口氣,突然在隊(duì)伍中發(fā)現(xiàn)了蘇三。
那時我們已有七八年沒見面了。她大學(xué)畢業(yè)后到阿姆斯特丹自由大學(xué)當(dāng)助教,我留在馬城翻譯學(xué)院教書,業(yè)余時間學(xué)荷蘭文,寫荷蘭文書。所以那天見面,我們倆欣喜若狂。追蹤報道我的記者們看到我和蘇三連啃帶咬地纏綿,蜂擁而上。我順勢向他們介紹,這就是我的荷蘭文老師,我文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)路人。馬上便有電視臺要采訪她。三言兩語地打發(fā)了他們以后,蘇三對我耳語道,露露,祝賀你。你現(xiàn)在滿意了嗎?你幸福嗎?面對一長隊(duì)等我簽名的讀者,我沒法回答她的問題。而且我知道,她那就不是問題,是排比句,排比反問句。
若干年之后,蘇三被授予教授職銜。早在晉級典禮和慶祝會的前三個月,她就驅(qū)車從她居住的鹿特丹市來到海牙拜訪我,順便請我在她的就職慶祝會上說幾句話。她補(bǔ)充道,如果方便,就做個講演吧。一般這種私人聚會,我是參加不過來的。但為了蘇三,我連考慮都沒考慮,欣然接受了她的邀請。她被授銜那天,來自荷蘭各院校的與她同學(xué)科的同事,包括院士、教授、講師、研究員,有兼任領(lǐng)導(dǎo)職位的,有踏踏實(shí)實(shí)搞學(xué)問的,歡聚一堂。蘇三向上百號來賓介紹和自己有20余年交情的王露露。在眾目睽睽之下,我們手拉手走向講臺。我一面講演,一面看著蘇三緋紅的雙頰, 思緒萬千,差點(diǎn)走神。
多年前,蘇三曾笑話我工作第一,告訴我荷蘭不需要棟梁?,F(xiàn)在,我的“工作第一”使她為自己的晉級慶典請來了通常只能在報紙雜志電視廣播里遇見的老朋友。我承認(rèn),我沒有蘇三會享受生活,但我種了辛苦,收獲了幾顆成功的麥粒。成功能當(dāng)飯吃嗎?這是她母親當(dāng)年向我提出的問題。是不能當(dāng)飯吃,但沒有成功,蘇三怎能因?yàn)槲页鱿膽c祝會而喜形于色?我們倆是該為彼此選擇的生活道路而高興還是難受呢?
福利
講演后天已擦黑,宴會開始。大家大快朵頤,我只能干瞪眼。蘇三的中國情結(jié)使她為慶功宴選擇了中餐,滿堂金發(fā)碧眼的荷蘭人一律都得現(xiàn)學(xué)用筷子吃飯。曾幾何時,荷蘭的好生活把我的腰圍撐得溜圓,但為了在報刊照片和電視屏幕上不像老母豬,我決定節(jié)食,晚上不吃飯。宴會間,蘇三大老遠(yuǎn)地從餐廳的另一側(cè)來到我的座位旁。她會意地看著我微笑,連問都不問我為啥不動筷子。因?yàn)樗牢蚁騺矶际菫榱藙e人活著。為了列祖列宗我工作第一,為了媒體我啥都干得出來,保持苗條,挨餓,給攝影記者擺姿勢,多冷的天兒也穿袒胸露背的裙子,以為那才時尚。
和蘇三一起來到我座位旁的還有一位男士。她向我介紹說,這是她丈夫,湯姆斯。我禮節(jié)性同他握手以后把蘇三拉到一旁問道,你男朋友呢?她說,早吹了。我說,他現(xiàn)在做啥?自己開律師事務(wù)所了吧?她答曰,最新的消息是,他也成家立業(yè)了,夫妻倆都領(lǐng)失業(yè)金。露露,你還記得我和他一起鋪木地板吧?他把那業(yè)余愛好當(dāng)作藝術(shù)來從事,除了偶爾幫別人鋪地板賺點(diǎn)灰色收入以外,還為他五歲的兒子做木馬,為他孩子在馬城附近比利時的森林里蓋小木屋,夜里躲在木屋里舉著望遠(yuǎn)鏡,一直等到凌晨野鹿出來覓食,觀察野生動物。總而言之,一家三口小日子過得紅紅火火。我環(huán)顧四周道:蘇三,那他今天來了嗎?她聳了聳肩膀道,早和他沒聯(lián)系了,就是想請他來都不知道邀請函往哪兒寄。有關(guān)他的消息,她只是道聽途說,沒有第一手資料。我還是不放心,便問道,你前男友,堂堂的律師,手心朝上吃救濟(jì)金?她反擊說,你在荷蘭呆了這么久了,又不是不了解咱們的福利制度。放心吧,我的舊愛和他太太靠政府養(yǎng)著,日子過得比我和先生這幫打工族滋潤多了。弱勢就是氣粗,只有你想不到的,沒有政府幫不到的,你明白的,吃福利的國民辦多少事不是免費(fèi)就是優(yōu)惠?我們這幫人埋頭苦干純屬自愿,后果自負(fù)。
環(huán)境
蘇三崇尚享受,她的前男友更勝她一籌,干脆來個四體不勤五谷不分,但他們照樣有吃有喝。我工作第一,玩命三郎,苦盡甜來,有點(diǎn)功名成就的味道,以至蘇三在朋友圈一提到我的名字便精神煥發(fā),臉上有光。但我別說小日子了,連正常的家庭生活都談不上。蘇三等人有此生活觀是因?yàn)檫@里的福利制度把國民從搖籃伺候到墳?zāi)埂N铱饲诳藘€,埋頭苦干,則和我兒時所受的教育和生長的環(huán)境緊密相連。哪里有好壞之分?只能說環(huán)境決定意識。
但環(huán)境也不是絕對的,它隨著時間的推移不斷變化。據(jù)說半個世紀(jì)以前,荷蘭人照樣夜以繼日地勞作。而在今日,中國也開始春節(jié)長假、五一長假、國慶長假。這使我再次意識到,無論東方西方,人都是人,一旦條件允許,享受誰還不會?這玩意還用學(xué)?
始于2008年的經(jīng)濟(jì)蕭條,導(dǎo)致歐美諸國國庫虧空,在荷蘭等歐洲高福利國家,完善的社會保險制度使政府不堪重負(fù)。過去只有右翼黨派呼吁削減社會福利經(jīng)費(fèi),現(xiàn)在連左派政黨也加入了這吶喊的行列。他們異口同聲,力勸坐吃山空的國民振作起來,好歹要試著通過自食其力擺脫依賴救濟(jì)的被動狀態(tài)。當(dāng)然,和祖國同胞相比,荷蘭人現(xiàn)在還是注重享受,但蘇三前男友還能維持多久飯來張口衣來伸手的小日子?恐怕不能指望這規(guī)模龐大的福利大廈地久天長了。如果經(jīng)濟(jì)繼續(xù)低迷下去,荷蘭人沒準(zhǔn)有一天會認(rèn)同我從列祖列宗那里繼承下來的工作第一、享受打底的生活觀。老祖宗咋說來的?十年河?xùn)|,十年河西。山不轉(zhuǎn),水還轉(zhuǎn)。
(作者為荷籍華裔作家)