我愛泥土，和泥土之上生長著的青草，特別是故鄉(xiāng)山野水畔那青草。這份情，影響了我的做人與處世的方式。初中畢業(yè)，剛上榆林師范的時候，我就將父母寄來讓我買飯票、從黃土坷垃里刨出的汗水錢，買了惠特曼的《草葉集》。從那時起，我的精神世界，到處彌漫著青草的氣息。故鄉(xiāng)是陜北高原黃河岸邊一個只有二三十戶人家的小山村。那時，石坡、草林，就是我們的幼兒園，放牛割草，是我整個童年的記憶。

第一棵從大地上探出腦袋來的草，叫麻錢錢，葉子剛露出地面時，狀如麻錢，是我們在村中石磨道邊上玩耍時發(fā)現(xiàn)的，石磨安在村西一個陽灣里。我們找到它，不只因為它是我們村大地上第一點綠色，主要是因為麻錢錢草的根甜甜的、辣辣的，是我們在春天吃到的第一口鮮味?？晒┪覀兂缘摹安荨边€有小蒜，從地里一刨出來即可食。小蒜的根莖狀如蒜瓣，是長圓形的，它們長在山梁上，略有大蒜的味道，但沒那么刺辣，要等到吃完樹上的榆錢兒時，小蒜們的根莖才在泥土下長大了。

但小村的孩子們一年里最重要的事是給牛羊打草。我沒有那么早的記憶，但聽大人們說，我是在五歲的時候，就拉著我們家的一只山羊，跟著祖母去石坡上放羊。在陜北的鄉(xiāng)村里，上個世紀70年代中期，農業(yè)學大寨，成年勞力全部上工去了，只有老人和兒童“經(jīng)營”著自留地和自留羊。等我再大點，就跟上村里的孩子五旦、六六、八子們，去園子灣（村人種自留菜地的一條溝岔，也叫桑溝岔），去大石溝（一條約百米寬、數(shù)百米深的灰藍色的大石溝，一直通向黃河）放羊。

那時，我們上午和下午去村小學上學（全部的學校就是一孔石窯洞，石頭墻壁上不知誰用黑毛筆，歪歪扭扭寫了幾個字——馬家坬小學），其余時間全部要放羊打草，從春天我們村有了第一點綠色，到秋末大地上葉落枝枯。到了上世紀80年代初，農村實行包產到戶責任制，村里好些人家都買回牛，這樣孩子們就不光是放羊了，更多的是要放牛和打牛草，牛的食草量可不是一般的大，我們肩頭的擔子實在是不輕。

六六第一個離開學校，以后還有更多孩子相繼輟了學。

這個離黃河不遠的土石山區(qū)的小村，草再多，也經(jīng)不住一群群的牛羊啃，一群孩子天天割。這樣，我們放牛羊的地點，就不光是園子灣和村莊底下的大石溝了，今天去村北，明天去村南，輪流放牧，有時走到了鄰村的地界上了，常常是以八子打頭，我們一群孩子趕著牛羊，或拿著砍刀、草繩，腳步走得越來越遠。

生存的競爭，是從孩子就開始了。在村外的草場上放牛的時候，看著別的孩子的牛，埋下頭一言不發(fā)大口大口啃青草，而自家的牛卻東瞅瞅西看看，或是站著望著遠處的什么發(fā)呆，常常會氣得哭起來，抓著牛頭繩，先是用柳條狠抽，再就用腳踹。特別在太陽落山了，我們要起身趕著?；卮鍟r，當看到別的孩子的牛兩面的肚子撐得像兩面鼓一樣，而自家的牛肚子沒那么鼓，甚至還平平的時，這個孩子心里就鋪開一片陰影，像此時夕陽正一點一點犁走的那些地帶，在群山腳下不斷上升。這天回家，免不了挨一頓大人的痛罵或老拳。

打草也是一樣。有一次在石灣的塬地上，我們一下碰見了密密的一片苦菜，一擁而上搶的念頭同時在我們每個人腦中出現(xiàn)。但五旦比我們大幾歲，比我們幾個的力氣大，他跑上去，用十分夸張的左右開弓的架勢，一邊嚇唬著我們，一邊猛搶著地上的大把大把的苦菜?？捎姓l會甘心呢？很快我們幾個也都跳進來哄搶。五旦一看急了，他不拔苦菜了，而是將我們一個一個往圈外推，但我們又怎肯呢？他推出去一個，另外一個人早又跑回來，如此反復。

精疲力竭的時候，我們不得不和談，最后終于達成共識，我們平分了那片苦菜。因為是六六先看見的，多給他分了兩把。

福貴也比我們大幾歲，但他常常打的草并沒我們的多。要是提著筐子打苦菜、甜苣等細草（與細糧一個意思）的時候，他常常是把筐中的草抖得虛虛的，以回家交差。我們的村子小，但也有識字之人，福貴家祖上就是識字人，記得每年過大年的時候，村里的人都拿著紅紙去求福貴爺爺寫對聯(lián)。所以福貴肚子里裝著好多故事，他最多給我們講的是員外的故事和阿凡提的故事。故事多，可是他的草常打得最少。我們村出村的道就有兩條，從南要過溝，從北是上山，我們從北上山打草的時候多。從北上山后，我們每次都是坐在村北的山神爺廟下，聽福貴給我們講上個故事，再商議一番去哪一方打草，后出發(fā)。走到目的地了，可我們心里還在回想著福貴的故事，那故事遠比今天的動畫片對孩子們的吸引力大。我們就還要讓福貴講。福貴先是不講，但被我們叫著他爹甚至他爺爺?shù)拿謺r，再奚落一番后，便也就講開了。常常講得手舞足蹈，這時，我們其他人則一邊聽故事，一邊拔草。望一眼陽光已離開山谷升至半山腰，天色不早了，我們把割的草，收在一塊，拿繩子捆好，背著向山神爺方向往回走，到達山神爺廟下準時歇腳，最后開個簡單的總結會，與大人們工作一天是一樣的。

這時候，太陽正掛在我們村西的山梁上，比日出時更紅，像一個火球，一點一點地往下沉。我們每個人心里都是滿載而歸時的那種沉甸甸，只有福貴一個人心里空落落的。我們每個人都背了大大的一捆草，福貴卻割了小小的一捆，連最小的二牛都比他的多。估計回家沒他好看的，輕則挨一頓臭罵，重則會挨上幾笤帚。他爺爺是個識字的老先生，可他娘卻是個嗓門很高的女人，有好些回，聽見她在高高的打谷場峁子上敞開嗓子罵人，腳一踮一跳，一只手叉腰中，一只手向前一揚一揮地罵，全村人聽得清。事情大多是福貴家的瓜菜什么的叫人給偷了，有時是不知誰家的小眼的婆娘將福貴家的一只大南瓜給順手牽羊了，有時是不知哪個粗心的放羊漢，將福貴家的谷子地塄邊上的谷子苗給啃了。

再以后的好多次，出村割草，我們叫福貴講故事的時候，他就不好好給我們講了，他獲得了“沉痛的教訓”，任我們大家怎樣央求。我們甚至答應每人給他分點草。在山神爺廟，太陽又落到它每天等我們下山回家的那個地方，還在一點一點往下沉，我們的分草卻進展很慢。最大的“釘子戶”是二丟，他抓給福貴的草實在是太少了。可其他人也根本沒有“兌現(xiàn)承諾”，不是數(shù)量不夠，就是苦菜、甜苣之類細草太少，拿出來的多是牛荊子、羊角角、草木樨一類的粗草。生活其實是在很早就教給了我們這個哲理，人啊，要把自己的東西分給別人的時候，談何易？用我們成人的方式來表達，就是在金錢面前，有時候連父子都會翻臉不認人。

最悠閑舒適的是在青山廟梁上放牛的時候。那是方圓幾個村最高的一座山梁，山頂最高處是我們村的龍王廟。廟里的神像上落了厚厚的一層灰塵，還有鳥糞，初中畢業(yè)參加完中專考試那年，暑假里，我一個人來到廟里，曾默默地向神佛許過一個愿。在這里可以看到四周圍幾個村莊的情況，還能聽到黃河的濤聲。山梁上埋著全村人家的老祖先，所以沒有什么莊稼，全是高高的檸條和野草。把牛趕開，我們愛干什么就干什么。黃河的流水聲，就在我們耳邊，但我們無法看到它的一點兒影子;白云就在我們頭頂飄過，可我們從來抓不住它的一絲半縷，只能躺在草叢間，無知地望著那一座一座白生生的棉花堆成大山一樣的云，有時云朵是黃的，是太陽的作用吧，懸在遠處的山梁上，或從我們頭頂飄過;我們躺在草叢間，蟈蟈、螞蚱各種蟲兒蛐兒就在我們身邊淺吟低唱，白的黃的五彩的蝴蝶，就在我們面前的花朵上飛舞，可我們沒感到一點兒詩情畫意。

草，碧盡天涯，蓬勃于山野，為大千世界鋪墊青春的底色，它作為人世間所有的燦爛花朵和美麗翅膀的背景或陪襯，枯黃了又綠，沒有一種對大地的深厚的感情會這樣嗎？——這是我離開故鄉(xiāng)多年后寫下的句子。

牛的奶，是草給的，而草，從未企盼牛給以回報。食草的牛，也有著一種勤勞耕耘并不指望酬謝的草的同一質地的感情，當我還是牛背牧童的時候，我并未看出這點，從未想過這些問題。但草的精神，于默默中所給我的感染，也許就是從那時就開始了。

結束放牛打草的生活，是在讀初中的時候。在那個黃河岸邊的小鎮(zhèn)中學，白天上課，夜里舉著一盞墨水瓶做成的小油燈，秉燈夜讀。（視力下降，那會兒就戴上了當時被我五爺叫做“二餅子”的近視眼鏡）雙手每天握著書本和筆，再沒有抓草葉，那些母親用舊衣服給我裁剪得不合體的衣褲，也再沒有染上草汁。

這時候，我是在課本中見到了草。

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄……

下午放學，我們拿著課本，來到黃河岸邊上，一遍一遍的背誦著這些古詩詞。感覺到了這些句子很美，可說真話，那時只是簡單的聯(lián)想到了詩句所描寫的那景色與風光，而對其深刻的含意，僅有一點兒很淺的理解，甚至根本就沒有理解。后來又想，其實就是在上了師范學校的時候，我也沒有真正理解了這些絕句全部的內涵。盡管當時興沖沖地去老街上的“現(xiàn)代人書屋”買回了厚厚的一本唐詩三百首，買回了《草葉集》《飛鳥集》，還有席慕容的《七里香》。

后來才知道，一個沒有愛過恨過的人，一個沒有歷經(jīng)人世凄風苦雨的人，一個沒有在人生長河上搏風擊浪、沉浮幾番的人，怎能懂得白居易在《賦得古原草送別》一詩“野火燒不盡，春風吹又生”中那種對生命的至死不屈的千古吟嘆！孟郊在《游子吟》一詩“誰言寸草心，報得三春暉”中表達的那顆人類最為謙卑而偉大的孝道之心;陶淵明在《歸園田居》一詩“道狹草木長，夕露沾我衣”中道出的那閱盡人間不平回歸鄉(xiāng)野的寧靜的生命;杜甫在《春望》一詩“國破山河在，城春草木深”中抒寫的一個落魄流離之人的那一腔熱血愛國之情;李叔同在《送別》一詞“長亭外，古道邊，芳草碧連天”中對故人分別時寫下的人生遠行悲壯之美？這些千古大師為什么選用草來壯寫人間真情、家愁國恨和自己的人生命運？是我一生都讀不懂，但一生都要去讀的一本書。

還有許多時候，我是在歌聲和音樂里聽到了草。

“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早……”我是從我們班的語文科代表賀翠芳那個粉皮塑料筆記本上抄來的，男生抄女生的，女生抄男生的，一時間這支叫《蘭花草》的臺灣校園歌曲，傳遍了我們那個小鎮(zhèn)中學的校園。還有一首歌，也時?；仨懺谖业男撵`的時空里，它是我故鄉(xiāng)那里的陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》。這支歌我早就聽過，但是在大都市一座金碧輝煌的劇院里，我被這支歌深深震撼，久久沉醉在那激情如水的樂聲中：一道道的那個山來/一道道水/咱們中央紅軍到陜北……千里的那個雷聲萬里的閃/咱們革命的力量大發(fā)展/山丹丹那個開花/紅艷艷……它是一支經(jīng)典紅色歌曲，原型卻取的是我故鄉(xiāng)的山丹丹花，我童年時親手采過的山丹丹花！我的耳畔回響的是那高亢激越、響徹云霄的歌聲;我的眼簾映現(xiàn)的卻是童年時在故鄉(xiāng)山崖上采山丹丹花的情景：那是千丈石崖的半崖之上，一些只有山羊們才敢走過的古道上，陽光里，山羊們在自由啃草，二啞、八子和我一個拽著一個的手，在石頭間尋找山丹丹花，開得那樣濃艷，香味那樣刺鼻的山丹丹花！

哦，童年！童年的山丹丹花！它們隨著一支歌紅遍了祖國的大片土地，萬里河山……

走出校門，上班賺錢，娶妻生子，摸爬滾打，風雨搏擊，紅塵滾滾。如今在這個邊塞小城，我有自己的事業(yè)，房子車子也都有了，應是站穩(wěn)了腳跟。可我并沒感覺到讓我得意的那一絲春風。無依無靠，父母至今還在農村，一個打草的孩子，在這個城市找到了自己的一席之地，我是不是不知足？（好些人眼里，甚至覺得我已是位高權重的人了，一些朋友還給我戴上了“天下誰人不識君”的帽子。我聽了只有無奈的笑）。好多人眼里，我活得太自在了，是天馬行空，可我自己卻是怎么也沒感覺到。有那么多讓我煩惱的事，為什么對人對事業(yè)一片誠心，卻常遇不順，多有絆腳石。

那些靜夜里，我在久久思索……

這個城市里，有我迷戀的事業(yè)。但也有許多我不適應的地方，鋼筋水泥房子，灰色的水泥板街道，羊群般冒著廢氣的車輛，越來越惡化的人情——就是我生命扎根的土壤。在這些水泥閣樓里工作、讀書寫作，只要看到一點兒寫草的文字，我都會眼睛一亮。最讓我不能適應的是，要永無休止地與人爭斗，處處都有爭斗。你想不斗，那絕不由你，除非你遠遠地離開這里。就是你想一心一意好好地工作、干事業(yè)，也不行。而且是每個人都是無路可逃的，厭世也是只會給你帶來更大的挫傷及更大的悲涼。

我只有不斷地對自己說，要記住，你曾是一個割草的孩子。只要有故鄉(xiāng)小草那精神，你還有什么人生之艱、生命之重承受不起？風雪過后，草叢長出一片綠色，承受陽光的撫慰，仰望著蔚藍色的天空，輕聲地歌唱著，抒發(fā)它們對土地的感恩?！半x離原上草，一歲一枯榮。”故鄉(xiāng)山道上融雪層下探出小腦袋的那些草，永遠綠在我的心間……

在我的睡夢中，也常常出現(xiàn)故鄉(xiāng)那綠草青山。如果冥冥之中真還有一種掌管命運的神的話，我驚異這大概是神曾給我生命的一種暗示，其中兩次出現(xiàn)這同一夢境：故鄉(xiāng)村莊對面空闊的大山梁上，一縷一縷清黃的陽光，從云層的縫隙間瀉下來，打在田塄下的一壟一壟的青草之上……

闊別多年，當我回到故鄉(xiāng)，夢中的村莊，真的出現(xiàn)在我的眼前，山梁河溝、石坡石岔、直到人家的屋門院畔，到處都是淹沒至人的半腿深的青草;村人大都外出打工，就連道路都被荒草淹沒。日頭從老屋背后的山梁上升上來，依舊將那萬道金光灑下來，但陽光仿佛一下都沒入了草林，我的故鄉(xiāng)，一片芳草萋萋……我用相機拍攝下了這一青草茂盛的故鄉(xiāng)，將我那美麗的夢境定格成現(xiàn)實的畫面，懸掛于我的居室和寫作的地方，讓這些不屈的青草和美麗的夢想，永遠在前方召喚著……

◎馬語，本名馬建緒，1972年出生于陜北神木。中國作協(xié)會員，陜西省作協(xié)理事、文學院簽約作家，第五屆東莞簽約作家。多次在《人民文學》《新華文摘》《北京文學》《散文》《散文選刊》等處發(fā)表作品，多篇散文作品被收入權威年度選本。

編者按：

馬語12萬余字的《酒館》專著今年6月在北京上市，李敬澤、賈平凹、楊曉升、葛一敏中國文學四位重要人士推薦，當當網(wǎng)、亞馬遜、京東網(wǎng)上以“梁實秋《雅舍》、老舍《胡同》、馬語《酒館》”推介熱銷。

以長篇散文《一言難盡陪讀路》在2012年獲第六屆老舍散文獎，成為陜北目前唯一獲此大獎的作家。評委會負責人李敬澤為該獲獎作品寫了評獎語：《一言難盡陪讀路》，是言之有物的散文，是有話忍不住要說的散文，又是一言難盡百味雜陳的散文。這樣的文章不多。沒有文人氣，沒有文章氣，他不打算把話說圓，也沒想起把自己收拾妥當了出來見人，就這樣本來面目，所謂真的人生。