李有觀

從19世紀(jì)末一直到20世紀(jì)，在歐洲許多國(guó)家的藝術(shù)家和作家的工作室里都掛著一名年輕女子的臉模。她美麗的臉蛋上帶著安詳而恬靜的微笑，給不少著名文學(xué)家和藝術(shù)家?guī)?lái)了創(chuàng)作靈感，例如俄裔美國(guó)作家納博科夫、奧地利德語(yǔ)詩(shī)人里爾克以及美國(guó)攝影家曼·雷等。最終， 這名年輕女子的臉模成了急救心肺復(fù)蘇訓(xùn)練的模型。但是這位女子究竟是誰(shuí)呢？

本文作者、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者安杰利克·克里莎菲斯曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一次這個(gè)女子模型。當(dāng)時(shí)，她正躺在英格蘭東南部的一個(gè)游泳池旁邊，雙眼緊閉，臉帶微笑，等著人們將自己的嘴巴放到她那冰冷的薄嘴唇上，即給她進(jìn)行人工呼吸。這一情景看起來(lái)似乎有點(diǎn)可怕。一群男女圍著一個(gè)真人大小的心肺復(fù)蘇訓(xùn)練模型，考慮如何處理她。這個(gè)模型的全名叫做“復(fù)蘇安妮”，全世界已有數(shù)億人“親吻”過(guò)她，利用她來(lái)學(xué)習(xí)嘴對(duì)嘴的人工復(fù)蘇方法。學(xué)員們會(huì)詢問(wèn)：“安妮，你還好嗎？你還好嗎，安妮？”他們輕輕地?fù)u晃著她的身軀，好像在檢查患者是否有意識(shí)。

在20世紀(jì)50年代，挪威一位名叫阿斯蒙德·萊爾達(dá)爾的玩具制造商制造了這個(gè)名為“復(fù)蘇安妮”的訓(xùn)練模型。他是以19世紀(jì)在法國(guó)巴黎塞納河中溺水死亡的一位年輕無(wú)名女人的臉為原型，設(shè)計(jì)“復(fù)蘇安妮”的。

據(jù)說(shuō)故事是這樣的：人們?cè)谌{河中發(fā)現(xiàn)了這具無(wú)名女尸，于是將她撈起放到岸上。巴黎市的一名病理學(xué)家覺(jué)得她的臉?lè)浅Ｃ利?，十分迷人，所以他安排制模工給她翻制了一張臉模。她的臉模很快暢銷巴黎甚至整個(gè)歐洲。不論是美國(guó)攝影家曼·雷，還是法國(guó)作家阿爾貝·加繆，許多藝術(shù)家們和作家們都將她的臉模掛在自己的工作室和書房里，并把這名帶著安詳而恬靜笑容的女子稱為“溺水的蒙娜麗莎”。而詩(shī)人里爾克和作家弗拉基米爾·納博科夫則將這位神秘的無(wú)名女人奉為繆斯女神。后來(lái)挪威玩具制造商阿斯蒙德·萊爾達(dá)爾將這名塞納河中的陌生女子設(shè)計(jì)成復(fù)蘇訓(xùn)練模型，這一舉措讓她一次又一次得到了幸福的結(jié)局。制作“復(fù)蘇安妮”訓(xùn)練模型的公司在一份有關(guān)文件中稱：“她無(wú)名無(wú)姓，而且成了一個(gè)謎，所以我們永遠(yuǎn)不能玷污她……我們?cè)谒砩霞耐辛俗约旱膲?mèng)想。”在英國(guó)倫敦市的圣約翰救護(hù)機(jī)構(gòu)博物館里，陳列著這位陌生女子的臉模。英國(guó)每年約有50多萬(wàn)人在這個(gè)機(jī)構(gòu)接受急救培訓(xùn)，對(duì)這里的學(xué)員來(lái)說(shuō)，這張臉模太熟悉不過(guò)了。

但是至今仍然有兩個(gè)問(wèn)題困擾著大家：這名女子究竟是誰(shuí)？她到底是怎么死的？對(duì)于這些問(wèn)題人們眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)，她是一名匈牙利籍的音樂(lè)廳明星， 在法國(guó)巴黎與一個(gè)已婚男子有一段風(fēng)流韻事；也有人說(shuō)，她是一個(gè)天真純潔的少女；還有人說(shuō)，她是一個(gè)在城市里流浪的農(nóng)村姑娘。

在居住在巴黎塞納河畔的大量法國(guó)人和在河中乘船游覽的許多游客看來(lái)，美麗如畫的塞納河畔擁有一種恐怖的魅力。

巴黎市的警察和消防隊(duì)的潛水員從塞納河里撈起過(guò)無(wú)數(shù)具尸體。他們還經(jīng)常在電視屏幕上談?wù)撟约旱墓ぷ?。這使巴黎人感到十分驚奇。在2006年，從塞納河渾濁的河水中就撈出50具尸體，另外還救起了146人。每年都有幾十個(gè)人在這里跳河自殺，其中大部分會(huì)被救起。

英國(guó)著名的電影導(dǎo)演彼得·格里納維曾經(jīng)拍攝過(guò)一部?jī)?nèi)容陰森可怖的紀(jì)錄影片，記述了從1795年到1801年期間發(fā)生在法國(guó)塞納河中的23起溺水自殺事件。他在拍攝時(shí)獲悉，在這些明顯想要自殺的人當(dāng)中，年輕女子占最大的比例。在自殺方式上，女子大多數(shù)選擇跳河，而男子多選擇上吊自殺。

那位無(wú)名女子的石膏臉模在巴黎一些商店里出現(xiàn)后，馬上引起了巨大的反響。很少會(huì)有女子的臉模與著名音樂(lè)家貝多芬和英國(guó)政治家?jiàn)W利弗·克倫威爾這些名人的臉模掛在一起。人們覺(jué)得非常奇怪。這名女子的發(fā)型更接近于19世紀(jì)60年代的潮流。而且，如果她真的是溺水而死，那么，經(jīng)過(guò)河水的浸泡，她的臉形和皮膚怎么還能夠保持得如此完美無(wú)瑕？

無(wú)名女子的神秘微笑吸引了人們的眼球。她的臉模非常暢銷，藝術(shù)家和作家紛紛把臉模買回家，掛在自己的工作室和書房里。不久，她的臉模就出現(xiàn)在巴黎中產(chǎn)階級(jí)家庭客廳的壁爐架上。在德國(guó)，她的臉模也逐漸成為一種時(shí)尚。1905年，詩(shī)人里爾克在巴黎一家店鋪里第一次見(jiàn)到了這張臉模。當(dāng)時(shí)，他還是法國(guó)雕塑家?jiàn)W古斯特？羅丹的私人秘書。三年后，里爾克寫了一首名叫《清洗尸體》的詩(shī)歌，描寫人們收殮一具陌生女尸的情形。他在詩(shī)中寫道：“他們清洗著她美麗的脖子。因?yàn)樗麄儗?duì)她一無(wú)所知，一邊清洗著她的身體，一邊用零碎的謊言編造她的經(jīng)歷?！?p>

在1900年，英國(guó)作家理查德·拉·加利納第一次出版了有關(guān)這張臉模的小說(shuō)——《臉模的崇拜者》。在這篇小說(shuō)中，一位年輕詩(shī)人帶著這張臉模，遠(yuǎn)離人群獨(dú)居在森林中的一座小木屋里。他曾聽說(shuō)，制作這張臉模的工人因?yàn)樯钌類?ài)上了這個(gè)無(wú)名女子，最后選擇了跳塞納河自殺。而這位詩(shī)人對(duì)臉模的愛(ài)戀也使他失去了自己的家庭和女兒。

加利納的文學(xué)構(gòu)思為以后文學(xué)界對(duì)這位“溺水的蒙娜麗莎”的廣泛迷戀奠定了基礎(chǔ)。從第一次世界大戰(zhàn)之后到第二次世界大戰(zhàn)之前，在法國(guó)和德國(guó)等國(guó)家，許多人開始崇拜這個(gè)女人，她成了那個(gè)時(shí)代美麗的象征。作家們被她安詳而恬靜的微笑所吸引。法國(guó)哲學(xué)家和文學(xué)理論家莫里斯·布蘭科特認(rèn)為，她一定是“在非常幸福之際”死亡的。

1926年，這個(gè)無(wú)名女子終于有了自己的名字——人們把她稱為“塞納河的陌生女人”。熱衷于調(diào)查陌生無(wú)名女子身份的赫萊娜·皮內(nèi)特女士說(shuō)：“從這以后，‘塞納河的陌生女人這個(gè)名字勝過(guò)了臉模本身，它激起了人們的想象力?！?2002年，在巴黎市的奧爾賽博物館舉辦了一次死人臉模展覽會(huì)。這個(gè)無(wú)名女子的臉模也是其中展品之一，而且成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。皮內(nèi)特女士還為這個(gè)臉模寫了一篇介紹文字。她說(shuō)：“關(guān)于這位女子的事實(shí)太少了。每個(gè)作家都可以把自己的想象強(qiáng)加在她身上?！?/p>

小說(shuō)家和詩(shī)人在作品中賦予了“塞納河的陌生女人”各種不同的經(jīng)歷。德國(guó)女演員和小說(shuō)家赫塔·保麗認(rèn)為，這個(gè)女人是被戀人拋棄以后殉情自殺的。德國(guó)劇作家?jiàn)W東·馮·霍瓦德認(rèn)為，她是一個(gè)富有魅力、吸引男人的女子， 死前曾經(jīng)目睹了一起發(fā)生在鐘表店內(nèi)的搶劫謀殺案。

在巴黎，人們也許可以在一個(gè)地方找出事情的真相。據(jù)說(shuō)，為“塞納河的陌生女人”制作臉模的工匠當(dāng)年就在塞納河左岸的洛倫齊家族制模鋪工作。洛倫齊家族的后人克萊爾·福雷斯特女士說(shuō)：“看看她豐滿圓潤(rùn)的臉蛋和光滑細(xì)膩的皮膚。這個(gè)臉模一定不是從死人臉上搬下來(lái)的。那些從活人臉上搬下來(lái)的臉模細(xì)節(jié)非常清晰明了， 甚至可以透過(guò)眼瞼看到下面的眼球好像在運(yùn)動(dòng)。‘塞納河的陌生女人的臉模就是這樣?！?/p>

福雷斯特女士猜測(cè)，這個(gè)臉?？赡苁菑囊粋€(gè)制模工的女兒或一個(gè)年輕模特兒的臉上翻制下來(lái)的。她嘆息道：“這樣說(shuō)我很抱歉。因?yàn)椤{河的陌生女人當(dāng)時(shí)應(yīng)該還活著。除此之外，我沒(méi)有什么要說(shuō)的。我唯一可以猜測(cè)的是，也許她是過(guò)了幾年后才溺水死去的，但是我不能確定，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案。”

在“復(fù)蘇安妮”的歷史中，“塞納河的陌生女人”之謎被認(rèn)為是最重要的。這似乎正是她所具有的持久魅力的關(guān)鍵。與達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》和19世紀(jì)英國(guó)畫家約翰·埃弗里特·米萊斯的《奧菲莉亞》一樣，這個(gè)來(lái)自塞納河的女子代表了理想中的美麗與純潔。假如這名陌生女子活了很久而且過(guò)得很幸?？鞓?lè)，那么，她知道自己年青時(shí)的美麗形象很出名嗎？也許知道，只不過(guò)她選擇了永遠(yuǎn)躲在幕后。