文 Mark Leibovich 編譯 蕭東兮

特朗普：重口味總統(tǒng)候選人

文 Mark Leibovich 編譯 蕭東兮

這個被視為小丑、配角的房地產(chǎn)大亨，用不斷高升的支持率凸顯高強度的存在感。到底是什么樣的人在支持他？

“我不擔(dān)心任何事?！碧萍{德·特朗普告訴我，那時我們正一起走向他的波音757私人飛機，前往位于加利福尼亞州西米谷的里根總統(tǒng)圖書館參加共和黨的辯論。在機上，他一邊專注消滅一片玫紅色的磚形蛋糕，一邊將注意力落在57英寸電視屏幕上，CNN評論員正提到特朗普，正如過去三個月來，這個名字頻頻出現(xiàn)在各欄目的評論員口中。

CNN評論員迪蘭·拜爾斯稱，特朗普的選情正面臨“走下坡路”的風(fēng)險，選民對他那一套已經(jīng)太熟了。特朗普呵呵笑了兩聲。

對這位地產(chǎn)界與真人秀大亨來說，這是種雙贏局面?！度A爾街日報》的佩吉·努南最近在文章中提到過這種效應(yīng)，特朗普對我解釋，即便他輸?shù)暨@場選舉，“他還是唐納德·特朗普，甚至比過去更強?！?/p>

對特朗普本人來講，他的競選活動或許可以稱作是雙贏的，但卻將其他人置于進退兩難的境地。共和黨及特朗普的對手并不想搭理他雜耍式的表演，除非他繼續(xù)在競選中保持領(lǐng)先地位，他們并不清楚應(yīng)該要怎樣攻擊或者做出合適的應(yīng)對。對各個競選戰(zhàn)略家、資深專家，及靠政治活動為生的所謂“鋪路人”，特朗普也是個難搞的角色。他用最為粗俗的方式嘲笑這些存在已久的選舉規(guī)定動作以及潛規(guī)則。當(dāng)然，對媒體來說，這種狀況也不容易處理，沒人想支持小丑的表演。7月時，《赫芬頓郵報》宣布此后關(guān)于特朗普的報道將只會出現(xiàn)在“娛樂版”，鬧劇一旦結(jié)束，網(wǎng)站將以最快速度回歸到有些清高的審美。我也會顧及類似原因，整個夏天都在猶豫到底要不要寫一下特朗普。最初我以為他只是個搗亂的，甚至為自己過多關(guān)注他的演出而感到丟臉。

在此之前，我甚至懷疑他會不會投入選戰(zhàn)。我以為這就跟之前的數(shù)次選舉一樣，是他在媒體上的另一次公開挑釁，即便他真的參選，他那套販賣真人秀式的定位以及像地攤報那種過分炫耀的風(fēng)格根本不可能為公眾及主流媒體接受，最多不過就是個配角。因此，我決定跟他保持距離，并為自己的這個決定感到驕傲。

6月，69歲的特朗普正式宣布參選。在接下去的幾周內(nèi)，支持率扶搖直上，雜志封面，以及民眾的追捧蜂擁而至，我開始有些懷疑自己當(dāng)初的決定，是否有些太過倉促。問題是我已經(jīng)決定不把他當(dāng)作自己的報道對象，現(xiàn)在更沒法提筆了，誰能保證我寫完文章的時候他還站在那個擂臺上？他不斷觸碰那些極富爭議的話題—在公開演說中將非法移民稱作強奸犯，質(zhì)疑約翰·麥凱恩能否被稱作“戰(zhàn)爭英雄”（“我比較推崇那些沒被逮住過的”，麥凱恩曾經(jīng)是越戰(zhàn)的戰(zhàn)俘），以及似乎暗示首場共和黨辯論主持人、?？怂剐侣劦拿犯P莉?qū)λ麙伋瞿切Т痰膯栴}，是因為正處在生理期。

然而，他在民調(diào)中的支持率不斷上升。他是那種粗俗公司文化的代表，很多共和黨選民買賬的正是這點。他們傳達(dá)的集體訊息似乎是，即使特朗普有時愚蠢又無禮，但現(xiàn)在的政客又能比他好到哪去?

2015年10月21日，在艾奧瓦州的伯靈頓紀(jì)念禮堂前發(fā)表完演講，共和黨總統(tǒng)候選人特朗普歡迎來賓。在共和黨內(nèi)的提名戰(zhàn)中，他領(lǐng)先大多數(shù)民調(diào)

一個善于跟媒體打交道的人

特朗普（左三）現(xiàn)身真人秀節(jié)目《飛黃騰達(dá)》

在8月6日于克利夫蘭舉行的首場共和黨辯論上，我切身感受了這種氣氛。辯論后，助選人常聚到一起跟媒體說些客套話，從不會有候選人參與其中。那天晚些時候，房間的一個角落突然擠滿一堆人，團團圍住了特朗普。我見過很多媒體混戰(zhàn)，但從沒見過任何一次像當(dāng)晚那么恐怖。人們不停被絆倒，推搡，攝像機倒下了，尖叫聲此起彼伏，連我自己都被裹挾進去。

這幾個月來，特朗普一直是競選混戰(zhàn)中的焦點。那些嚴(yán)肅的政黨領(lǐng)袖巴不得他馬上消失，那些競選顧問或者捐助人則覺得事不關(guān)己（因為他們大都支持特朗普）；甚至是與他長期不和的?？怂剐侣劧紝@個現(xiàn)象有些亂了陣腳。在平淡無奇的第二次辯論過后，特朗普的支持率開始止步不前，各種人都指手畫腳地聲稱特朗普“很快就要走到頭了”。然而，他仍然在各種民調(diào)數(shù)據(jù)中領(lǐng)先，直到10月，數(shù)字還在不斷攀升。到什么時候才是個頭呢？當(dāng)我和特朗普坐在他的辦公室、豪華轎車以及私人飛機上，多次向他拋出這個問題?！拔乙膊恢?，”他總是這么回答，“但我現(xiàn)在還在這里，簡直太美妙了！”

我們第一次見面是在9月初，我來到以他名字命名的特朗普大樓第26層的辦公室。剛進門，我就聽到籃球界的傳奇教練鮑勃·奈特在電話里向特朗普熱忱地表達(dá)自己的敬意。從沒見過特朗普的奈特顯然是突然打來電話以示支持的。我多少有些懷疑究竟有多“突然”，這與我現(xiàn)身的時刻未免有些過分巧合。不過奈特對特朗普的贊頌幾乎是不遺余力的。“特朗普先生所取得的成就比任何人都多。”他說。在特朗普告訴他，正有記者來他的辦公室時，奈特有些語無倫次地說道。特朗普點了點頭，用手指指電話，讓我打開錄音筆?！斑@真是我無上的榮耀，”他回答，“我會再聯(lián)絡(luò)你的，會記得你打來的電話。十分感謝，鮑勃?！?/p>

特朗普身高6英尺3英寸（約190cm），看起來比想象的要高大些，部分因為我們經(jīng)常看到的是坐在演播臺前他的側(cè)身。他從雜亂的辦公桌后站起身，面前堆著各種文件，新出版的以他做封面的雜志，以及一個波波頭特朗普公仔?！澳阋部催^那些辦公桌搞得很整齊的家伙吧？”他試圖解釋，“他們到底是要失敗的。我也不知道為什么，但我碰到的都是這樣?！?/p>

他走到附近的照片墻，上面都是他當(dāng)封面人物的雜志，其中一本是1990年的《花花公子》，他也出現(xiàn)在1984年的《紐約時報雜志》封面上。特朗普相當(dāng)熱衷媒體，而他應(yīng)對的方式卻沒有安全閥把關(guān)，可以說完全是靠自己，比如他自己管理Twitter。我問特朗普，他的競選團隊是否有小組討論，我知道他會怎么回答，但還是忍不住問了?！拔易约壕涂梢蚤_小組討論會，”他用兩只大拇指頂住額頭，“就在這里?！?/p>

跟其他很難撬開嘴巴的候選人，比如希拉里·克林頓相比，與特朗普的交往完全不同。前者往往拒時政報道記者于千里之外，以高人一等的姿態(tài)出現(xiàn)，提供的信息也是只言片語。而特朗普似乎欣賞那些愿意抽出一整天時間隨訪他的記者們，也能夠相對理解他們的工作。他與媒體以共生的方式存在，因為他對別人是怎么說的，怎么寫的，十分較真。特朗普總是在說，某某電視評論員曾在早間節(jié)目“說了（他的）好話”，而某位“之前討厭我”的記者轉(zhuǎn)而“愛上了我”。這就像是一場“楚門秀”，除了導(dǎo)演本人正是特朗普——以身臨其境的方式不間斷推銷和編寫自己的故事。

就我的體驗而言，特朗普也很在意錄音筆，但就我所接觸的政客里，算是“隨意”的，但又足夠在意自己的措辭，清楚底線在哪。他聲稱自己是處于“半錄音狀態(tài)”，不斷用有些嚇唬的語氣告訴我在寫作時要“公平”，就是說對于“特朗普現(xiàn)象”的描述需要全面以及恰當(dāng)，否則的話就會讓事情變得“不堪入目”。最近有位記者在寫到他出席艾奧瓦州的一場活動時“只獲得了寥寥掌聲”，而事實上場面要活躍得多—這一點要相信特朗普?！拔以趺纯赡苤皇恰攘取?？”他從口中吐出這個詞。

當(dāng)我掃過照片墻上的雜志封面，以及忍受著他的自我吹噓時，我想到是不是美國人已經(jīng)厭倦了領(lǐng)導(dǎo)人常常打出的“謙虛牌”，以及那種政客的做作?！爱?dāng)然不是，”他冷笑幾聲，“他們想要的是成功，謙虛已經(jīng)不是他們的菜了。他們想要選出一個好人?！保ㄟ@時他補充道：“我是個好人”）但民眾真正想要的是能夠取得成功的人，就像特朗普的經(jīng)歷那樣。“我們會贏來無數(shù)成功，多到讓你厭倦?！?/p>

我問起他是不是也有過自我懷疑的時候。這個問題多少有些攻其不備，讓他暫時放下了夸夸其談的那套?！笆堑?，我比任何人考慮得都要多?！彼嬖V我。在什么時候呢，我追問?！拔也幌胝f，”他有些得意地聳聳肩，“因為你知道—或許比人們想象的要多。我知道人生是怎么回事。什么事都有可能發(fā)生?！碧乩势沼行旱妥约旱穆曇?，這在他身上是極為少見的時刻，盡管并不明顯。接著他遞給我一沓剛剛有人拿來的最新民調(diào)數(shù)據(jù)?！岸嗝雌恋臄?shù)字?！彼f，讓我好好留著它們。

一個標(biāo)榜“平民主義”的人

8月以來，特朗普在公開活動中被團團圍住時出現(xiàn)的奇怪場面是，常常有人遞上鈔票讓他簽名。我第一次看到是在9月11日的國家哀悼日上。當(dāng)時，特朗普剛錄制完《吉米今夜秀》，走過洛克菲勒中心底層的大廳。騷動的人群等候已久。一位大樓保安向我描述這種狂熱是“賈斯汀·比伯級別”的。人群里有很多游客和外國人，大多數(shù)都很年輕，不停也有狗仔隊向他喊話。但讓我感到吃驚的是，特朗普一張接一張在人們遞過來的鈔票上簽名，而得到簽名的人則牢牢抓著面前的紙幣，就像它是一張中了獎的彩票。

“100美元？”特朗普說，向我揮了揮手里一張從長島趕來的女人剛剛遞給他的百元大鈔。政客很少會在鈔票上簽名，如果有人要求，常常遭到的是拒絕—我就見過希拉里這么做——可能是因為從技術(shù)上來講，玷污紙幣是違法的。但對特朗普，作為這個國家鼓勵消費主義的“世俗宗教”領(lǐng)袖，這似乎是再合適不過的紀(jì)念品了。沒有人懷疑總統(tǒng)里根是位資本家，并且推崇自由市場，但他對炫耀性消費是否給美國自由與繁榮所帶來的好處，一直持保留看法。對特朗普而言，他的吸引力在于你追隨的是超級富豪，他有私人飛機，不時暗示甚至常常開誠布公地跟你保證，是的，總有一天你也會成為富人。

然而，在特朗普冉冉升起為競選明星時，他被貼上的標(biāo)簽卻是“平民主義”，這跟對“平民主義”的通常聯(lián)想大相徑庭。他在皇后區(qū)長大，父親是成功的地產(chǎn)開發(fā)商，擁有天文數(shù)字般的財富，精英文憑，以及“卓越的基因”（“我的叔叔是麻省理工大學(xué)的教授，他是那里最聰明的人”）。他可能是第一位一邊說自己是“平民”，一邊在阿拉巴馬州的競選集會上標(biāo)榜自己是沃頓商學(xué)院畢業(yè)生的總統(tǒng)候選人。當(dāng)然也有其他富豪說自己走的是“平民路線”，比如羅斯·佩羅，特朗普跟他們一樣，都激起了“部分人”的憤怒（比如他受到了非法移民的攻擊，用特朗普的話來講，他們讓美國變成了“世界其他地方的傾銷地”）。

與“平民”這個詞常跟草根運動聯(lián)系在一起不同，特朗普的這個名聲并非來自底層，好比2008年的奧巴馬競選或是近兩年的茶黨運動。相反，特朗普在媒體上的平民路線來自過去幾十年來建立起的人格魅力。比如熱播節(jié)目，由特朗普參與制作的NBC真人秀《飛黃騰達(dá)》將他塑造成了強勢文化符號：那種魅力（他的皺眉與冷酷）可能超出了慣常精心包裝過的政客形象。特朗普現(xiàn)象的核心就是特朗普本人，在當(dāng)今美國，這正是“平民”一詞所指。

洛克菲勒中心門外，等待的人群中還有幾名抗議者，“特朗普是種族主義者”，“唐納德，有種就遣返我？！”“沒人會選你”的喊聲此起彼伏。其中幾個在特朗普跨上他的轎車返回公司大樓時硬擠到他的身邊。在車?yán)镒?，他看起來卻十分沉著，全然不像剛經(jīng)歷過騷亂或者可能的威脅。

我們的對面坐著26歲的宣傳員霍普·?？怂挂约耙晃磺癛alph Lauren品牌的模特，模特的身邊是特朗普的競選經(jīng)理盧萬道斯基。沉默在車?yán)锬處酌牒?，特朗普似乎有些透不過氣。他剛打開窗，就不斷有人塞進雜志要他簽名?！疤萍{德，我們一起拍張照片吧！”有女性尖叫，幾乎把她的頭塞進車?yán)铩ｊP(guān)上車窗前，他滿足了她的要求。

“‘我們的國家需要重新煥發(fā)它的魅力?！碧乩势辙D(zhuǎn)向我說?！杜聿┲芸返臅r政報道發(fā)表了一篇針對新罕布什爾州的選民報道，其中有女性用“優(yōu)雅”一詞來形容特朗普可能的當(dāng)選。

當(dāng)我們的汽車因為擁堵而緩慢挪動時，特朗普說起他認(rèn)為我們正經(jīng)歷著國內(nèi)與國外民眾用兩種眼光看待美國及其總統(tǒng)的危機?！皣移放茝奈慈绱酥匾碧乩势照f，“如今，‘品牌’這個詞或許并不很受人待見，但問題是我們國家的形象實在太糟糕了！”

一個得到沉默大多數(shù)支持的人

特朗普從不掩飾他對名望的追求，不會像其他政客那樣總是擺出一副“這不是為了我，全是為了你們”的姿態(tài)。比較容易和他相處的原因在于他不僅僅是自己品牌的核心，還總是流露出一種誠實。

然而，總統(tǒng)要是個普通人的想法與他試圖美化國家的好意之間似乎又有著沖突。總統(tǒng)需要跟人保持距離，與眾不同，并且總是熠熠生輝?！凹住たㄌ卦谧呦驴哲娨惶柕臅r候手里甚至提著行李，”特朗普說，“我說過‘我們不需要一個自己提著行李的總統(tǒng)’?！钡姓J(rèn)卡特是個好人。“但我們需要的是一個能夠取得勝利，總能干得漂亮的總統(tǒng)，”顯然這不可能由“那個提著一箱內(nèi)褲現(xiàn)身的人”完成。

他指指窗外幾個參加過《我為喜劇狂》的人，他們一直跟著我們的汽車，走在第六大道上?！翱纯催@些人，”特朗普說，轉(zhuǎn)身看向他們，“真是可憐?！彼麄冏詈筮€是在一個紅燈時追上了我們。特朗普打開窗，給他們簽了名。“你會拿這賣多少錢？”他問。

“美國人已經(jīng)厭倦了總被逼到角落?！?0歲的電氣工程師馬特·耶蘭告訴我。那是在9月中的達(dá)拉斯，特朗普即將登上美國航線中心體育館的舞臺發(fā)表演說。這時距離在里根圖書館的共和黨辯論只有幾天時間，約有1.7萬人出席了集會。在耶蘭背后，有一個男人打出“沉默的大多數(shù)正在發(fā)出他們的聲音”的標(biāo)語，暗指沉默的大多數(shù)是特朗普的競選口號和目標(biāo)市場?！拔覀兊拇_是溫順的狗，但我們煩透了被拉出去隨便遛?！币m說。

這正是特朗普的支持者們的普遍情緒，一群自認(rèn)被不停捉弄的選民。特朗普的競選口號—“讓美國再次偉大”似乎正想修復(fù)的是這群人的信心—回到那個相對簡單，少談?wù)握_，以及更安全的國家。特朗普對所謂政治正確的攻擊對共和黨的白人選民具有極大的吸引力，他們不斷感受到新移民的入侵，女權(quán)運動的激進，以及西班牙裔及同性戀者不斷擴大的權(quán)益。

特朗普在達(dá)拉斯長達(dá)70分鐘的講話就像一次對美國現(xiàn)有政治生態(tài)的全面攻擊。他的競選以及治理理念帶著一種詩意的天真，就像突然喝起了白葡萄酒的野豬。他嘲笑國務(wù)卿約翰·克里在伊朗核談判期間因為騎車摔斷了腿—可憐又脆弱?！澳切┮晾嗜苏f，‘真是個蠢貨’?！彼怯眠@種低俗的語匯來形容美國國務(wù)卿的。

然而更為引起我關(guān)注的還是他的演講本身，以及營造的那種沒有意識形態(tài)的氛圍。除了那些非法移民，特朗普的不少言論是超脫傳統(tǒng)兩黨之爭之上的，并沒有固定的游說群體。正如瓊·迪迪恩在她的書中所寫：“每個人都知道政治就是一場演出，都是假的，設(shè)計過的，但每個人都認(rèn)為這沒什么，因為那些話總是針對某個特定群體而說的?！?/p>

這些人的不滿是在過去一些年中不斷積累起來的，諸如茶黨的崛起和“占領(lǐng)華爾街”運動抒發(fā)了一部分人的憤怒（特朗普把競選集資人稱為“血汗錢”，說客是“吸血鬼”）。在華盛頓的記者，好比我，都感覺到了對這個世界深深的厭倦—相似的面孔，雷同的比喻，一切都是政治等等—而正是唐納德·特朗普，一位原本我不屑的蠱惑人心的政客指出了這點。他的政治觀點既不偏左也不偏右，針對的是“失敗者”和“卑鄙小人”，是那些“圍著桌子坐成一圈”的向全世界出賣美國利益的“為金錢驅(qū)動的政治家”。

正是因此，我開始感覺到寫作特朗普的樂趣，在我們對有關(guān)政治的一切都感到筋疲力盡的時候，他似乎抓住了某些意味深長的部分。特朗普在競選前和競選后幾乎沒什么兩樣，除了他有了更高的出鏡率。他還是那個我們熟悉的粗鄙傲慢又浮夸的表演者。在第一次辯論后，我又多次經(jīng)歷了同樣的場景，助選人被記者們拋在腦后，他們直接向特朗普涌去。美國人突然從追求民主轉(zhuǎn)向了追逐名人、財富，以及對自戀品牌的瘋狂，特朗普正是這個有如癌變般系統(tǒng)的副產(chǎn)品嗎？或者他僅僅是在轉(zhuǎn)型期中盡力發(fā)揮自己的效力—他的金錢、名人效應(yīng)，以及投媒體所好？

一個要讓美國重振雄風(fēng)的人

2015年9月9日，一群茶黨成員在國會山集會反對伊朗核協(xié)議，特朗普過去發(fā)表了講話并接受媒體采訪

“演講的氣氛相當(dāng)不錯！”回到他的雪佛蘭轎車?yán)?，特朗普對我如此形容，我們正趕往下一場集會。他的臉上泛著那種十幾歲的孩子有的紅暈，好像不相信會發(fā)生那么多好事?！叭绻愕氖稚蠜]有一把吉他，很難把氣氛調(diào)動到這樣的程度。”他告訴我他看了轉(zhuǎn)播的妻子的評論，“我得到了A+。”

我們正在駛往Love Field，特朗普的波音757正停在那邊等待將我們送往南加利福尼亞進行公開辯論。機場欄桿外，有一小群伸長了脖子等在那里的民眾，閃光燈不停亮起，拍下了機尾上大大的“T”字，以及機身上“特朗普”的名字。他迫不及待要帶我參觀他的座駕—這里是會議室，那里是就寢區(qū)，沙發(fā)用的是絲綢和安哥拉山羊毛，安全帶鑲了金邊。

“你想要洗下手或者做些什么嗎？”特朗普問我。他討厭細(xì)菌（“我非常，非常愛干凈”）。他餓了。在用餐區(qū)排開著雞肉、蝦、海鱸魚，和烤牛排?！疤袅?！”他顯得十分滿足。他舀了一大勺土豆，隨后把手伸向蝦。“你喜歡蝦嗎？”他問。他要我多吃點，我只是往自己的盤子里放了些雞尾酒醬。這對他來說看著有些寒酸。不久前，他出席的雞尾酒派對上，餐前點心時間時，“有個高大的男人，在蝦面前，每次只是舀很少一些，不斷重復(fù)這個動作?！彼嬖V我。在重新講起此事時，他依舊如此驚訝?！拔腋f，不如一次舀走讓這些蝦也痛快些！但那人并不明白我在說什么?！?/p>

特朗普說他從不定制菜單也不為競選節(jié)食?！拔夷切┻@么做的朋友，要么就是做了膝蓋置換手術(shù)，要么就是換了屁股—簡直是災(zāi)難?！彼f。他鍛煉的方式是在演說時站上一個小時，就像他剛剛做的一樣。“那也是運動。”就像他也采用與眾不同的方式來準(zhǔn)備自己的辯論。辯論即將在48小時后進行，CNN的主持人可能問出各種問題。但把自己關(guān)在堆滿簡報和20個專家的屋子里并不能幫上太多忙?！澳鞘橇_姆尼，他根本不懂怎么說話?！碧乩势照f。

他的方式是，坐到帶著寬熒幕的沙發(fā)上享受美食。在三小時的飛行中，他都在觀看自己的演說錄像。他不斷在?？怂剐侣?、CNN和MSNBC之間轉(zhuǎn)臺，選取別人對他的評論。“那個小伙子對我不錯，”畫面上出現(xiàn)?？怂剐侣劦谋葼枴W雷利時，他說；CNN的凱文·馬登是徹底的“羅姆尼粉”；而共和黨媒體顧問阿娜·納瓦羅“太壞了，太可憐——我根本不知道她為什么能上電視”。轉(zhuǎn)往?？怂剐侣勁_，杰布·布什正在用西班牙語說著什么；轉(zhuǎn)往MSNBC，希拉里正建議特朗普“尊重女性”（“她講話沒什么水平，我想她有一大堆麻煩”）；轉(zhuǎn)往CNN，正在講70%的拉丁裔選民對特朗普沒什么好感；再轉(zhuǎn)回?？怂剐侣?，特朗普又給自己裝了滿滿一盤吃的。

一個小時后，特朗普還在看自己的新聞，而我則試圖勾勒他那宏大的計劃。他再次向我談起了有些人的家庭是如何被非法移民“摧毀的”，他稱那些偷渡者是街上的流氓、殺人犯。如果他當(dāng)上總統(tǒng)，“他們會立刻消失”，他在演講中這么說。我問他要怎么做呢?！爸苯影阉麄冓s出去。”他揮揮手，視線跟著望向屏幕遠(yuǎn)處。

我必須承認(rèn)，要勾勒特朗普的形象非常困難，這位流行文化代言人多次強調(diào)，在某些時刻總統(tǒng)需要的僅僅是同理心。我提到了在今年夏天查爾斯頓發(fā)生槍擊案后的奧巴馬，以及“9·11”后在“歸零地”（世貿(mào)中心廢墟）現(xiàn)身的小布什。同理心，他再一次提到這個詞，“這是特朗普最大的優(yōu)點之一?！钡?dāng)下，他必須先推銷自己，讓人相信他能夠勝任這份工作?！叭绻耶?dāng)上總統(tǒng)，要是碰上龍卷風(fēng)或者其他倒霉事，你會需要的是同理心?！?/p>

特朗普又轉(zhuǎn)回了屏幕，畫面上，他的講話正漸入佳境，“我們要讓美國重振雄風(fēng)！”他抬起頭，一副十分滿足的表情。

“非常有總統(tǒng)范。”他評論。

一個圓滑的人

每一天，媒體都在討論特朗普的“丑態(tài)”，出軌的言論，或者是“惡心”的故事。我回到加利福尼亞不久后，有些說法認(rèn)為“特朗普之夏”將最終被“嚴(yán)酷之秋”取代。辯論結(jié)束后，他領(lǐng)先的優(yōu)勢開始動搖，他不得不靠嘲諷馬克·盧比奧（另一位共和黨候選人）總是大汗淋漓來維持自己的地位—后者的民調(diào)數(shù)據(jù)在辯論后得到改善。

當(dāng)然，特朗普還在不斷向我推銷那些漂亮的民調(diào)數(shù)據(jù)。在他錄制“The Last Show with Stephen Colbert”前，我們簡單聊了一會兒?！拔覀冊谠玳g民調(diào)中的表現(xiàn)相當(dāng)出色，”他告訴我，“相信你已經(jīng)看到了那些數(shù)字?！蔽腋f，從沒哪個總統(tǒng)候選人如此熱衷談?wù)撁裾{(diào)數(shù)據(jù)。他似乎很清楚其中的原因。“因為他們沒法領(lǐng)先?！彼f。他邊嘆氣邊再次希望我的文章能寫得公平些?！拔矣譀]做什么壞事，”他問，“我做過什么壞事嗎？”

該怎么回答這個問題呢？特朗普可能是我遇到過的最擅長自我反省的人，在政界也好，在其他領(lǐng)域也好。我猜他會說這是作為總統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)之一。而這同時也讓人感到不安，他們的領(lǐng)袖總是如此多疑，而歸根結(jié)底他是圓滑的。奧巴馬的助手戴維·阿克塞爾羅曾將競選比作“靈魂掃描”，若果真如此，拋給特朗普的問題就不該是他會走到哪一步，而是他是否真的掏心掏肺?！坝行┤苏J(rèn)為這會對我的形象好，”他總結(jié)，“但我認(rèn)為這跟形象問題根本扯不上邊?！?/p>

當(dāng)飛機降落在洛杉磯，我對特朗普留下了另一種印象。他總是說每天睡四個小時就夠了，而此刻卻多少有些體力不支。他的臉微微發(fā)紅，一向干練的步伐在穿過柏油馬路跨進轎車時慢了下來。特朗普的助手邀請我一起乘車去比弗利山莊。特朗普在那里有一幢別墅。而我開始時的打算是去坐出租車，在跟著特朗普整整18個小時后，實在需要自己待一下。但去航站樓的路就像迷宮，最后只得跟著特朗普的車走了。

當(dāng)我們在雪佛蘭轎車?yán)镒?，特朗普有些意外地跟我講“別說話”。我當(dāng)然愿意這樣，其他的五位工作人員和保鏢也都不發(fā)一語。在半小時的車程中，沒有一個人開口。對我來說，特朗普在我的面前能夠暫時不那么“特朗普”實在很難得，但只要他愿意，他隨時都可以變回那個人前的特朗普。我很好奇在這段沉默的時間中，他想了些什么。

幾分鐘后，我看到特朗普盯住自己的手機屏幕。于是我也拿出了自己的手機?！斑_(dá)拉斯的演講非常成功”我在自己的Twitter上收到這樣的回復(fù)，并標(biāo)注為@ realDonaldTrump話題，而此刻他就正坐在我的身邊。