文 戴舒華

韋德·謝潑德：房子空著和鬼城完全是兩碼事

文 戴舒華

謝潑德認(rèn)為，媒體妖魔化了“鬼城”的存在。在他看來，一座新城從無到有需要經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間來完善

中國(guó)，這個(gè)逐漸崛起的發(fā)展中國(guó)家，正在用自己的方式摸索適合自己的發(fā)展道路。中央集權(quán)的政治制度決定了中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程必然存在特殊性，強(qiáng)有力的中國(guó)政府可以通過一系列的經(jīng)濟(jì)建設(shè)活動(dòng)和控制規(guī)劃，在短時(shí)間內(nèi)建造一座新城。但是把西方幾百年自發(fā)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程強(qiáng)制壓縮到幾十年甚至十幾年內(nèi)完成，必然會(huì)導(dǎo)致問題也被壓縮至集中爆發(fā)，現(xiàn)如今“強(qiáng)拆”、“鬼城”等負(fù)面新聞和輿論壓力總是伴隨左右。

韋德·謝潑德（Wade Shepard）在美國(guó)鐵銹地帶（即工業(yè)衰退地區(qū)）的鬼城中長(zhǎng)大，那些從前工業(yè)繁盛、現(xiàn)已衰落的城市給他留下陰郁的記憶。來中國(guó)之前，謝潑德已經(jīng)花了8年時(shí)間走訪過五十多個(gè)國(guó)家。2006年，25歲的謝潑德正在浙大讀書。一次，他為了研究項(xiàng)目獨(dú)自去往浙江天臺(tái)一個(gè)唐代詩人曾經(jīng)隱居的地方，卻稀里糊涂地迷路，撞進(jìn)了一片空無一人的商店街和住宅樓之中。

這座空城令韋德興奮不已，回去和導(dǎo)師一提，沒想到導(dǎo)師只是淡淡的一句：“哦，這種地方很正常啊，到處都是?！?/p>

韋德才知道，原來自己眼中的“大發(fā)現(xiàn)”，對(duì)于中國(guó)人而言，早就習(xí)以為常了?？墒俏鞣矫襟w為了制造聳人聽聞的效果，把這些地方妖魔化為“鬼城”。韋德決定，要發(fā)出自己的聲音?！拔覠釔壑袊?guó)，”他說，“我要用自己的腳、自己的眼，發(fā)現(xiàn)真相。”

博客天下：在中國(guó)，你去過多少座“鬼城”？

謝潑德：回答這個(gè)問題前，我必須申明“鬼城”的概念。當(dāng)前，每個(gè)中國(guó)城市都有擴(kuò)張中的新城區(qū)、衛(wèi)星城或城郊，這些地區(qū)通常仍在建設(shè)中，所以人口不足—如果把這些地區(qū)都叫做鬼城，那么中國(guó)有上百個(gè)鬼城。但如果按照國(guó)外媒體定義的“鬼城”，即以前繁榮過、如今衰敗了的城市，那么中國(guó)的鬼城只有30個(gè)左右。

我在中國(guó)游歷了兩年半，尋訪這些城區(qū)，它們數(shù)量龐大，代表著中國(guó)的新常態(tài)。不應(yīng)該把它們看成稀罕的東西，因?yàn)樗鼈兊教幎际?，人們也?xí)慣了它們的存在。很多次，我來到某個(gè)被國(guó)外媒體稱為“鬼城”的地方，我詢問當(dāng)?shù)厝藢?duì)此有何感想，他們通常很吃驚，因?yàn)樗麄兺耆恢雷约荷钤谝蛔肮沓恰敝小?/p>

博客天下：都是怎么找到這些地方的？

謝潑德：就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地跳上一輛公交車，等到公車開到城郊，下車，四處走走—百分百，總有一個(gè)正在建設(shè)中的新城區(qū)。

博客天下：所以，你認(rèn)為媒體所炒作的“鬼城”其實(shí)是正在建設(shè)中的新城？

謝潑德：沒錯(cuò)?？帐幨幍拇髲B、嶄新的公路，都是試圖吸引人口和商家涌入的手段。規(guī)模如此之大的造城運(yùn)動(dòng)本來就需要很長(zhǎng)時(shí)間來完成，如果只看到未完成的狀態(tài)，那當(dāng)然會(huì)以為這是一座鬼城。不過記住，這些城區(qū)仍在發(fā)展中。比如鎮(zhèn)江的丹徒區(qū)、鄭州的鄭東區(qū)、常州的武進(jìn)區(qū)都曾被稱為“鬼城”。如今，這些地方的人口已經(jīng)比兩年前至少翻了一番。

博客天下：那為什么鬼城的概念這么流行？

謝潑德：一部分原因是中國(guó)建造新城的速度太快。當(dāng)一座新城剛聳立起大量居民樓時(shí)，并不宜居，因?yàn)槿鄙賹W(xué)校、醫(yī)院、公共交通等基礎(chǔ)設(shè)施。隨著時(shí)間推移，這些設(shè)施都會(huì)完善，人們也會(huì)慢慢入住。問題是，國(guó)外媒體在這些城區(qū)尚處于初期階段時(shí)就急忙地定義它們?yōu)椤肮沓恰?。第一個(gè)著名的鬼城是鄂爾多斯的康巴什，當(dāng)時(shí)這座城市只建設(shè)了5年，當(dāng)然沒有人入住。一座新城從無到有需要經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間，平均17到23年。媒體卻絕口不提這些情況。

左圖：江蘇省常州市近期被曝步上鄂爾多斯“鬼城”后塵，多個(gè)樓盤空置率高企右圖：內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市康巴什新區(qū)廣場(chǎng)上的城市雕塑。該區(qū)樓市陷入僵局，部分樓盤工地停工

博客天下：根據(jù)你的觀察，政府怎樣完成一個(gè)龐大的造城計(jì)劃？

謝潑德：中國(guó)政府有宏大的建城計(jì)劃，要在中國(guó)建成10或11個(gè)巨型區(qū)域，每個(gè)區(qū)域由數(shù)個(gè)大型城市組成，通過高鐵相互連接。政府推動(dòng)這一過程的方法很清楚：首先，政府通過售賣土地來獲得資金，建造大片樓群，這一過程需要5到10年；接著，用行政命令，讓銀行、學(xué)校、醫(yī)院、政府機(jī)構(gòu)、國(guó)有企業(yè)遷入這個(gè)依然空蕩蕩的城區(qū)；最后，隨著各項(xiàng)配套設(shè)備的齊全，人們也會(huì)陸續(xù)遷入，這一個(gè)過程又要10年左右時(shí)間。

這是中國(guó)城鎮(zhèn)化的最特殊之處。當(dāng)一個(gè)地區(qū)還沒有居民時(shí)，商家、學(xué)校、銀行不會(huì)遷入；而這些設(shè)施不形成，人們又不會(huì)搬進(jìn)來—這就形成了一個(gè)悖論。但在中國(guó)，政府可以命令銀行、學(xué)校、醫(yī)院進(jìn)駐新城，從而形成吸引力。

博客天下：你的書《中國(guó)鬼城》中，一些觀點(diǎn)讓人耳目一新，比如房屋空置率不能作為“鬼城”的指標(biāo)，你有何數(shù)據(jù)或研究支持嗎？

謝潑德：當(dāng)一個(gè)新城區(qū)中聳立著一百多棟30層高的建筑時(shí)，即使空置率達(dá)到50%，依然有著數(shù)量龐大的住戶。要看這個(gè)城區(qū)是否是鬼城，我們不應(yīng)該看空置率的問題，而應(yīng)該問以下這些問題：

每平方公里土地上住著多少人口？這個(gè)地區(qū)的GDP是多少？有多少商鋪？營(yíng)業(yè)額是多少？空置的商鋪有多少？這個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)完善嗎？人們是否能在本地完成所有購(gòu)物？這個(gè)地區(qū)有生活必需設(shè)施嗎，比如學(xué)校、醫(yī)院？街上的人流如何？車流如何？社區(qū)生活是否活躍？

中國(guó)涌現(xiàn)出大批新城區(qū)，既不是完全空蕩蕩的，也沒有人聲鼎沸。有很多人在其中生活，雖然空置率也不低。但這就說明這些城區(qū)是鬼城嗎？當(dāng)然不能。根據(jù)2012年的一個(gè)調(diào)查，北京市內(nèi)有接近29%的房屋空置率。這能說明北京是鬼城嗎？不能。這只能說明很多房子空著，和鬼城完全是兩碼事。

此外，不能低估房地產(chǎn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)中扮演的角色。39%的個(gè)人財(cái)富投資在房產(chǎn)中介，21%的城市居民擁有一套以上住房。所以這么大的空置率說明擁有者的經(jīng)濟(jì)實(shí)力—很簡(jiǎn)單，房子空著不代表沒有價(jià)值。

韋德W·a謝de潑德Shepard19＊1年出生于美國(guó)紐約州，畢業(yè)于美國(guó)長(zhǎng)島大學(xué)國(guó)際學(xué)院，2005-2007年在浙江大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)漢語。從事的職業(yè)有考古、記者、農(nóng)場(chǎng)工人和獨(dú)立博主。2015年4月出版第一本書《中國(guó)鬼城》（Ghost Cities of China）。

博客天下：十年前，河南鄭東新區(qū)是媒體熱炒的一座鬼城。但到了2015年，常住人口已經(jīng)達(dá)到100萬。這說明這座新城成功了嗎？什么指標(biāo)可以用來衡量一座新城成功與否？

謝潑德：我認(rèn)為，判斷一個(gè)新城區(qū)成功與否，應(yīng)該取決于它的建城目標(biāo)。絕大多數(shù)中國(guó)新城的目的都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地創(chuàng)造一塊新的生活空間，讓人們?cè)谄渲猩?。建造新城的目的是為了無限商機(jī)，為了成為在全球經(jīng)濟(jì)中有一席之地的文化和商業(yè)中心。這些目標(biāo)當(dāng)然是不切實(shí)際的，所以一些城市沒有達(dá)成該目標(biāo)，但這并不等同于失敗。老實(shí)說，到2020年，南匯新城不會(huì)如上海政府所希望的那樣，有80萬人入??；再過5年，也不會(huì)有100萬人搬進(jìn)鄂爾多斯康巴什；最后，天津于家堡也不可能按照政府規(guī)劃的那樣，成為世界一流的金融區(qū)。但這不一定代表這些新城失敗了，因?yàn)槿藗儚囊婚_始就把成功的門檻提得太高。

地方政府給新城冠以高大上的頭銜，當(dāng)然是為了提高市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。如果你是一個(gè)公司總裁，希望在中國(guó)開間分公司，你會(huì)選擇那些號(hào)稱將要“成為世界一流、擁有百萬人口”的新城？還是會(huì)選擇那些將自身定位為平穩(wěn)發(fā)展、可持續(xù)規(guī)劃和只按照實(shí)際需求進(jìn)行建設(shè)的城市？那些喊出大口號(hào)的城市很自然會(huì)吸引更多注意力，這是簡(jiǎn)單的營(yíng)銷之道，而且很管用。

不過，我并不研究一座城市的成功與否。我研究的是所謂“鬼城”是否實(shí)際上擁有合理的人口、商業(yè)活動(dòng)和基礎(chǔ)設(shè)施。

博客天下：與其他國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程相比，中國(guó)的城市化運(yùn)動(dòng)有什么優(yōu)點(diǎn)和弊端？

謝潑德：中國(guó)是獨(dú)一無二的國(guó)家，這里所有的事情都有自身規(guī)律。一個(gè)強(qiáng)有力的政府可以規(guī)劃和控制這么巨大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，這在其他任何國(guó)家都不可能實(shí)現(xiàn)。所以，很難將中國(guó)與其他國(guó)家比較。記得有一次，一個(gè)中國(guó)開發(fā)商問我，美國(guó)的城市是怎么建成的，我哈哈大笑—這種建立一座城市的想法在美國(guó)是不存在的。美國(guó)的城市化是自發(fā)進(jìn)行的，花費(fèi)了數(shù)百年的時(shí)間。沒人想主動(dòng)去建一座城市。

博客天下：即使很多人搬進(jìn)新城區(qū)，但在這么快的轉(zhuǎn)變速度下，人們能適應(yīng)新生活嗎？

謝潑德：過去30年間，中國(guó)超過4億人經(jīng)歷了城鎮(zhèn)化，如今生活在城市里的中國(guó)人要么是自己從農(nóng)村搬進(jìn)來的，要么父母一輩就已經(jīng)搬進(jìn)城市。顯然，人們很快適應(yīng)了從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)然，這種適應(yīng)程度取決于這些新城市居民在城市中發(fā)現(xiàn)的新商機(jī)。有人抓住了在農(nóng)村絕不可能有的機(jī)會(huì)，從而迅速致富；也有人下崗了，失業(yè)了，在新的城市中沒有任何資產(chǎn)。最糟糕的情況是，并不是農(nóng)民從農(nóng)村搬進(jìn)更有經(jīng)濟(jì)活力的城市，而是把偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村直接城鎮(zhèn)化，這些地方不具備任何經(jīng)濟(jì)潛力，無法給人們帶來致富的機(jī)會(huì)。

但不論是哪種方式，城鎮(zhèn)化這一過程總是暫時(shí)的，新出生的第二代已經(jīng)是完全的城里人，有著城市的生活方式和思維方式。

博客天下：在你的書中，你對(duì)中國(guó)的城鎮(zhèn)化前景非常樂觀。但當(dāng)前中國(guó)股市震蕩，經(jīng)濟(jì)放緩，你的態(tài)度有沒有變化？

謝潑德：一部分“鬼城”會(huì)發(fā)展起來，但肯定有一部分不會(huì)。很多新城區(qū)都會(huì)荒廢，但也有很多新城會(huì)繁榮。為了準(zhǔn)確理解中國(guó)的城鎮(zhèn)化全景，你必須將鬼城和新城綜合起來考慮。當(dāng)你這么做時(shí)，你會(huì)看到中國(guó)的未來不建立在北方那些陰郁的煤礦之城上，而是蘊(yùn)藏在一批已經(jīng)成長(zhǎng)為世界一流城市的繁華都市上。根據(jù)麥肯錫研究所的預(yù)測(cè)，到2025年，世界上最大的75座城市中將有29座在中國(guó)。有趣的是，其中大多數(shù)城市在20年前還只是死氣沉沉之地。

我們不應(yīng)該過分夸大中國(guó)經(jīng)濟(jì)放緩的影響。目前的狀況很大程度上來自于中央政府的政策調(diào)控，而不是迅猛推進(jìn)了30年的市場(chǎng)力量。中國(guó)政府有意識(shí)地采取行動(dòng)，放棄短期經(jīng)濟(jì)效益，轉(zhuǎn)而追求長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)穩(wěn)定和環(huán)境改善。

簡(jiǎn)單來說，中國(guó)過去30年的高速發(fā)展顯然是不可持續(xù)的，每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。大規(guī)模的新城建設(shè)也不會(huì)永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，而只是為未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供的基建保障。中國(guó)城鎮(zhèn)化速度已經(jīng)降下來了—地方政府進(jìn)行建設(shè)的規(guī)模受到嚴(yán)格控制，中央政府的監(jiān)管大大加強(qiáng)，新的房產(chǎn)交易法也讓房地產(chǎn)降溫，反腐運(yùn)動(dòng)終結(jié)了推進(jìn)城鎮(zhèn)化的非法動(dòng)機(jī)。