制造“敵人之?dāng)场?/h1>
2015-09-28 10:38:40袁一丹
文藝爭鳴 2015年3期
袁一丹
目前討論抗戰(zhàn)時期周作人的政治姿態(tài)及思想立場，多依賴文集材料，尤其是收入《藥堂雜文》第一部分的四篇“正經(jīng)文章”：《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》《中國的思想問題》《中國文學(xué)上的兩種思想》《漢文學(xué)的前途》。所謂“正經(jīng)文章”，是與周氏擅長的“閑適文章”及其事偽后作的“官樣文章”相對的。1940年2月22日周作人致信松枝茂夫稱：“近來無話可說，久不作文，但為青年學(xué)生計，關(guān)于國文及儒家思想等，亦頗欲寫幾篇啟蒙的文字，亦尚未能決心執(zhí)筆也。”四十年代周作人圍繞國文及儒家思想等問題寫的幾篇大文章，確實不脫啟蒙者的腔調(diào)，但未必是寫給青年學(xué)生看的。而其中爭議最大，周作人自己最看重的是《中國的思想問題》這一篇。
周作人用心經(jīng)營的這幾篇正經(jīng)文章，有時需透過紙背才能看出他預(yù)計的效果。如果把文章視為思想的“屏風(fēng)”，這種正面文章反面讀的寫法，類似于刺繡中的一種特殊工藝——“雙面繡”，即在同一塊底料上，一次針上針下的繡制過程中，繡出正反兩面圖像。以《中國的思想問題》為例，其中便藏有兩副面孔，一面是作為偽教育督辦的周作人，另一面則站在國民的立場上，以啟蒙者的口吻發(fā)言。這兩副面孔時常疊合在一起，先發(fā)表一通對國民思想感到樂觀的言論，再反過來道出自己的憂慮?！暗恰敝笸攀谴祟愇恼碌奈⒀源罅x所在。
一、中國思想何以成為問題：從敵方讀者的視角
當(dāng)周作人將中國的國民思想等同于以“仁”為根柢的儒家精神，最終歸結(jié)到“生存的道德”上時，其引出的反面文章是：
中國人民生活的要求是很簡單的，但也就很迫切，他希求生存，他的生存的道德不愿損人以利己，卻也不能如圣人的損己以利人。別的宗教的國民會得夢想天國近了，為求永生而蹈湯火，中國人沒有這樣的信心，他不肯為了神或為了道而犧牲，但是他有時也會蹈湯火而不辭，假如他感覺生存無望的時候，所謂鋌而走險，急將安擇也。
所謂“宗教的國民”，作為中國人求生意志的對照物，即周作人作于盧溝橋事變前的《日本管窺之四》中聲明不懂的，被神道信仰所支配的日本國民性。
值得注意的是周作人反面文章中的人稱轉(zhuǎn)換，當(dāng)他表明自己對國民思想的判斷時，使用的是第一人稱復(fù)數(shù)“我們”，而非知堂文章中慣用的“不佞”；當(dāng)涉及“中國人民”的生存這一敏感問題時，本來“己亦在人中”，卻改用第三人稱單數(shù)的“他”。一般而言，小說之類的敘事文體更講究人稱問題，但從論說文中人稱的切換、缺失或凸顯，可以追蹤到作者隱蔽的論述立場。若帶入讀者接受的向度，從“我們”“他”的人稱變化，隱伏著周作人的姿態(tài)騰挪與身份轉(zhuǎn)換。
“但是”之后的悲觀論中，周作人所憂慮的只是個“亂”字，這是他從史書尤其是野史中歸納出的經(jīng)驗。中國歷史上的動亂，在他看來，“都是人民求生意志的反動，并不由于什么主義或理論之所導(dǎo)引”，乃是因為人民的求生欲望被阻礙或得不到滿足造成的。單從收入文集的定稿上看，周作人這里憂懼的“亂”，似乎沒有具體的指涉性，只是依據(jù)反復(fù)發(fā)生的歷史經(jīng)驗；但對照沒有收入文集的同題演講及面向現(xiàn)實發(fā)言的官樣文章，不難看出他所謂的“亂”及如何“防亂”乃是針對共產(chǎn)主義的燎原之勢。
然而在這個問題上，與日偽當(dāng)局采取的手段不同，不是從軍事上剿滅，或從思想上肅清影響，而是將其轉(zhuǎn)換為民生問題，就像他將親英美派的抗日“思想”解釋為“感情作用”“生活問題”一樣。周作人在收入文集的正經(jīng)文章中刻意淡化時代背景，剜去“應(yīng)景”的字句，舉“明末之張李”“清季之洪楊”來說明“亂”的成因。其反復(fù)申說“中國思想別無問題”，意在將思想問題置換為生存問題，從民生的角度看，“重要的只是防亂，而防亂則首在防造亂，此其責(zé)蓋在政治而不在教化”。問題是周作人這番“治平策”是說與誰聽的？
周作人帶有辯解意味的正經(jīng)文章，雖說是預(yù)備給后世子孫看的，但首先得顧及當(dāng)時人的反應(yīng)——不僅是本國人的看法，還包括敵方陣營中有能力欣賞其反面文章的讀者的感受。甚至可以說“中國的思想問題”之所以成為問題，有待敵方讀者的配合。
《中國的思想問題》寫定于1942年11月，隨即被松枝茂夫譯成日文，刊登在對日本知識界頗有影響力的《改造》雜志1943年4月號上?！皵撤阶x者群”中最早在公開場合對此文做出回應(yīng)的，是京都帝國大學(xué)哲學(xué)科出身，戰(zhàn)時兼任日本文部省專門委員、大政翼贊會調(diào)查委員的谷川徹三。
1943年4月，作為日本文學(xué)者報國會代表，谷川徹三與武者小路實篤一同赴南京參加“中日文化協(xié)會”第二屆全國代表大會。二人借歸途之便來到北京，受“華北政務(wù)委員會教育總署”之邀，對偽北大師大等校文學(xué)系學(xué)生演講，此時周作人已從“教育督辦”的位置上被撤換下來。谷川徹三此次中國之行的官方身份是“日本文化使節(jié)”，而他的講演卻相對個人化，從北京這座城市的“氛圍氣”逐漸消退切入，看似隨意地談到“中國的思想問題”：
這次我來時是由福岡乘飛機(jī)到上海，在途中，我看了一本雜志，是《改造》四月號，其中有一篇周作人先生的文章，題目是“中國思想問題”，我讀了之后非常感動。這篇文章的內(nèi)容，大意是說：中國思想問題即為生活問題，如果中國能得到安居樂業(yè)的話，無所謂問題，在安居樂業(yè)受到威脅的時候，才有思想問題，在思想問題上，中國人非常健全。這是全篇文章的要點(diǎn)。表面上看這文章是很溫和的隨筆，而我感覺到他的內(nèi)容非常熱烈，同時，中國的思想問題，也是很重大的問題。
谷川的復(fù)述略嫌直白，但確實抓住了全篇文章的要點(diǎn)，繞過前頭作為煙幕彈的儒家思想，聚焦在“但是”之后的反面文章上。他能覺察到周作人“溫和”的筆調(diào)所傳遞出的“非常熱烈”的內(nèi)容。
由《中國的思想問題》，谷川徹三聯(lián)想到他剛出席的南京“中日文化協(xié)會”舉辦的懇談會上一位廣東代表林朝暉發(fā)言說：日本是思想指導(dǎo)生活，而中國是生活或環(huán)境支配思想。谷川以為林朝暉的論調(diào)與周作人這篇文章的主旨是完全一致的，進(jìn)而認(rèn)定中國的思想問題實在是一個大問題。林朝暉的發(fā)言未必受周作人文章的影響，二人論調(diào)的相似性恰說明在以“大東亞”為藍(lán)圖的“思想戰(zhàn)”中，扮演“協(xié)力者”的中國知識人共享的修辭策略，無論其處于文化界的中心還是邊緣。
在南京“中日文化協(xié)會”組織的這次懇談會上，谷川徹三已提及《中國的思想問題》。代表日本思想界率先發(fā)言的大串兔代夫，就職于“國民精神文化研究所”，他宣稱武力的發(fā)動在于思想，因而思想戰(zhàn)爭是武力戰(zhàn)爭的根本?！按髺|亞戰(zhàn)爭”即太平洋戰(zhàn)爭，在他眼里首先是思想文化戰(zhàn)爭，亦是世界觀的戰(zhàn)爭。所謂“思想戰(zhàn)”的實質(zhì)，按京都帝大經(jīng)濟(jì)學(xué)部長谷口吉彥的界定，就是以東洋固有的風(fēng)俗道德、“滅私奉公”的民族精神對抗西方的物質(zhì)文明、個人主義、功利思想。圍繞“思想戰(zhàn)”展開的宏大敘事，在制度上依賴于“大東亞戰(zhàn)爭”以后日本文化界以國家為前提的言論取向及漸趨一體化的組織形態(tài)，具體而言，便是由情報局統(tǒng)轄的言論報國會與文學(xué)報國會之成立。
作為“中日文化協(xié)會”廣東分會的總干事，林朝暉的論調(diào)夾雜在戰(zhàn)時日本的思想脈絡(luò)中，因過分坦率而顯得有些突兀。談及如何擊滅英美勢力，林朝暉拿民眾的“無知”做擋箭牌，稱大部分人除了一己之溫飽外，全然不知道“思想”“文化”這些大詞意味著什么，故以之擊滅英美勢力是不可能的，更何況其根本不在英美文化的勢力范圍內(nèi)。林朝暉曾詢問一般民眾對中國參戰(zhàn)的感想，老百姓關(guān)心的只是國家參戰(zhàn)是否會影響到自家的生計，至于知識階層的回答大約可分為三種：一為受西方思想之支配，認(rèn)為英美介入亞洲戰(zhàn)局，中國自此立于不敗之地；一為中國前途擔(dān)憂；一為民眾的生活問題。針對這三種態(tài)度，林朝暉在座談會上提出的對策是：第一交還租界，肅清英美思想：第二用政治勢力來推動思想變化；第三是民眾生活之改善。他擬定的這套方案中最先要解決的是民生問題，所謂“衣食足而知禮節(jié)”。林朝暉最后得出的結(jié)論，顛倒了日方“思想戰(zhàn)”的總體構(gòu)想：“日本是思想支配環(huán)境，而在中國是環(huán)境支配思想。”
林朝暉的這句話喚起了谷川徹三在參會途中閱讀周作人《中國的思想問題》一文的復(fù)雜感受。如果說中國人只求安居樂業(yè)的話，這種思想本身就成問題，而此問題之解決在他看來有賴“大東亞戰(zhàn)爭”之如何解決。但在懇談會上谷川徹三并未就“中國的思想問題”與周作人展開隔空對話，而將話題迅速轉(zhuǎn)移到從“世界史”的立場如何看待“大東亞戰(zhàn)爭”的意義上。由林朝暉的民生論引出的，對周作人文章的一點(diǎn)感觸只是他的即興發(fā)言，而“世界史”云云才是其作為日本文化使節(jié)的既定主題。
挨到最末發(fā)言的武者小路實篤，沒有加入“思想戰(zhàn)”的陣營，相對游離于懇談會的整體氛圍。他事后坦言，此次中國之旅“從一開始就沒有滿足他人所期待的那種期待”，“所以沒有必要在會上發(fā)表了不起的意見，而且不過是一個陪襯演員式的裝飾品”。對于林朝暉拋出的民生問題，武者小路實篤引孔子的話說，“堯舜其猶病諸”。他自稱“是小說家，是一個空想家”，沒有資格插嘴政治經(jīng)濟(jì)問題。在武者小路實篤的自覺“陪襯”下，邁出自己的專業(yè)領(lǐng)域，站在舞臺中心高談“思想戰(zhàn)”“世界史”的日本學(xué)者，反而更像是“小說家”“空想家”。在建設(shè)新秩序的應(yīng)酬話中，武者小路實篤突然插入一句“空想”：“一個人的生命如何使能不死”。以“生命”為底色的“東洋思想”，不就是周作人將儒家思想歸結(jié)為生存道德的另一種表達(dá)法？
二、從協(xié)力者到“思想之?dāng)场保骸胺磩永献骷摇眴栴}的再解讀
盡管藉“思想戰(zhàn)”的名義引入的戰(zhàn)時民生問題，在南京的懇談會上沒有得到充分展開，卻成為谷川徹三這次中國之行意外獲得的“真相”。他回國后為《朝日新聞》撰文回顧“中日文化大會”，便是以“中國的思想問題”為題。谷川徹三的回應(yīng)雖然進(jìn)入了周作人的視野，但沒有引發(fā)進(jìn)一步的連鎖反應(yīng)。真正讓“中國的思想問題”發(fā)酵為南北文壇乃至牽動中日兩國知識界的爆破事件，要等到1943年8月日本文學(xué)報國會在東京召開的第二屆大東亞文學(xué)者大會上，片岡鐵兵提出“掃蕩反動老作家”的口號。
片岡鐵兵的演說中最刺眼且反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞是“敵人”。對日本方面而言，周作人這樣的權(quán)威人物未必是最可靠的，但絕對是最拿得出手的協(xié)力者。片岡鐵兵將周作人視為中國“和平地區(qū)”（淪陷區(qū)）內(nèi)殘余的思想之?dāng)?，正是依?jù)《改造》雜志上轉(zhuǎn)載的《中國的思想問題》，特別是“但是”之后講到中國人的生存道德，直至“亂”的那一節(jié)。片岡鐵兵在寫給周作人的回信中坦言，當(dāng)他在大東亞文學(xué)者大會上發(fā)表演說時，即有此段“反面文章”橫梗在心中，點(diǎn)破這層紙，周氏應(yīng)當(dāng)能立即明白自己以何者為問題，又為何者所戟刺：
讀了《中國的思想問題》，熟讀上述之一節(jié)，假如不曾感覺在今日歷史中該文所演的角色乃是反動保守的，則此輩只是眼光不能透徹紙背的讀者而已。
周作人此文的理想讀者，與其說是缺乏文學(xué)素養(yǎng)的日本官僚，不如說是谷川徹三、片岡鐵兵這樣被收編進(jìn)“思想戰(zhàn)”中，眼光“透徹紙背”，能看出平穩(wěn)的言詞下“不平穩(wěn)的底流”來的日本知識人。
不同于谷川徹三偏向同情的立場，片岡鐵兵直接將“思想問題”與武力戰(zhàn)爭掛上鉤來，指出周作人主張的生存道德，所謂不能“損己以利人”，實則是對“大東亞戰(zhàn)爭”之“消極的拒否”。進(jìn)而推論，假如中國人不愿割舍其生存欲望，亦不愿分擔(dān)戰(zhàn)爭的苦痛，即便是協(xié)力者也坦然接受此種思想，則中國在此次戰(zhàn)爭中的立場及投入程度可想而知。在片岡鐵兵看來，周作人這篇文章的“反動”之處在于為抵抗“大東亞戰(zhàn)爭”，或至少對于這場戰(zhàn)爭試圖采取旁觀立場的一部分中國人之態(tài)度，提供傳統(tǒng)道德——其實是偽裝成傳統(tǒng)道德的普世思想——的基礎(chǔ)而使之正當(dāng)化。
周作人絲毫沒有低估日本人對其文章的感悟力，恰是反手利用了這一點(diǎn)來做所謂“敵后宣傳”的工作。片岡鐵兵如此激烈的反應(yīng)，甚至超出了他預(yù)期的效果。1944年5月28日周作人致信松枝茂夫稱：
關(guān)于思想問題，鄙意頗為真摯，雖明知無用，覺得不能不一說，而讀者乃亦有以為忤者。如前年文學(xué)報國會中發(fā)表掃蕩反動作家之演說，近經(jīng)本人說明所云反動根據(jù)即是《思想問題》一文。此在轉(zhuǎn)向文人或自可有此種看法，但亦頗出意外，可發(fā)一笑也。
從片岡鐵兵在大東亞文學(xué)者大會上呼吁“掃蕩反動老作家”，到周作人致信日本文學(xué)報國會，追問片岡鐵兵所謂的“老作家”是否針對自己，時隔半年之久。這半年的時間差說明片岡鐵兵的發(fā)言并非“反動老作家”問題的導(dǎo)火索，促使周作人清查此事，緣于他與弟子沈啟無的決裂。
周、沈交惡不在本文的處理范圍內(nèi)，但需要厘清破門事件與所謂“反動老作家”的關(guān)系。周作人是否“大題小做”，利用破門風(fēng)波擴(kuò)大“反動老作家”事件的影響，把自己塑造成“敵人之?dāng)?，而非甘心附逆者？片岡鐵兵大不敬的詈詞，對抗戰(zhàn)后期急于為自己預(yù)備“反動證據(jù)”的周作人而言，反倒有自我救贖的意味，成為他政治表演的道具。沈啟無或許不過是周作人聲東擊西，用師生間的道德優(yōu)勢降低政治風(fēng)險，反擊片岡鐵兵的犧牲品而已。
問題在于周作人對沈啟無的疑慮恐怕由來已久。1939年元旦遇刺事件后，沈氏對外表功上位，已給二人的關(guān)系投下陰影，周作人為何選擇在這個時間點(diǎn)清理門戶？師徒關(guān)系的最終破裂，或許只是文壇分化的表象，沈啟無的背后不僅有日本文化使節(jié)林房雄作外援，更重要的支持來自柳龍光為首的“華北作家協(xié)會”。日本文學(xué)報國會試圖借助官方力量，利用周作人的聲望統(tǒng)合南北文壇，反而加速了淪陷區(qū)文壇的分化。
自第三屆大東亞文學(xué)者大會決定在中國召開后，日本方面希望事前組織一個類似于中國“文學(xué)報國會”的機(jī)構(gòu)，派遣小林秀雄來華協(xié)助籌備此事。而以淪陷時期嶄露頭角的青年作家為主體的華北作家協(xié)會也聞風(fēng)而動，積極爭取尚未定名的“中國文學(xué)協(xié)會”在華北的代理權(quán)。為此柳龍光、沈啟無等人做了一連串的鋪墊工作，包括南下聯(lián)絡(luò)、拉攏林房雄、發(fā)起文學(xué)運(yùn)動，甚至將機(jī)關(guān)報《華北作家月刊》提前改名為《中國文等》，并在封面上徑直打出“文學(xué)報國”的旗號。
以華北作家協(xié)會為基礎(chǔ)組建“中國文學(xué)協(xié)會”華北分會的計劃，與南京偽“國民政府”宣傳部提出的籌備方案并不一致。1944年2月中旬，宣傳部當(dāng)局派龔持平、柳雨生、草野心平三人北上，與華北方面協(xié)商新組織的人事安排。龔持平等人北上，兼有兩重身份，不僅是華中作家的代表，而且是汪偽政權(quán)的傳聲筒。為避免卷入華北文壇的派系紛爭，他們繞過了既成的文學(xué)團(tuán)體，完全走上層路線，擬請周作人出任總會會長，錢稻孫主持華北分會。這種自上而下、官僚化的指派方式，引起柳龍光一系的強(qiáng)烈不滿，其召集沈啟無、陳魯風(fēng)、梁山丁、關(guān)永吉等骨干分子，以華北作家協(xié)會的名義舉辦了一次內(nèi)部座談會，特邀日本文學(xué)報國會代表小林秀雄出席，企圖推翻龔持平等人攜來的方案，要求回到所謂“純文學(xué)者”的立場上，摒棄對“名人”“大家”的依賴思想，尊重一般青年作家的意愿，以民間既成的文學(xué)團(tuán)體即華北作家協(xié)會為中心，自下而上地推選負(fù)責(zé)人，這無異于把矛頭隱隱指向了周作人。
周作人的老練之處在于將文壇內(nèi)部的派系摩擦、勢力之爭，置換為弟子“吃”師父的道義問題，同時借片岡鐵兵的“失言”向日本文學(xué)報國會施加壓力，而不屑與柳龍光輩正面交鋒。1944年11月11日周作人致松枝茂夫信中稱：
目下（所謂）華北文壇，空氣甚惡（結(jié)黨營私甚于官吏，可發(fā)一笑）。鄙人本非文人，極想脫退，以此近半年來不再發(fā)表文章，偶寫隨筆只送與南方朋友揭載雜志中耳。
周作人回應(yīng)“反動老作家”問題的一系列文章，最初都發(fā)表在汪偽宣傳系統(tǒng)掌控的上?！吨腥A日報》上。除了1944年3月15日以明信片的形式，分送南北乃至遠(yuǎn)寄日本的《破門聲明》，被編者公布在文藝性質(zhì)的“中華副刊”上，周作人交代事件緣起的《關(guān)于老作家》、致日本文學(xué)報國會事務(wù)局長久米正雄的《一封信》、澄清《藝文雜志》事件的《文壇之分化》及算作余波的《一封信的后文》均破例刊載在《中華日報》頭版上，而且標(biāo)題與署名都用原稿手跡制版，與上下四旁的政治要聞形成對比，顯示出周作人在文壇之外的地位，或者說一般落水文人難以企及的政治能量。周作人舍近求遠(yuǎn)，以南方的《中華日報》為陣地反擊片岡鐵兵的挑釁與沈啟無之“不馴”，也表明他被排擠出“華北政務(wù)委員會”后與汪偽政權(quán)之間的曖昧關(guān)系。
這組不準(zhǔn)備入集的文章，連同從上海日文報翻譯過來的片岡鐵兵的演說詞，及當(dāng)時輿論界對此事件的評論，被轉(zhuǎn)載在上?！峨s志》1944年5月號上。其中還收錄了創(chuàng)造社元老陶晶孫的《關(guān)于大東亞文學(xué)者》一文。與片岡鐵兵、林房雄都打過交道的陶晶孫，早已退出文壇，他以日本老留學(xué)生的資格，用自嘲的口吻談起大東亞文學(xué)者大會與所謂“老作家”的問題。本來第一屆大東亞文學(xué)者大會的名單上開列的華中代表就有陶晶孫和張資平的名字，但這是日本方面為了表示對老留學(xué)生的尊敬而加進(jìn)去的，并不預(yù)備他們會去。陶晶孫在與內(nèi)山完造的對談會上半調(diào)侃地說，即便他們出席也是“不中用的”，“大會不是敬老會，所以還是政治家好”。后來又聽說片岡鐵兵在大會上叫囂要打倒“觀望主義”的老作家，陶晶孫一度還懷疑是隱射自己或張資平，直到從久米正雄處看到片岡鐵兵的演說詞，才明白他要打倒的是周作人。
反諷的是，片岡鐵兵措辭激烈的演說并沒有即刻引起什么波瀾，因為與會的中國代表大多數(shù)聽不懂日語，包括當(dāng)天在另一個分會場發(fā)言的沈啟無在內(nèi)。弄清真相后，愛開玩笑的陶晶孫曾召集上海的幾個老友吃茶，自稱“老作家茶集”。他在這篇文章中并沒有就周作人的反擊作任何評議，只是從旁觀者的立場，跳脫事件本身來談文壇上的長幼倫理。提前發(fā)布“老朽宣言”的陶晶孫，借用日本作家森歐外的話說，“止罷，止罷，青年之鐵椎未下之前”。在他眼里，年輕也是可憐的，不造車子把老人送到山上，就不能得到自己的位置。破門事件及所謂“反動老作家”的問題，在他看來不是文學(xué)理論的探討，只能以情理來安撫被激怒的老前輩，“年壯的文學(xué)家在必要之時，也應(yīng)該犧牲自己”，這句話無疑是說給沈啟無聽的。
這種棄車保帥的處理方式也是日本方面的普遍想法，供職于大使館的志智嘉九郎就抱怨說，“沈啟無等無所謂，周作人才是要緊的大人物，若離我們而去可就麻煩了”。周作人無疑是吃透了占領(lǐng)者的“名聲利用主義”，估算過政治風(fēng)險才以“破門”的方式引爆此事。容易被忽略的是，“破門”一詞在日語中也是通用的，即開除師門之意。周作人在寫給日本文學(xué)報國會的問責(zé)信中，刻意強(qiáng)調(diào)沈啟無并非普通所謂的“學(xué)生”，乃是對其亦步亦趨、至今尚未出師的弟子，即利用對人情物理的洞察降低政治風(fēng)險，因為他清楚地知道在日本這樣等級森嚴(yán)的社會中對于徒弟“反噬”恩師的事是絕對不能容忍的。
至于片岡鐵兵，陶晶孫此文懸想的處置辦法比對待叛出師門的弟子更加嚴(yán)苛，不僅要求片岡及早取消他的失言，甚至逼迫失言者“為周先生而切腹”，當(dāng)然他作為脅迫者也有意一同切腹。“切腹，云云當(dāng)然是戲謔之言，陶晶孫以為不妨求助于周作人的老友武者小路實篤，因其曾向中國作家承諾，如果有人妨害文士之交，盡可報上名來，他可以代為解決。果然，武者小路實篤后來“受他人之托”寫信給周作人，并非替片岡鐵兵緩頰，主要是澄清日本文學(xué)報國會的性質(zhì)及松散的組織形態(tài)。換言之，片岡鐵兵的發(fā)言只代表他個人的立場。
在涉及戰(zhàn)爭狀態(tài)下的中日關(guān)系時，武者小路實篤若即若離的發(fā)言姿態(tài)，與周作人的“處世術(shù)”確實有默契之處。他看出周作人這次發(fā)作并非只為片岡鐵兵的失言，而是以往好多事情積壓下來一并宣泄的結(jié)果。無論破門事件，還是所謂“反動老作家”的問題，周作人可以說都穩(wěn)操勝券，并獲得了超出預(yù)想的效果，借此向挑釁者證實了自己在中日之間不可取替的位置及文壇之外的政治影響力。武者小路實篤從動機(jī)與效果兩方面徑直道破了周作人出手反擊的原委。
當(dāng)時輿論界又是如何來看所謂“反動老作家”的風(fēng)波？延安《解放日手艮》匯集了淪陷區(qū)內(nèi)日偽背景的報紙對此事件的評論：
偽《中華日報》頗有“兔死狐悲”之感，認(rèn)為敵寇之不尊重偽逆，已由周逆事件中“暴露無遺”。偽《新中國報》則認(rèn)為此事證明“最敏感的知識分子”，已認(rèn)為敵寇“毫無誠意”，對敵汪之“合作親善”，頗表悲觀。連“忠誠服務(wù)日本”的陶逆晶孫，也認(rèn)為只有片岡“切腹”，才能表示“尊重中國”。只有敵駐寧“大使館”支持的偽《民國日報》尚在大聲囂叫，“掃蕩中國反動作家”，要淪陷區(qū)的“文人為日本奮斗”。
《解放日報》由此得出的結(jié)論是“周逆作人被敵擯棄”，雖斥之為“逆”，反落入了周作人布下的文字陷阱。所謂“反動老作家”的稱謂雖不足以幫周作人洗脫漢奸罪名，但外間對劇情主線尤其是人物關(guān)系的理解都被周氏的敘述所牽引，幾乎聽不到片岡鐵兵及沈啟無的辯白，除了柳龍光一系還在華北作家協(xié)會的機(jī)關(guān)報上援引《民國日報》的社論，呼吁鏟除“國民文學(xué)”前進(jìn)途上的障礙，推倒迂晦艱澀的“山林文學(xué)”，掃蕩“反動作家”。
三、“敵人之?dāng)场钡你Ｕ摚鹤鳛槌侍米C供的《中國的思想問題》
《雜志》上轉(zhuǎn)載的關(guān)于“反動老作家”問題的這組文章，成為抗戰(zhàn)勝利后漢奸審判時周作人自我開脫的呈堂證供之一。審判筆錄中當(dāng)問及提交這份雜志的用意時，周作人回答說：“是日本軍部思想統(tǒng)制機(jī)關(guān)大東亞文學(xué)會提案，打倒中國‘老作家即是指本人，所以日人認(rèn)我還是他的敵人?！?/p>
為增加“反動老作家”這一封號的權(quán)威性，周作人利用日本戰(zhàn)時一元化的文學(xué)體制，抓住片岡鐵兵“御用文人”的身份做文章。按沈兼士等為周案出具的證明所云，“大東亞文學(xué)家大會之舉行，原為日寇企圖統(tǒng)制亞洲文化之手段，而日本文學(xué)報國會則為代表日本內(nèi)閣推動此種手段之御用機(jī)關(guān)”。片岡鐵兵作為此種機(jī)關(guān)之代表，其在大東亞文學(xué)者大會上的發(fā)言，便不僅是他個人的主張，而須追究日本文學(xué)報國會之責(zé)任。只有將片岡鐵兵的言論視同為日本文學(xué)報國會之主張，才能放大所謂“老作家”的“反動”意味，這也是周作人事后并不看重片岡鐵兵個人的辯解，直接向文學(xué)報國會施加壓力的原因。
片岡鐵兵在演說中雖未挑明“反動老作家”的身份，周作人先后發(fā)表的《一封信》《關(guān)于老作家》《文壇之分化》，都是為了證明自己就是片岡鐵兵所謂的“反動老作家”。周氏及其辯護(hù)者從片岡演說中摘譯的詈詞，如“特殊之文學(xué)敵人”，“殘馀敵人之一”，“正在和平區(qū)內(nèi)蠢動之反動的文壇老作家”，“諸君及吾等斗爭途上之障礙物、積極之妨害者”，“大東亞地域中必須摧毀之邪教偶像”等，意在刻畫出一個“敵人之?dāng)场钡男蜗蟆?/p>
戰(zhàn)爭結(jié)束后反觀戰(zhàn)時的敵我劃分，往往將淪陷區(qū)想象成兩種人的戰(zhàn)場：一方是堅決的抵抗者，另一方是同樣堅決的妥協(xié)者。事實上，在無條件的抵抗與無原則的妥協(xié)這兩個極端之間存在著一大片模糊的中間地帶，不能截然切分為黑白分明的兩個陣營，盟友中亦藏有敵人，敵人中未必沒有潛在的盟友。周作人利用片岡鐵兵的挑釁與抗戰(zhàn)勝利后被善惡二元對立的模式所籠罩的道德審判制造出一個悖論，即他在獄中接受黃裳訪問時反復(fù)申說的一點(diǎn)，起訴書中他的罪名是“通謀敵國”，而“敵國”也認(rèn)定他是“反動老作家”“大東亞思想之?dāng)场?，“事實上絕對沒有在兩方面都是‘?dāng)车娜恕?。邏輯上確實不存在兩方面都是“敵”的人，但事實上絕對有兩面不是人的“敵人之?dāng)场薄?/p>
審判庭上周作人自我開脫的呈堂證供，除了片岡鐵兵在大東亞文學(xué)者大會上的演說詞，更關(guān)鍵的是《中國的思想問題》一文，即片岡鐵兵認(rèn)定他思想反動的證據(jù)。徐祖正等人聯(lián)名簽署的保證書中將此文當(dāng)作“周氏以文字抗日最顯著之事實”，放在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后日本“對中國思想之統(tǒng)制更形積極”的背景下看，《中國的思想問題》之發(fā)表令“暴日為之?dāng)扣E，志士乃得保全”云云，則過分夸大了知堂文章的政治威懾力。文章固然可以視為一種象征性的社會行動，但不能因此混淆思想與行動、動機(jī)與效果的界限。
高等法院對周作人的初次判決書在陳述理由時捎帶提及《中國的思想問題》，稱該文“以忠恕為我國固有中心思想，亦頗有見地”。實則周氏所謂的“忠恕”之道，乃借用章太炎《菿漢微言》的說法，類似于主觀與客觀的二分，絕非中國固有的中心思想。審判官沒有抓住周作人這篇文章的要點(diǎn)，也沒有讀出“忠恕”二字背后的反面文章，乃“諷喻”日本“己之所好勿施于人”。周作人申請改判時，質(zhì)問判決書中既然承認(rèn)《中國的思想問題》“頗有見地”，對于“此文所發(fā)生之影響”卻未予考慮。所謂“影響”無非是被片岡鐵兵指認(rèn)為“敵人之?dāng)场薄７ㄔ鹤罱K撤銷原判，減刑四年，但“通謀敵國”的罪名不變，對于周氏再三援引的《中國的思想問題》一文，回復(fù)如下：“此種論文雖難證明為貢獻(xiàn)敵人統(tǒng)治我國之意見，要亦系代表在敵人壓迫下偽政府所發(fā)之呼聲，自不能因日本文學(xué)報國會代表片岡鐵兵之反對，而解免其通敵叛國之罪責(zé)?！北緛碛靡悦撟锏淖C據(jù)，反被懷疑為“治安策”，或徑直視作“偽政府”之呼聲，無異于宣判周作人苦心經(jīng)營的反面文章及其導(dǎo)演的“反動老作家”一劇，皆以誤讀與失敗告終。
（責(zé)任編輯：張濤）
猜你喜歡
乾榮子對周作人創(chuàng)作之影響考察文學(xué)與文化(2022年4期)2022-03-23 06:21:38 周作人之死北廣人物(2017年45期)2017-11-27 02:07:01 周作人住在后面愛你(2014年11期)2014-11-15 06:51:15 周作人、魯迅與李慈銘天一閣文叢(2014年1期)2014-10-13 08:00:13 《文學(xué)報》通知文學(xué)自由談(2013年5期)2013-11-29 01:45:28 《文學(xué)報》通知文學(xué)自由談(2013年4期)2013-09-09 02:19:18 《文學(xué)報》通知文學(xué)自由談(2013年3期)2013-08-26 05:16:50 歡迎訂閱2013年度《文學(xué)報》和《文學(xué)報·手機(jī)小說報》天涯(2012年6期)2012-12-22 18:08:55 反動作等幼兒時代·故事媽媽(2004年6期)2004-08-25 04:23:48 再說謙虛讀書(1997年5期)1997-07-15 05:30:12
袁一丹
目前討論抗戰(zhàn)時期周作人的政治姿態(tài)及思想立場，多依賴文集材料，尤其是收入《藥堂雜文》第一部分的四篇“正經(jīng)文章”：《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》《中國的思想問題》《中國文學(xué)上的兩種思想》《漢文學(xué)的前途》。所謂“正經(jīng)文章”，是與周氏擅長的“閑適文章”及其事偽后作的“官樣文章”相對的。1940年2月22日周作人致信松枝茂夫稱：“近來無話可說，久不作文，但為青年學(xué)生計，關(guān)于國文及儒家思想等，亦頗欲寫幾篇啟蒙的文字，亦尚未能決心執(zhí)筆也。”四十年代周作人圍繞國文及儒家思想等問題寫的幾篇大文章，確實不脫啟蒙者的腔調(diào)，但未必是寫給青年學(xué)生看的。而其中爭議最大，周作人自己最看重的是《中國的思想問題》這一篇。
周作人用心經(jīng)營的這幾篇正經(jīng)文章，有時需透過紙背才能看出他預(yù)計的效果。如果把文章視為思想的“屏風(fēng)”，這種正面文章反面讀的寫法，類似于刺繡中的一種特殊工藝——“雙面繡”，即在同一塊底料上，一次針上針下的繡制過程中，繡出正反兩面圖像。以《中國的思想問題》為例，其中便藏有兩副面孔，一面是作為偽教育督辦的周作人，另一面則站在國民的立場上，以啟蒙者的口吻發(fā)言。這兩副面孔時常疊合在一起，先發(fā)表一通對國民思想感到樂觀的言論，再反過來道出自己的憂慮?！暗恰敝笸攀谴祟愇恼碌奈⒀源罅x所在。
一、中國思想何以成為問題：從敵方讀者的視角
當(dāng)周作人將中國的國民思想等同于以“仁”為根柢的儒家精神，最終歸結(jié)到“生存的道德”上時，其引出的反面文章是：
中國人民生活的要求是很簡單的，但也就很迫切，他希求生存，他的生存的道德不愿損人以利己，卻也不能如圣人的損己以利人。別的宗教的國民會得夢想天國近了，為求永生而蹈湯火，中國人沒有這樣的信心，他不肯為了神或為了道而犧牲，但是他有時也會蹈湯火而不辭，假如他感覺生存無望的時候，所謂鋌而走險，急將安擇也。
所謂“宗教的國民”，作為中國人求生意志的對照物，即周作人作于盧溝橋事變前的《日本管窺之四》中聲明不懂的，被神道信仰所支配的日本國民性。
值得注意的是周作人反面文章中的人稱轉(zhuǎn)換，當(dāng)他表明自己對國民思想的判斷時，使用的是第一人稱復(fù)數(shù)“我們”，而非知堂文章中慣用的“不佞”；當(dāng)涉及“中國人民”的生存這一敏感問題時，本來“己亦在人中”，卻改用第三人稱單數(shù)的“他”。一般而言，小說之類的敘事文體更講究人稱問題，但從論說文中人稱的切換、缺失或凸顯，可以追蹤到作者隱蔽的論述立場。若帶入讀者接受的向度，從“我們”“他”的人稱變化，隱伏著周作人的姿態(tài)騰挪與身份轉(zhuǎn)換。
“但是”之后的悲觀論中，周作人所憂慮的只是個“亂”字，這是他從史書尤其是野史中歸納出的經(jīng)驗。中國歷史上的動亂，在他看來，“都是人民求生意志的反動，并不由于什么主義或理論之所導(dǎo)引”，乃是因為人民的求生欲望被阻礙或得不到滿足造成的。單從收入文集的定稿上看，周作人這里憂懼的“亂”，似乎沒有具體的指涉性，只是依據(jù)反復(fù)發(fā)生的歷史經(jīng)驗；但對照沒有收入文集的同題演講及面向現(xiàn)實發(fā)言的官樣文章，不難看出他所謂的“亂”及如何“防亂”乃是針對共產(chǎn)主義的燎原之勢。
然而在這個問題上，與日偽當(dāng)局采取的手段不同，不是從軍事上剿滅，或從思想上肅清影響，而是將其轉(zhuǎn)換為民生問題，就像他將親英美派的抗日“思想”解釋為“感情作用”“生活問題”一樣。周作人在收入文集的正經(jīng)文章中刻意淡化時代背景，剜去“應(yīng)景”的字句，舉“明末之張李”“清季之洪楊”來說明“亂”的成因。其反復(fù)申說“中國思想別無問題”，意在將思想問題置換為生存問題，從民生的角度看，“重要的只是防亂，而防亂則首在防造亂，此其責(zé)蓋在政治而不在教化”。問題是周作人這番“治平策”是說與誰聽的？
周作人帶有辯解意味的正經(jīng)文章，雖說是預(yù)備給后世子孫看的，但首先得顧及當(dāng)時人的反應(yīng)——不僅是本國人的看法，還包括敵方陣營中有能力欣賞其反面文章的讀者的感受。甚至可以說“中國的思想問題”之所以成為問題，有待敵方讀者的配合。
《中國的思想問題》寫定于1942年11月，隨即被松枝茂夫譯成日文，刊登在對日本知識界頗有影響力的《改造》雜志1943年4月號上?！皵撤阶x者群”中最早在公開場合對此文做出回應(yīng)的，是京都帝國大學(xué)哲學(xué)科出身，戰(zhàn)時兼任日本文部省專門委員、大政翼贊會調(diào)查委員的谷川徹三。
1943年4月，作為日本文學(xué)者報國會代表，谷川徹三與武者小路實篤一同赴南京參加“中日文化協(xié)會”第二屆全國代表大會。二人借歸途之便來到北京，受“華北政務(wù)委員會教育總署”之邀，對偽北大師大等校文學(xué)系學(xué)生演講，此時周作人已從“教育督辦”的位置上被撤換下來。谷川徹三此次中國之行的官方身份是“日本文化使節(jié)”，而他的講演卻相對個人化，從北京這座城市的“氛圍氣”逐漸消退切入，看似隨意地談到“中國的思想問題”：
這次我來時是由福岡乘飛機(jī)到上海，在途中，我看了一本雜志，是《改造》四月號，其中有一篇周作人先生的文章，題目是“中國思想問題”，我讀了之后非常感動。這篇文章的內(nèi)容，大意是說：中國思想問題即為生活問題，如果中國能得到安居樂業(yè)的話，無所謂問題，在安居樂業(yè)受到威脅的時候，才有思想問題，在思想問題上，中國人非常健全。這是全篇文章的要點(diǎn)。表面上看這文章是很溫和的隨筆，而我感覺到他的內(nèi)容非常熱烈，同時，中國的思想問題，也是很重大的問題。
谷川的復(fù)述略嫌直白，但確實抓住了全篇文章的要點(diǎn)，繞過前頭作為煙幕彈的儒家思想，聚焦在“但是”之后的反面文章上。他能覺察到周作人“溫和”的筆調(diào)所傳遞出的“非常熱烈”的內(nèi)容。
由《中國的思想問題》，谷川徹三聯(lián)想到他剛出席的南京“中日文化協(xié)會”舉辦的懇談會上一位廣東代表林朝暉發(fā)言說：日本是思想指導(dǎo)生活，而中國是生活或環(huán)境支配思想。谷川以為林朝暉的論調(diào)與周作人這篇文章的主旨是完全一致的，進(jìn)而認(rèn)定中國的思想問題實在是一個大問題。林朝暉的發(fā)言未必受周作人文章的影響，二人論調(diào)的相似性恰說明在以“大東亞”為藍(lán)圖的“思想戰(zhàn)”中，扮演“協(xié)力者”的中國知識人共享的修辭策略，無論其處于文化界的中心還是邊緣。
在南京“中日文化協(xié)會”組織的這次懇談會上，谷川徹三已提及《中國的思想問題》。代表日本思想界率先發(fā)言的大串兔代夫，就職于“國民精神文化研究所”，他宣稱武力的發(fā)動在于思想，因而思想戰(zhàn)爭是武力戰(zhàn)爭的根本?！按髺|亞戰(zhàn)爭”即太平洋戰(zhàn)爭，在他眼里首先是思想文化戰(zhàn)爭，亦是世界觀的戰(zhàn)爭。所謂“思想戰(zhàn)”的實質(zhì)，按京都帝大經(jīng)濟(jì)學(xué)部長谷口吉彥的界定，就是以東洋固有的風(fēng)俗道德、“滅私奉公”的民族精神對抗西方的物質(zhì)文明、個人主義、功利思想。圍繞“思想戰(zhàn)”展開的宏大敘事，在制度上依賴于“大東亞戰(zhàn)爭”以后日本文化界以國家為前提的言論取向及漸趨一體化的組織形態(tài)，具體而言，便是由情報局統(tǒng)轄的言論報國會與文學(xué)報國會之成立。
作為“中日文化協(xié)會”廣東分會的總干事，林朝暉的論調(diào)夾雜在戰(zhàn)時日本的思想脈絡(luò)中，因過分坦率而顯得有些突兀。談及如何擊滅英美勢力，林朝暉拿民眾的“無知”做擋箭牌，稱大部分人除了一己之溫飽外，全然不知道“思想”“文化”這些大詞意味著什么，故以之擊滅英美勢力是不可能的，更何況其根本不在英美文化的勢力范圍內(nèi)。林朝暉曾詢問一般民眾對中國參戰(zhàn)的感想，老百姓關(guān)心的只是國家參戰(zhàn)是否會影響到自家的生計，至于知識階層的回答大約可分為三種：一為受西方思想之支配，認(rèn)為英美介入亞洲戰(zhàn)局，中國自此立于不敗之地；一為中國前途擔(dān)憂；一為民眾的生活問題。針對這三種態(tài)度，林朝暉在座談會上提出的對策是：第一交還租界，肅清英美思想：第二用政治勢力來推動思想變化；第三是民眾生活之改善。他擬定的這套方案中最先要解決的是民生問題，所謂“衣食足而知禮節(jié)”。林朝暉最后得出的結(jié)論，顛倒了日方“思想戰(zhàn)”的總體構(gòu)想：“日本是思想支配環(huán)境，而在中國是環(huán)境支配思想。”
林朝暉的這句話喚起了谷川徹三在參會途中閱讀周作人《中國的思想問題》一文的復(fù)雜感受。如果說中國人只求安居樂業(yè)的話，這種思想本身就成問題，而此問題之解決在他看來有賴“大東亞戰(zhàn)爭”之如何解決。但在懇談會上谷川徹三并未就“中國的思想問題”與周作人展開隔空對話，而將話題迅速轉(zhuǎn)移到從“世界史”的立場如何看待“大東亞戰(zhàn)爭”的意義上。由林朝暉的民生論引出的，對周作人文章的一點(diǎn)感觸只是他的即興發(fā)言，而“世界史”云云才是其作為日本文化使節(jié)的既定主題。
挨到最末發(fā)言的武者小路實篤，沒有加入“思想戰(zhàn)”的陣營，相對游離于懇談會的整體氛圍。他事后坦言，此次中國之旅“從一開始就沒有滿足他人所期待的那種期待”，“所以沒有必要在會上發(fā)表了不起的意見，而且不過是一個陪襯演員式的裝飾品”。對于林朝暉拋出的民生問題，武者小路實篤引孔子的話說，“堯舜其猶病諸”。他自稱“是小說家，是一個空想家”，沒有資格插嘴政治經(jīng)濟(jì)問題。在武者小路實篤的自覺“陪襯”下，邁出自己的專業(yè)領(lǐng)域，站在舞臺中心高談“思想戰(zhàn)”“世界史”的日本學(xué)者，反而更像是“小說家”“空想家”。在建設(shè)新秩序的應(yīng)酬話中，武者小路實篤突然插入一句“空想”：“一個人的生命如何使能不死”。以“生命”為底色的“東洋思想”，不就是周作人將儒家思想歸結(jié)為生存道德的另一種表達(dá)法？
二、從協(xié)力者到“思想之?dāng)场保骸胺磩永献骷摇眴栴}的再解讀
盡管藉“思想戰(zhàn)”的名義引入的戰(zhàn)時民生問題，在南京的懇談會上沒有得到充分展開，卻成為谷川徹三這次中國之行意外獲得的“真相”。他回國后為《朝日新聞》撰文回顧“中日文化大會”，便是以“中國的思想問題”為題。谷川徹三的回應(yīng)雖然進(jìn)入了周作人的視野，但沒有引發(fā)進(jìn)一步的連鎖反應(yīng)。真正讓“中國的思想問題”發(fā)酵為南北文壇乃至牽動中日兩國知識界的爆破事件，要等到1943年8月日本文學(xué)報國會在東京召開的第二屆大東亞文學(xué)者大會上，片岡鐵兵提出“掃蕩反動老作家”的口號。
片岡鐵兵的演說中最刺眼且反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞是“敵人”。對日本方面而言，周作人這樣的權(quán)威人物未必是最可靠的，但絕對是最拿得出手的協(xié)力者。片岡鐵兵將周作人視為中國“和平地區(qū)”（淪陷區(qū)）內(nèi)殘余的思想之?dāng)?，正是依?jù)《改造》雜志上轉(zhuǎn)載的《中國的思想問題》，特別是“但是”之后講到中國人的生存道德，直至“亂”的那一節(jié)。片岡鐵兵在寫給周作人的回信中坦言，當(dāng)他在大東亞文學(xué)者大會上發(fā)表演說時，即有此段“反面文章”橫梗在心中，點(diǎn)破這層紙，周氏應(yīng)當(dāng)能立即明白自己以何者為問題，又為何者所戟刺：
讀了《中國的思想問題》，熟讀上述之一節(jié)，假如不曾感覺在今日歷史中該文所演的角色乃是反動保守的，則此輩只是眼光不能透徹紙背的讀者而已。
周作人此文的理想讀者，與其說是缺乏文學(xué)素養(yǎng)的日本官僚，不如說是谷川徹三、片岡鐵兵這樣被收編進(jìn)“思想戰(zhàn)”中，眼光“透徹紙背”，能看出平穩(wěn)的言詞下“不平穩(wěn)的底流”來的日本知識人。
不同于谷川徹三偏向同情的立場，片岡鐵兵直接將“思想問題”與武力戰(zhàn)爭掛上鉤來，指出周作人主張的生存道德，所謂不能“損己以利人”，實則是對“大東亞戰(zhàn)爭”之“消極的拒否”。進(jìn)而推論，假如中國人不愿割舍其生存欲望，亦不愿分擔(dān)戰(zhàn)爭的苦痛，即便是協(xié)力者也坦然接受此種思想，則中國在此次戰(zhàn)爭中的立場及投入程度可想而知。在片岡鐵兵看來，周作人這篇文章的“反動”之處在于為抵抗“大東亞戰(zhàn)爭”，或至少對于這場戰(zhàn)爭試圖采取旁觀立場的一部分中國人之態(tài)度，提供傳統(tǒng)道德——其實是偽裝成傳統(tǒng)道德的普世思想——的基礎(chǔ)而使之正當(dāng)化。
周作人絲毫沒有低估日本人對其文章的感悟力，恰是反手利用了這一點(diǎn)來做所謂“敵后宣傳”的工作。片岡鐵兵如此激烈的反應(yīng)，甚至超出了他預(yù)期的效果。1944年5月28日周作人致信松枝茂夫稱：
關(guān)于思想問題，鄙意頗為真摯，雖明知無用，覺得不能不一說，而讀者乃亦有以為忤者。如前年文學(xué)報國會中發(fā)表掃蕩反動作家之演說，近經(jīng)本人說明所云反動根據(jù)即是《思想問題》一文。此在轉(zhuǎn)向文人或自可有此種看法，但亦頗出意外，可發(fā)一笑也。
從片岡鐵兵在大東亞文學(xué)者大會上呼吁“掃蕩反動老作家”，到周作人致信日本文學(xué)報國會，追問片岡鐵兵所謂的“老作家”是否針對自己，時隔半年之久。這半年的時間差說明片岡鐵兵的發(fā)言并非“反動老作家”問題的導(dǎo)火索，促使周作人清查此事，緣于他與弟子沈啟無的決裂。
周、沈交惡不在本文的處理范圍內(nèi)，但需要厘清破門事件與所謂“反動老作家”的關(guān)系。周作人是否“大題小做”，利用破門風(fēng)波擴(kuò)大“反動老作家”事件的影響，把自己塑造成“敵人之?dāng)?，而非甘心附逆者？片岡鐵兵大不敬的詈詞，對抗戰(zhàn)后期急于為自己預(yù)備“反動證據(jù)”的周作人而言，反倒有自我救贖的意味，成為他政治表演的道具。沈啟無或許不過是周作人聲東擊西，用師生間的道德優(yōu)勢降低政治風(fēng)險，反擊片岡鐵兵的犧牲品而已。
問題在于周作人對沈啟無的疑慮恐怕由來已久。1939年元旦遇刺事件后，沈氏對外表功上位，已給二人的關(guān)系投下陰影，周作人為何選擇在這個時間點(diǎn)清理門戶？師徒關(guān)系的最終破裂，或許只是文壇分化的表象，沈啟無的背后不僅有日本文化使節(jié)林房雄作外援，更重要的支持來自柳龍光為首的“華北作家協(xié)會”。日本文學(xué)報國會試圖借助官方力量，利用周作人的聲望統(tǒng)合南北文壇，反而加速了淪陷區(qū)文壇的分化。
自第三屆大東亞文學(xué)者大會決定在中國召開后，日本方面希望事前組織一個類似于中國“文學(xué)報國會”的機(jī)構(gòu)，派遣小林秀雄來華協(xié)助籌備此事。而以淪陷時期嶄露頭角的青年作家為主體的華北作家協(xié)會也聞風(fēng)而動，積極爭取尚未定名的“中國文學(xué)協(xié)會”在華北的代理權(quán)。為此柳龍光、沈啟無等人做了一連串的鋪墊工作，包括南下聯(lián)絡(luò)、拉攏林房雄、發(fā)起文學(xué)運(yùn)動，甚至將機(jī)關(guān)報《華北作家月刊》提前改名為《中國文等》，并在封面上徑直打出“文學(xué)報國”的旗號。
以華北作家協(xié)會為基礎(chǔ)組建“中國文學(xué)協(xié)會”華北分會的計劃，與南京偽“國民政府”宣傳部提出的籌備方案并不一致。1944年2月中旬，宣傳部當(dāng)局派龔持平、柳雨生、草野心平三人北上，與華北方面協(xié)商新組織的人事安排。龔持平等人北上，兼有兩重身份，不僅是華中作家的代表，而且是汪偽政權(quán)的傳聲筒。為避免卷入華北文壇的派系紛爭，他們繞過了既成的文學(xué)團(tuán)體，完全走上層路線，擬請周作人出任總會會長，錢稻孫主持華北分會。這種自上而下、官僚化的指派方式，引起柳龍光一系的強(qiáng)烈不滿，其召集沈啟無、陳魯風(fēng)、梁山丁、關(guān)永吉等骨干分子，以華北作家協(xié)會的名義舉辦了一次內(nèi)部座談會，特邀日本文學(xué)報國會代表小林秀雄出席，企圖推翻龔持平等人攜來的方案，要求回到所謂“純文學(xué)者”的立場上，摒棄對“名人”“大家”的依賴思想，尊重一般青年作家的意愿，以民間既成的文學(xué)團(tuán)體即華北作家協(xié)會為中心，自下而上地推選負(fù)責(zé)人，這無異于把矛頭隱隱指向了周作人。
周作人的老練之處在于將文壇內(nèi)部的派系摩擦、勢力之爭，置換為弟子“吃”師父的道義問題，同時借片岡鐵兵的“失言”向日本文學(xué)報國會施加壓力，而不屑與柳龍光輩正面交鋒。1944年11月11日周作人致松枝茂夫信中稱：
目下（所謂）華北文壇，空氣甚惡（結(jié)黨營私甚于官吏，可發(fā)一笑）。鄙人本非文人，極想脫退，以此近半年來不再發(fā)表文章，偶寫隨筆只送與南方朋友揭載雜志中耳。
周作人回應(yīng)“反動老作家”問題的一系列文章，最初都發(fā)表在汪偽宣傳系統(tǒng)掌控的上?！吨腥A日報》上。除了1944年3月15日以明信片的形式，分送南北乃至遠(yuǎn)寄日本的《破門聲明》，被編者公布在文藝性質(zhì)的“中華副刊”上，周作人交代事件緣起的《關(guān)于老作家》、致日本文學(xué)報國會事務(wù)局長久米正雄的《一封信》、澄清《藝文雜志》事件的《文壇之分化》及算作余波的《一封信的后文》均破例刊載在《中華日報》頭版上，而且標(biāo)題與署名都用原稿手跡制版，與上下四旁的政治要聞形成對比，顯示出周作人在文壇之外的地位，或者說一般落水文人難以企及的政治能量。周作人舍近求遠(yuǎn)，以南方的《中華日報》為陣地反擊片岡鐵兵的挑釁與沈啟無之“不馴”，也表明他被排擠出“華北政務(wù)委員會”后與汪偽政權(quán)之間的曖昧關(guān)系。
這組不準(zhǔn)備入集的文章，連同從上海日文報翻譯過來的片岡鐵兵的演說詞，及當(dāng)時輿論界對此事件的評論，被轉(zhuǎn)載在上?！峨s志》1944年5月號上。其中還收錄了創(chuàng)造社元老陶晶孫的《關(guān)于大東亞文學(xué)者》一文。與片岡鐵兵、林房雄都打過交道的陶晶孫，早已退出文壇，他以日本老留學(xué)生的資格，用自嘲的口吻談起大東亞文學(xué)者大會與所謂“老作家”的問題。本來第一屆大東亞文學(xué)者大會的名單上開列的華中代表就有陶晶孫和張資平的名字，但這是日本方面為了表示對老留學(xué)生的尊敬而加進(jìn)去的，并不預(yù)備他們會去。陶晶孫在與內(nèi)山完造的對談會上半調(diào)侃地說，即便他們出席也是“不中用的”，“大會不是敬老會，所以還是政治家好”。后來又聽說片岡鐵兵在大會上叫囂要打倒“觀望主義”的老作家，陶晶孫一度還懷疑是隱射自己或張資平，直到從久米正雄處看到片岡鐵兵的演說詞，才明白他要打倒的是周作人。
反諷的是，片岡鐵兵措辭激烈的演說并沒有即刻引起什么波瀾，因為與會的中國代表大多數(shù)聽不懂日語，包括當(dāng)天在另一個分會場發(fā)言的沈啟無在內(nèi)。弄清真相后，愛開玩笑的陶晶孫曾召集上海的幾個老友吃茶，自稱“老作家茶集”。他在這篇文章中并沒有就周作人的反擊作任何評議，只是從旁觀者的立場，跳脫事件本身來談文壇上的長幼倫理。提前發(fā)布“老朽宣言”的陶晶孫，借用日本作家森歐外的話說，“止罷，止罷，青年之鐵椎未下之前”。在他眼里，年輕也是可憐的，不造車子把老人送到山上，就不能得到自己的位置。破門事件及所謂“反動老作家”的問題，在他看來不是文學(xué)理論的探討，只能以情理來安撫被激怒的老前輩，“年壯的文學(xué)家在必要之時，也應(yīng)該犧牲自己”，這句話無疑是說給沈啟無聽的。
這種棄車保帥的處理方式也是日本方面的普遍想法，供職于大使館的志智嘉九郎就抱怨說，“沈啟無等無所謂，周作人才是要緊的大人物，若離我們而去可就麻煩了”。周作人無疑是吃透了占領(lǐng)者的“名聲利用主義”，估算過政治風(fēng)險才以“破門”的方式引爆此事。容易被忽略的是，“破門”一詞在日語中也是通用的，即開除師門之意。周作人在寫給日本文學(xué)報國會的問責(zé)信中，刻意強(qiáng)調(diào)沈啟無并非普通所謂的“學(xué)生”，乃是對其亦步亦趨、至今尚未出師的弟子，即利用對人情物理的洞察降低政治風(fēng)險，因為他清楚地知道在日本這樣等級森嚴(yán)的社會中對于徒弟“反噬”恩師的事是絕對不能容忍的。
至于片岡鐵兵，陶晶孫此文懸想的處置辦法比對待叛出師門的弟子更加嚴(yán)苛，不僅要求片岡及早取消他的失言，甚至逼迫失言者“為周先生而切腹”，當(dāng)然他作為脅迫者也有意一同切腹。“切腹，云云當(dāng)然是戲謔之言，陶晶孫以為不妨求助于周作人的老友武者小路實篤，因其曾向中國作家承諾，如果有人妨害文士之交，盡可報上名來，他可以代為解決。果然，武者小路實篤后來“受他人之托”寫信給周作人，并非替片岡鐵兵緩頰，主要是澄清日本文學(xué)報國會的性質(zhì)及松散的組織形態(tài)。換言之，片岡鐵兵的發(fā)言只代表他個人的立場。
在涉及戰(zhàn)爭狀態(tài)下的中日關(guān)系時，武者小路實篤若即若離的發(fā)言姿態(tài)，與周作人的“處世術(shù)”確實有默契之處。他看出周作人這次發(fā)作并非只為片岡鐵兵的失言，而是以往好多事情積壓下來一并宣泄的結(jié)果。無論破門事件，還是所謂“反動老作家”的問題，周作人可以說都穩(wěn)操勝券，并獲得了超出預(yù)想的效果，借此向挑釁者證實了自己在中日之間不可取替的位置及文壇之外的政治影響力。武者小路實篤從動機(jī)與效果兩方面徑直道破了周作人出手反擊的原委。
當(dāng)時輿論界又是如何來看所謂“反動老作家”的風(fēng)波？延安《解放日手艮》匯集了淪陷區(qū)內(nèi)日偽背景的報紙對此事件的評論：
偽《中華日報》頗有“兔死狐悲”之感，認(rèn)為敵寇之不尊重偽逆，已由周逆事件中“暴露無遺”。偽《新中國報》則認(rèn)為此事證明“最敏感的知識分子”，已認(rèn)為敵寇“毫無誠意”，對敵汪之“合作親善”，頗表悲觀。連“忠誠服務(wù)日本”的陶逆晶孫，也認(rèn)為只有片岡“切腹”，才能表示“尊重中國”。只有敵駐寧“大使館”支持的偽《民國日報》尚在大聲囂叫，“掃蕩中國反動作家”，要淪陷區(qū)的“文人為日本奮斗”。
《解放日報》由此得出的結(jié)論是“周逆作人被敵擯棄”，雖斥之為“逆”，反落入了周作人布下的文字陷阱。所謂“反動老作家”的稱謂雖不足以幫周作人洗脫漢奸罪名，但外間對劇情主線尤其是人物關(guān)系的理解都被周氏的敘述所牽引，幾乎聽不到片岡鐵兵及沈啟無的辯白，除了柳龍光一系還在華北作家協(xié)會的機(jī)關(guān)報上援引《民國日報》的社論，呼吁鏟除“國民文學(xué)”前進(jìn)途上的障礙，推倒迂晦艱澀的“山林文學(xué)”，掃蕩“反動作家”。
三、“敵人之?dāng)场钡你Ｕ摚鹤鳛槌侍米C供的《中國的思想問題》
《雜志》上轉(zhuǎn)載的關(guān)于“反動老作家”問題的這組文章，成為抗戰(zhàn)勝利后漢奸審判時周作人自我開脫的呈堂證供之一。審判筆錄中當(dāng)問及提交這份雜志的用意時，周作人回答說：“是日本軍部思想統(tǒng)制機(jī)關(guān)大東亞文學(xué)會提案，打倒中國‘老作家即是指本人，所以日人認(rèn)我還是他的敵人?！?/p>
為增加“反動老作家”這一封號的權(quán)威性，周作人利用日本戰(zhàn)時一元化的文學(xué)體制，抓住片岡鐵兵“御用文人”的身份做文章。按沈兼士等為周案出具的證明所云，“大東亞文學(xué)家大會之舉行，原為日寇企圖統(tǒng)制亞洲文化之手段，而日本文學(xué)報國會則為代表日本內(nèi)閣推動此種手段之御用機(jī)關(guān)”。片岡鐵兵作為此種機(jī)關(guān)之代表，其在大東亞文學(xué)者大會上的發(fā)言，便不僅是他個人的主張，而須追究日本文學(xué)報國會之責(zé)任。只有將片岡鐵兵的言論視同為日本文學(xué)報國會之主張，才能放大所謂“老作家”的“反動”意味，這也是周作人事后并不看重片岡鐵兵個人的辯解，直接向文學(xué)報國會施加壓力的原因。
片岡鐵兵在演說中雖未挑明“反動老作家”的身份，周作人先后發(fā)表的《一封信》《關(guān)于老作家》《文壇之分化》，都是為了證明自己就是片岡鐵兵所謂的“反動老作家”。周氏及其辯護(hù)者從片岡演說中摘譯的詈詞，如“特殊之文學(xué)敵人”，“殘馀敵人之一”，“正在和平區(qū)內(nèi)蠢動之反動的文壇老作家”，“諸君及吾等斗爭途上之障礙物、積極之妨害者”，“大東亞地域中必須摧毀之邪教偶像”等，意在刻畫出一個“敵人之?dāng)场钡男蜗蟆?/p>
戰(zhàn)爭結(jié)束后反觀戰(zhàn)時的敵我劃分，往往將淪陷區(qū)想象成兩種人的戰(zhàn)場：一方是堅決的抵抗者，另一方是同樣堅決的妥協(xié)者。事實上，在無條件的抵抗與無原則的妥協(xié)這兩個極端之間存在著一大片模糊的中間地帶，不能截然切分為黑白分明的兩個陣營，盟友中亦藏有敵人，敵人中未必沒有潛在的盟友。周作人利用片岡鐵兵的挑釁與抗戰(zhàn)勝利后被善惡二元對立的模式所籠罩的道德審判制造出一個悖論，即他在獄中接受黃裳訪問時反復(fù)申說的一點(diǎn)，起訴書中他的罪名是“通謀敵國”，而“敵國”也認(rèn)定他是“反動老作家”“大東亞思想之?dāng)场?，“事實上絕對沒有在兩方面都是‘?dāng)车娜恕?。邏輯上確實不存在兩方面都是“敵”的人，但事實上絕對有兩面不是人的“敵人之?dāng)场薄?/p>
審判庭上周作人自我開脫的呈堂證供，除了片岡鐵兵在大東亞文學(xué)者大會上的演說詞，更關(guān)鍵的是《中國的思想問題》一文，即片岡鐵兵認(rèn)定他思想反動的證據(jù)。徐祖正等人聯(lián)名簽署的保證書中將此文當(dāng)作“周氏以文字抗日最顯著之事實”，放在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后日本“對中國思想之統(tǒng)制更形積極”的背景下看，《中國的思想問題》之發(fā)表令“暴日為之?dāng)扣E，志士乃得保全”云云，則過分夸大了知堂文章的政治威懾力。文章固然可以視為一種象征性的社會行動，但不能因此混淆思想與行動、動機(jī)與效果的界限。
高等法院對周作人的初次判決書在陳述理由時捎帶提及《中國的思想問題》，稱該文“以忠恕為我國固有中心思想，亦頗有見地”。實則周氏所謂的“忠恕”之道，乃借用章太炎《菿漢微言》的說法，類似于主觀與客觀的二分，絕非中國固有的中心思想。審判官沒有抓住周作人這篇文章的要點(diǎn)，也沒有讀出“忠恕”二字背后的反面文章，乃“諷喻”日本“己之所好勿施于人”。周作人申請改判時，質(zhì)問判決書中既然承認(rèn)《中國的思想問題》“頗有見地”，對于“此文所發(fā)生之影響”卻未予考慮。所謂“影響”無非是被片岡鐵兵指認(rèn)為“敵人之?dāng)场薄７ㄔ鹤罱K撤銷原判，減刑四年，但“通謀敵國”的罪名不變，對于周氏再三援引的《中國的思想問題》一文，回復(fù)如下：“此種論文雖難證明為貢獻(xiàn)敵人統(tǒng)治我國之意見，要亦系代表在敵人壓迫下偽政府所發(fā)之呼聲，自不能因日本文學(xué)報國會代表片岡鐵兵之反對，而解免其通敵叛國之罪責(zé)?！北緛碛靡悦撟锏淖C據(jù)，反被懷疑為“治安策”，或徑直視作“偽政府”之呼聲，無異于宣判周作人苦心經(jīng)營的反面文章及其導(dǎo)演的“反動老作家”一劇，皆以誤讀與失敗告終。
（責(zé)任編輯：張濤）
猜你喜歡
文學(xué)與文化(2022年4期)2022-03-23 06:21:38
北廣人物(2017年45期)2017-11-27 02:07:01
愛你(2014年11期)2014-11-15 06:51:15
天一閣文叢(2014年1期)2014-10-13 08:00:13
文學(xué)自由談(2013年5期)2013-11-29 01:45:28
文學(xué)自由談(2013年4期)2013-09-09 02:19:18
文學(xué)自由談(2013年3期)2013-08-26 05:16:50
天涯(2012年6期)2012-12-22 18:08:55
幼兒時代·故事媽媽(2004年6期)2004-08-25 04:23:48
讀書(1997年5期)1997-07-15 05:30:12
