閻秋霞

城市在中國的發(fā)展盡管已百年有余，然而“中國社會在本質(zhì)上是鄉(xiāng)土中國”的特征時至今日依然如故，城市敘事也從未與鄉(xiāng)土敘事平分文學(xué)格局，尤其是作為內(nèi)陸省份的山西，關(guān)于城市的敘事一直是其薄弱之處，焦慮如影隨形。進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著以60后、70后、80后為創(chuàng)作主體的“新銳作家”日漸成熟，關(guān)于城市的書寫漸漸多了起來，這種狀況開始有了一定程度的改觀，但身處內(nèi)陸的作家們?nèi)绾蚊鎸Τ鞘形幕?？其深厚的鄉(xiāng)村文化背景給其城市敘事帶來怎樣的影響？今日面臨怎樣的挑戰(zhàn)，當(dāng)有怎樣的出路？都是值得關(guān)注的話題。

如果考查山西新銳作家筆下城市敘事的本質(zhì)，可以概括為“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事：關(guān)于身份焦慮、生存焦慮與精神焦慮的故事。

一、身份焦慮

以李駿虎、楊遙等為代表的這批新銳作家?guī)缀跏乔逡簧摹氨就痢背錾?，人生?jīng)歷也大致相似：出生在貧困、偏僻、落后的鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)，通過讀書，改變了農(nóng)民的身份，畢業(yè)之后大多重回原籍，繼續(xù)在底層掙扎，但在落寞的日子里，文學(xué)的種子卻在悄悄地發(fā)芽，倔強(qiáng)地生長，終于在破土而出，長成一顆幼苗的時候，被慧眼識珠的文學(xué)前輩或者文化單位所發(fā)現(xiàn)，文學(xué)，終于為他們帶來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。楊遙說：“我由于一直讀書，稍微也有點(diǎn)運(yùn)氣，走了一條和別人相比有些不同的路?！宦飞峡目呐雠觯羞^很多艱難曲折。每次當(dāng)我站在人生的十字路口，面臨一次新的選擇的時候，沒有一次和我的家人商量過，因?yàn)樗麄兌际寝r(nóng)民，除了認(rèn)識土地、莊稼和自己周圍的那幾個人之外，幫不上我什么實(shí)質(zhì)性的忙?！边@不僅是楊遙一個人的經(jīng)歷，更是這個群體共通的寫照。對這些來自于底層，通過個人奮斗改變自身生存環(huán)境的作家來說，“孫少平式”的奮斗史并不陌生，用“城鄉(xiāng)交叉地帶”來概括其文化身份似乎也更為準(zhǔn)確。正是由于這種濃厚的農(nóng)耕文明的精神背景，使他們在走向城市的過程中，構(gòu)建在城與鄉(xiāng)基礎(chǔ)上的兩套精神體系總是互為參照，其中，強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土自卑情結(jié)使他們的城市敘事充滿了惶恐、憂慮、不安、難被認(rèn)同的身份焦慮。

楊遙的小說《你到底在巴黎待過沒有》是一部表現(xiàn)典型身份焦慮病癥的作品。主人公阿累去巴黎當(dāng)了一個理發(fā)店的學(xué)徒，春去秋來，過了好多年的阿累終于熬到了獨(dú)立開店?？勺杂闪说陌⒗墼凇巴体X的怪獸”巴黎只有拼命干活才能維持生活的各種開銷，即便是數(shù)千個日夜的“城市生活”卻僅有的、能夠記起的七天，阿累也有些模糊不清，以至于追問自己到底在巴黎待過沒有？阿累只是千千萬萬個城市邊緣人的符號，他的無助、壓抑、勞作、漂泊是所有鄉(xiāng)下人在城里的感覺，那種浮萍般失根的惶然、仰望萬家燈火卻沒有一盞屬于自己的凄涼以及無處話凄涼的孤獨(dú)，被阿累這個形象詮釋得如此充滿寓意。再如《為什么駱駝的眼神總是那么疲憊》寫了一個頗具荒誕色彩的故事：元明的工作生活一團(tuán)糟，被借調(diào)到城市的一個單位兩年多始終無法解決關(guān)系問題，而家庭又面臨危機(jī)，元明在終于下定決心離開那個鬼地方的時候才發(fā)現(xiàn)“塞滿柜子的資料和桌子上多得快放不下的東西中，只有幾本書和三四張明信片是自己的，這就是兩年多來在這個城市這個單位的收獲?！薄拊骶拖裢捴械鸟橊勔粯?，疲累終于讓他喪失了生活的希望，一個人事關(guān)系檔案止住了他進(jìn)入城市的通道。

手指的《小縣城》中勝利為了進(jìn)入城里人的視野，為了討好小女生，竟然去商場偷各種東西，只為得到別人的一點(diǎn)羨慕，然后等有一天去了那個瘦女孩家時，“他在鏡子里看見了自己，他一下就看見了自己皺巴巴的衣服，黑漆漆的雙手，另外一個自己像被石頭砸中的玻璃似的，一下子碎裂開來?！睆?qiáng)烈的自卑讓勝利無地自容。在這個小說中的另一個人物建新在九歲時就對小縣城充滿了向往，因?yàn)橐淮尾黄诙恋挠晏?，他被滯留在縣城的旅館幾天，而這短短的幾天竟是他一生中最快樂的日子，只是成年之后的建新的這種快樂并不被別人理解，包括他的妻子。在城里過著四平八穩(wěn)日子拮據(jù)的建新再也沒有了九歲時的快樂，于是他回到縣城住到最豪華的旅館，約了幾個混得不怎樣的同學(xué)，在對方的局促不安受寵若驚中，建新用自己編造的神話滿足了自己的虛榮，他終于通過這種方式找到了自己可憐的“尊嚴(yán)”。由此可見城市所給予建新、勝利的除了生活方式、物質(zhì)層面的自卑之外，始終有一種無法得到城市認(rèn)可的身份危機(jī)，他們永遠(yuǎn)都只是城市的邊緣人?！秾ふ医ㄐ隆房芍^是《小縣城》的姊妹篇，從鄉(xiāng)下、小縣城來到城市的“我們”為什么要尋找建新呢？除了建新曾經(jīng)是我們的老師，行俠仗義，為我們打抱不平，和我們一起賭博瘋玩，是我們的主心骨之外，“我們需要一個為我們做主的人，帶領(lǐng)我們的人，他有勇往直前的勇氣，他敢于打開麥當(dāng)勞、夜總會的玻璃門，他敢于和每個擦肩而過穿著光鮮的人對視，就好像眼睛里有一雙堅(jiān)挺的拳頭，他還敢于在名牌專賣店里一件接一件地試衣服。當(dāng)然，還有一點(diǎn)，當(dāng)他抬起胳膊攔出租車的時候，動作是那么自然，他能讓我們安心下來?！薄拔覀儭敝皇切枰覀€人一起壯膽取暖，走進(jìn)城市的深處。

這些鄉(xiāng)下人向著城市走來，然而步履維艱、卑怯迷茫，一切源于模糊的文化身份。

二、生存焦慮

1990年代以來，在中國城市迅猛發(fā)展中，對物質(zhì)、欲望的書寫是與之匹配的主流傾向，其中性、金錢是該類型文學(xué)的核心元素，文本在“張揚(yáng)人性”的旗幟下成了欲望宣泄或和釋放的土壤，依靠大膽與粗俗的本能化敘事來迎合欲望時代的窺視癖好，諸如世紀(jì)之交“美女作家”們筆下的夜店、咖啡、吸毒、搖頭丸、開放的性觀念等是內(nèi)陸區(qū)域的作家難以理解亦難以接受的，即便如寫出了《廢都》的賈平凹，當(dāng)年“美女作家”爭議四起時，還專門去上海做社會調(diào)研，以期了解這種欲望敘事的城市背景。正因?yàn)閮?nèi)陸的封閉性、保守性，城市文明的影響也呈現(xiàn)對應(yīng)的滯后性，而缺乏城市發(fā)展的歷史底蘊(yùn)與文化基因，對城市的書寫就既不會出現(xiàn)茅盾全景式的“宏觀敘述”，也不會有新感覺派筆下光怪陸離的畸形頹廢、美女作家們大膽赤裸的欲望展覽，既不可能有張愛玲華麗與世俗的傳奇、王安憶從容與大氣的懷舊，也不可能有王朔解構(gòu)與嘲諷的無畏，城市對于內(nèi)陸的作家而言陌生而充滿了誘惑，他們背井離鄉(xiāng)，逃離土地，懷著對現(xiàn)代生活的向往，來到這里尋夢，然而“蟻?zhàn)濉眰兩羁痰奈镔|(zhì)貧困、居無定所的漂泊又時時啃噬著敏感的心靈。因此，除了身份焦慮之外，生存焦慮首當(dāng)其沖。

對于來自鄉(xiāng)村的山西新銳作家們而言，房子、車子、票子無一不像一座座大山，直接脅迫著他們的生存空間。王保忠的《愛情算什么》里向春的愛情在房子這一剛性需求面前什么都不是；《心愛的兒子》中的婆婆被兒女接到了城里，但是兒子的病不僅使生意無以為繼，還要變賣首飾甚至賤賣老房償還看病欠下的債務(wù)；張樂朋的《買房記》老倪與妻子省吃儉用，半輩子的積蓄也僅夠首付，為了享受一點(diǎn)優(yōu)惠，不惜屈尊向自己曾經(jīng)的高才生的男朋友求助；孫頻《月煞》中的劉水蓮是只知其母不知其父的可憐的孩子，僅僅依靠奶奶擺煙攤糊口，為了上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，挨家向當(dāng)初強(qiáng)暴了母親、可能是生父的男人“討債”；《同屋記》中的張柳六年與人合租的生涯里充滿了各種的心酸，一次次地?fù)Q房子換租客，一次次相親，莫不都是因?yàn)榭诖锷俚目蓱z的鈔票，她只想為自己找到一個立足之地獲得心安；《血鐲》中的劉青燕靠殘疾的母親在街上賣石頭餅得以復(fù)習(xí)并考上大學(xué)，然而，上大學(xué)的費(fèi)用無異于天文數(shù)字，為此，母親竟刨開了祖墳，變賣了姥姥的陪葬物——一副血鐲來供她完成學(xué)業(yè)。楊遙的小說《雁門關(guān)》寫得平靜而沉重，“雁門關(guān)”是歷史的見證者，文化的承載者，也是“我”辛酸生活的一個心結(jié)。結(jié)婚時就承諾要帶妻子去看雁門關(guān)，但是幾年過去，孩子都出生了，只因?yàn)樯钷讚?jù)，只為了等到一輛順車節(jié)省幾塊錢的路費(fèi)，使近在咫尺的雁門關(guān)之行竟然遲遲不能兌現(xiàn)。雁門關(guān)，不過一個小時的車程，卻成了可望不可即的一個奢望。閆文盛的《逆光像》中的夫妻也為房所困，因?yàn)榻徊黄鸱孔獗黄仍谟晏彀峒遥弧墩粕系男枪狻防镄】蔀榱私鉀Q生計(jì)問題，竟然操起“婚托”的職業(yè)；手指的《在大街上狂奔而過》中的我、東方等打工的收入連房租、吃飯都成了問題，而騎自行車在深夜的街頭狂奔成了他們釋放壓力的最好方法；“我們?yōu)槭裁礇]有老婆”？原因只是因?yàn)樨汃ぁ？傊?，他們的城市敘事從選材而言，不外乎都是關(guān)于鄉(xiāng)下人在城市的種種遭遇：愛情、房子、車子、工作等關(guān)乎生存本身壓力的故事，“某些年月里，困窘會成為掙扎的底線”。的確，對于初到城市的這些“鄉(xiāng)下人”，舉目四望，城市的一切繁華不僅與自己無關(guān)，而且為了生存本身的衣食住行，受盡種種冷酷、混亂、虛無、疏離等的心靈折磨，這種物質(zhì)的壓迫已經(jīng)從根本上改變了人與人之間的關(guān)系，改變了社會中正常的倫理秩序，諸如情誼與愛的現(xiàn)實(shí)性、愛情與性的分裂性、道德與良知的淪喪、是非不分的模糊價值觀等等，都給這些攜帶古老傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村文明中親善和的記憶的70后、80后帶來了深深的痛苦。

不過，他們與20世紀(jì)80年代末期的新寫實(shí)小說作家們“零度情感”的創(chuàng)作態(tài)度顯然不同，后者在敘事中是盡量地隱藏自己的判斷，不愿意再被人歸于“知識啟蒙者”的行列，池莉、劉震云等為代表的作家更是以放棄知識分子歷來俯視的姿態(tài)回到民眾中為追求目標(biāo)的，即所謂“視點(diǎn)下沉”，把“為老百姓的寫作”高尚放逐為“作為老百姓寫作”的謙卑，對生存的困窘、無奈更多表現(xiàn)了其理解的寬厚、認(rèn)同的包容。而山西的新銳作家們盡管在文本中也是對日常經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)式呈現(xiàn)，但是小人物微弱的呼吁和反抗依稀可辨，他們面對生存的壓迫，不僅寫出了沉浮在城市里的鄉(xiāng)下人掙扎的艱難，而且傳遞出了不妥協(xié)的姿態(tài)，他們的敘事從來都沒有放棄“敘事者”尋找、抵抗的努力，在充滿生存焦慮的敘事中，更多是關(guān)于理想的不懈追尋和精神的自我拯救。

三、精神焦慮

一度時期以來，作家在作品中刻意“規(guī)避”自己的價值立場似乎成了一個約定俗成的法則，而文學(xué)也從“啟蒙現(xiàn)代性”進(jìn)入到“審美現(xiàn)代性”。正如一些學(xué)者認(rèn)識到“審美現(xiàn)代性則全力代表著現(xiàn)代主義的反叛、不確定、混亂和碎片化，是現(xiàn)代主義對啟蒙運(yùn)動以來所形成的新傳統(tǒng)主義的全面顛覆”，在這個顛覆的過程中，文藝審美中本應(yīng)并重的真善美三要素更加突出“真”的力量，作家們爭相挖掘“現(xiàn)實(shí)一種”的冷酷、無情、陰暗以及潛意識層面的人性之惡，自己卻躲在文學(xué)帷幕之后冷眼旁觀，毫無疑問，這種敘事者的“隱身術(shù)”，“曾經(jīng)紅極一時的‘作者已死‘作者退場理論在現(xiàn)今的語境之下逐漸導(dǎo)致了文化價值的虛空”。20世紀(jì)90年代知識分子在市場經(jīng)濟(jì)中“下海為商”與“退而結(jié)網(wǎng)”的分化直接導(dǎo)致了“廣場退場”的荒涼，知識分子的聲音在當(dāng)今社會早已被瘋狂的娛樂化掩蓋，正是基于這種理想主義稀缺的背景，山西新銳作家群筆下對理想的尋找、對精神的焦慮才彰顯了不尋常的意義。

這批年輕的作家在他們的城市敘事中一邊詛咒著、牢騷著、埋怨著、焦灼著來自于身份、生存帶來的種種壓力，一邊又在抗拒著、反抗著、掙扎著、尋找著精神的出路，無論他們采用了多少元敘事、象征敘事、心理敘事、狂歡敘事等現(xiàn)代敘事的技巧，但貫穿文本的卻始終有一條明晰的理想之光。如李駿虎，早年是因《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》等城市小說而蜚聲文壇，并且依靠這部分作品獲得2009年第十二屆莊重文文學(xué)獎，與他后來的鄉(xiāng)土小說相比，這組作品也許缺乏沉淀的冷靜和精心修剪的圓潤，但也因此更具有青春的生動與激情，以一個外來者的視角來感知城市的溫度觸摸城市的喜怒哀樂，反映了城市里“鄉(xiāng)下人”的精神成長。《奮斗期的愛情》主人公李樂其實(shí)就是作者的化身，一個年輕人剛畢業(yè)進(jìn)入社會，對前程和愛情都充滿熱望，但是對觸手可及的愛情每次都在關(guān)鍵時刻落荒而逃，而“我之所以能‘守身如玉地保持住純潔，并不是對人性壓迫下的愛情的厭惡和拒絕，——相反，我很愿意沉迷于世俗的幸福，只是因?yàn)槲矣欣硐?，并且看到世俗的幸?？赡芏髿⑽业睦硐?，因此才不得不拒絕?！蓖瑯拥膬r值觀在《公司春秋》與《婚姻之癢》都有所體現(xiàn)。前者寫一個人進(jìn)入城市，開始發(fā)現(xiàn)社會的復(fù)雜和人心的叵測之后的精神反應(yīng)，小說彌漫著一種荒謬、喧鬧、陌生的氛圍，反映出一個鄉(xiāng)下人進(jìn)入到城市的核心之后，對原來的傳統(tǒng)道德觀念的徹底顛覆而導(dǎo)致的精神焦慮，在周圍所有人都為利益而瘋狂相互陷害時，唯有“我”保持了自己原本的品質(zhì)。而《婚姻之癢》雖然拋棄了前面以理想主義對抗現(xiàn)實(shí)的方式，但不惜違背網(wǎng)上眾多跟讀者的希望，充當(dāng)了一個道德審判的法官，讓馬小波為自己的出軌和背叛受到沉重的道德譴責(zé)。李來兵的《掩蓋》因?yàn)椤拔摇辈辉敢庠谖业男≌f里加入“人們喜愛的元素”，比如說性，比如說兇殺，所以我的作品無法得到“市場”的認(rèn)可。夢中的“我”卻通過兩個女人的艷遇、性愛得到了虛榮心的滿足和自信，完成了走向“市場化”的儀式?！拔摇笔菆?jiān)守小說的純粹，就像自己拒絕小姐的服務(wù)等待真正的讀者來理解我接納我，還是用夢里的意淫來屈從于市場對于性的需求？就這樣，作者“在人格精神的一系列自我拷問、自我戕害、自我割裂后，完成自我救贖和實(shí)現(xiàn)自我燭照?！眽粜阎?，“我”再度回到了自己純粹的文學(xué)世界。

楊遙的《表哥和一次青島旅行》中“我”的生活拮據(jù)困頓，對表哥的求助又無能為力，但是為了一次海邊的旅行，寧可花掉家里所有的積蓄，寧可一路買站票也要完成看海的心愿，因?yàn)槟抢镉袎糁?；《北京的陽光穿透我的心》中的“我”為了被這個城市接納，一再放低標(biāo)準(zhǔn)委曲求全，但總是被“北京戶口”而拒之千里，在終于找到一份推銷水的工作而且前景正好的時候，“我”離開了，因?yàn)椤拔蚁矚g一種自由的生活，且和文學(xué)有關(guān)。我覺得自己就是詩人蘭波筆下的總是‘生活在別處的那種人，我的肉體需要漂泊，我的精神需要流浪，我認(rèn)為‘長有翅膀的人總是渴望飛翔的?！?/p>

閆文盛的《癡人妄想錄》是他對小說觀念、生活觀念的一次集中的“自白”。小說以“我”的視角講述了兩個人的命運(yùn)，一個L，一個林。他們原本都是有大志有理想的人，但L經(jīng)過歲月的修剪與磨礪，漸漸地墮落蛻變成了一個自私、暴虐的人；林則在無法尋找到詩意的世界選擇了逃亡；而我，其實(shí)是兩者的混合體，既有L遁入現(xiàn)實(shí)、做了世俗逃兵的無奈，也有林對于文學(xué)追求的純粹與堅(jiān)守。只是不同于林的悲觀絕望，“我”在世俗的大地上依然在追求詩意的生存方式，并盡可能地保持十多年前對文學(xué)的喜愛，在羅伯-格里耶、馬爾克斯這些偉大作家的故事中尋找自我救贖的力量。作者在凡俗人世努力抗?fàn)幒途芙^的一種姿態(tài)，借用文學(xué)的聲音，完成了一次艱難的心靈對話?！坝∽C歲月的孤苦。它是我自己的家國夢?！遍Z文盛如此表述。事實(shí)上，這不僅是閆文盛的孤苦歲月，也是眾多熱愛文學(xué)然而又不得不在這個被金錢完全控制的日常生活里輾轉(zhuǎn)騰挪的寫作者的惶惑、憤激、抗?fàn)幣c無奈的心聲。

于是我們看到，在山西新銳作家的敘事中，城市盡管也呈現(xiàn)出一派荒誕的景象，主人公對這種時代所賦予的病癥有憤怒有迷茫，但更多的是抗?fàn)?，具有殺出一條血路來的勇力和自信，比如愛情，李駿虎的《奮斗期的愛情》《公司春秋》中的性、欲望等大多只是主人公在追求理想過程中與之對抗的一個道具；王保忠的《愛情算什么》寫的是無房不婚的時代愛情的物質(zhì)化危機(jī)，但結(jié)尾還不忘讓小兩口一起開店暢想未來；李來兵、楊遙、閆文盛等作品中無處不在的對“詩意棲居”的向往等，都說明他們精神焦慮的本質(zhì)其實(shí)充滿了夸父逐日的悲壯與堅(jiān)守。

綜上所述，這些“迷失在城市里的新銳作家”，泥土的芳香尚未散盡，植根于鄉(xiāng)村文化的記憶還沒有完全被城市改造。因此，他們對于城市的觸摸、感知也只停留在初期階段，當(dāng)然，這也是中國作家普遍存在的城市文化基因的匱乏癥，只是對于山西的新銳作家而言更為嚴(yán)重一些。值得注意的是，80后的手指、孫頻等作家盡管最近幾年的創(chuàng)作獲得了文壇的關(guān)注，但也存在80后們普遍具有的問題。例如孫頻的小說雖然超越了80后文學(xué)中常見的“青春困惑”“成長煩惱”，上升到了對多元混雜的價值體系中“人與物”之關(guān)系的思考，對人自身困境的發(fā)現(xiàn)，但是她的作品也充滿了尖銳的、偏執(zhí)的疼痛，過于追求對黑暗的感知，缺乏60后、70后作家建構(gòu)理想品格的力量，如最近的小說《假面》就延續(xù)了早期作品中一貫的寫作風(fēng)格，對“性本惡”主題的深入開掘與勘探，色調(diào)陰郁、節(jié)奏低沉，猶如開放在荒原上的罌粟花，魅惑、妖冶、纏綿而又邪惡，充滿了糜敗頹唐；手指的《去張城》，與王保忠的同名小說相比，王保忠的張城是少年“北大”心中的神圣所在，因?yàn)槟抢镉兴竦念I(lǐng)袖——一個作家，他悄悄離家去張城的目的是為尋找自己的文學(xué)之夢。而手指筆下的“我”卻漫無目的、百無聊賴，面對未來的生活茫然無措，小說中彌漫了一種不確定的、令人難以捉摸的情境。誠如他所言“我小說中的‘我其實(shí)就是我，故事不是我，但是他對世界的看法，他所遭受的這個世界的壓力，都是我自己的?！比绾螐摹拔医?jīng)驗(yàn)”的局限走向“他世界”的開闊，也是這批作家共同面臨的一個問題。

關(guān)于城市的故事剛剛開始，這群山西的新銳作家才掀開城市文化的一個衣角……

（責(zé)任編輯：孟春蕊）