張石山

2005年， 由筆者擔(dān)綱首席編劇的20集電視連續(xù)劇《呂梁英雄傳》在央視播出。大致說(shuō)來(lái)，應(yīng)該算是同時(shí)同類題材電視劇中較好的一部。但由于各方面局限，拍攝完成的作品，沒(méi)有完全體現(xiàn)出我的劇本所達(dá)到的高度。

不覺(jué)就過(guò)了十年。

2015年，是抗戰(zhàn)勝利70周年。我希望自己在影視作品創(chuàng)作方面有所舉動(dòng)、有所突破。于是，有了寫(xiě)一部有關(guān)題材電影的動(dòng)機(jī)。

所以動(dòng)心要寫(xiě)一部抗戰(zhàn)題材的電影，不是誰(shuí)的指令部署，我在主觀上有更為深層的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。如同十年前一樣，這是筆者投身抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)的一次當(dāng)代踐行。

就我的有限觀賞所及，中國(guó)抗日題材的影視作品，粗制濫造者太多，精品闕如。一般編劇的套路，令人生厭：鬼子殘暴而愚蠢，我們的抵抗則堅(jiān)決而慘烈，最終是我們大獲全勝。淺薄粗俗，不一而足。

全人類反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，過(guò)去了七十年。中華民族在世界反法西斯東方戰(zhàn)場(chǎng)所付出的代價(jià)，無(wú)比巨大;對(duì)全人類優(yōu)秀文明戰(zhàn)勝法西斯所做出的貢獻(xiàn)，無(wú)與倫比。作為影視作品來(lái)反映反思那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們和西方的差距之大，不可以道里計(jì)。即便與前蘇聯(lián)相比，我們同樣難以望其項(xiàng)背。這樣的狀況和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不成比例，與東方泱泱大國(guó)的形象不符。這足以令人慚愧，令人耿耿于懷。

原因自然是多方面的。我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地譴責(zé)編劇，貶斥他們無(wú)能。多年來(lái)的思維定勢(shì)，束縛了人們的思想、局限了大家的眼光。嚴(yán)格的審查制度非常必要，但審查尺度始終不明晰，編劇動(dòng)輒得咎、無(wú)所適從。正劇因之少見(jiàn)，鬧劇于是層出不窮。

而怨天尤人絲毫無(wú)濟(jì)于事。中國(guó)人為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)付出了無(wú)與倫比的慘烈代價(jià)，在影視藝術(shù)的表達(dá)方面，決不應(yīng)該只是關(guān)起門(mén)來(lái)自說(shuō)自話自我欣賞自我陶醉，早已應(yīng)該走出去，或曰“打出去”。

身為一名中國(guó)作家，我是否能夠超越平庸、寫(xiě)出具備走出國(guó)門(mén)走向世界那樣水平的作品來(lái)？

首先，這要牽扯到對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的理性認(rèn)識(shí)。

改革開(kāi)放以來(lái)，國(guó)人迎來(lái)了偉大的思想解放。重新認(rèn)知抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不再是禁區(qū)。這方面，國(guó)人已經(jīng)達(dá)成了許多共識(shí)：

抗戰(zhàn)對(duì)于中國(guó)，是中華民族近代百年屈辱失敗史上的第一場(chǎng)大勝;亡國(guó)滅種的危機(jī)，激活了中國(guó)全民的抵抗意志;這是一場(chǎng)全民抗戰(zhàn)，絕非一黨一軍可以獨(dú)自勝任。

種種共識(shí)之外，我也逐步形成了屬于自己的獨(dú)立思考。

我認(rèn)為：

從全球格局來(lái)看，二戰(zhàn)是全人類眾多偉大文明與反人類的德日意法西斯的大決戰(zhàn);中國(guó)抗戰(zhàn)，是偉大的華夏文明對(duì)日本軍國(guó)主義法西斯的殊死抵抗;中國(guó)抗戰(zhàn)，是反法西斯大格局中東方戰(zhàn)場(chǎng)最偉大的事件，同時(shí)，中國(guó)抗戰(zhàn)是華夏文明與全人類文明的協(xié)同作戰(zhàn)。

當(dāng)然，任何文學(xué)創(chuàng)作最忌諱外在說(shuō)教，作家所有的思考必須通過(guò)講述故事與刻畫(huà)人物自然流露出來(lái)。

在電影劇本《清明無(wú)戰(zhàn)事》所講述的故事里，我著力塑造了一位曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，多是小政府大社會(huì)的格局。鄉(xiāng)紳，在事實(shí)上成為鄉(xiāng)土自治維系鄉(xiāng)間社會(huì)平衡的中堅(jiān)。他們身上曾經(jīng)最多保全了中華文明、士子傳統(tǒng)。在和平年代，他們行為世范、道德表率;在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)節(jié)，他們毀家紓難，垂范千秋。他們多數(shù)并非虛構(gòu)的階級(jí)敵人惡霸“黃世仁”，而是山西抗戰(zhàn)史上開(kāi)明士紳劉少白、牛友蘭那樣的人物。

理直氣壯歌贊這樣的人物，正是理直氣壯歌贊華夏文明。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，古老的中世紀(jì)東方帝國(guó)與西方現(xiàn)代文明乍然相遇，連連敗退。一種極具破壞力的思潮鋪天蓋地：我們的文明已然落伍，不配保全、不可信賴。在這種思潮之下，于是將滿清的政治腐敗、經(jīng)濟(jì)滯后、軍備落伍等等，一股腦兒歸罪于華夏文明。

華夏文明到底是一種怎樣的文明？我們要不要熱愛(ài)弘揚(yáng)這一文明？這個(gè)問(wèn)題極其嚴(yán)肅。

我堅(jiān)定地認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)或有一時(shí)之成敗，并不能就此判斷文明之高下。仗恃暴力、弱肉強(qiáng)食，那是叢林法則，與人類文明風(fēng)馬牛。成吉思汗的蒙古鐵騎橫掃歐亞，豈能證明當(dāng)時(shí)歐亞文明落伍落后！

在文明對(duì)話方面，偉大的華夏文明博大精深強(qiáng)韌厚重，浩浩乎存于天地之間、卓然挺立于世界文明之林。

我們的偉大文明，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。

仁者無(wú)敵。我們的文明根本就沒(méi)有敵人。

全球抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，說(shuō)到底正是全人類文明的勝利;中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利，則是華夏文明的偉大勝利。

在《清明無(wú)戰(zhàn)事》這個(gè)故事里，在那一特定的歷史環(huán)境中，中國(guó)曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳身上所葆有的華夏文明，形成了與日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的對(duì)抗。法西斯文化的殘暴無(wú)恥暴露無(wú)遺，而華夏文明雍容博大、強(qiáng)韌無(wú)比，凸顯出永遠(yuǎn)不可被戰(zhàn)勝與征服的無(wú)與倫比的生命力。

不曾被入侵者的刺刀和滑膛槍征服的華夏文明，卻遭到了中國(guó)人自己的踐踏、遭害與破敗，這是極其令人痛心的事實(shí)。

歷史發(fā)展到當(dāng)今，搶救與恢復(fù)傳統(tǒng)文明的呼聲不絕于耳。強(qiáng)韌的華夏文明屢經(jīng)劫難，總是能夠劫后余生。大地在、山河在、人民在，給人以偉大的信心。

《清明無(wú)戰(zhàn)事》的劇本完成之后，曾經(jīng)在北京召開(kāi)過(guò)研討會(huì)。由山西省作協(xié)和中國(guó)作協(xié)《文藝報(bào)》聯(lián)合舉辦，有國(guó)內(nèi)著名劇評(píng)家李準(zhǔn)、仲呈祥等參加。大家給出了一致的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是一個(gè)有重大突破的劇本。如果拍攝成功，將不僅是中國(guó)影壇的一部好電影，而且完全可以走出國(guó)門(mén)走向世界。

然而，又是令人哭笑不得，電影的攝制計(jì)劃中途夭折。我們山西不是出現(xiàn)了“塌方式腐敗”嘛，這樣的形勢(shì)之下，曾經(jīng)慨然答應(yīng)全額投資的老板中途跑路，人間消失。

山西人民出版社的社長(zhǎng)李廣潔先生，在一次偶然相遇的場(chǎng)合，聽(tīng)我講述了“清明無(wú)戰(zhàn)事”的故事。李先生大為激賞。當(dāng)下發(fā)出稿約：老張，你把這個(gè)故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們來(lái)出版。

電影，是一門(mén)綜合藝術(shù)，編劇完成之后，離不開(kāi)導(dǎo)演和演員的再度創(chuàng)作。單單就劇本而言，和小說(shuō)頗有共通之處，可謂大同小異。當(dāng)然，作為小說(shuō)，需要小說(shuō)式的敘述語(yǔ)言和敘事筆調(diào)。

《清明無(wú)戰(zhàn)事》，日后或許能夠拍攝成為一部電影吧?，F(xiàn)在，多承山西人民出版社的同仁襄贊，這個(gè)故事首先以小說(shuō)的面目呈現(xiàn)給讀者。

從《呂梁英雄傳》到《清明無(wú)戰(zhàn)事》，時(shí)間是整整十年。

對(duì)于紀(jì)念抗戰(zhàn)，身為作家，書(shū)寫(xiě)有關(guān)作品，我自認(rèn)為有責(zé)任在焉。

關(guān)于改編《呂梁英雄傳》，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文字，闡述了一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的思想，題曰《歷史的擔(dān)當(dāng)》。

從“歷史的擔(dān)當(dāng)”到“文化的對(duì)抗”，我的抗戰(zhàn)題材寫(xiě)作在向深層掘進(jìn)。

從我們的那個(gè)東鄰小日本的表現(xiàn)來(lái)看，從當(dāng)前風(fēng)云變幻的國(guó)際形勢(shì)來(lái)看，抗戰(zhàn)在形式上是結(jié)束了，在歷史的最終判定和文化對(duì)抗的意義上而言，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束。

我在用我的筆進(jìn)行戰(zhàn)斗。

我知道，這不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

文明的互動(dòng)

——《六?？蜅！纷孕?/p>

1、第二次世界大戰(zhàn)，是全人類優(yōu)秀文明與反人類的德日意法西斯的大決戰(zhàn);中國(guó)抗戰(zhàn)是華夏文明與全人類文明的協(xié)同作戰(zhàn)。那是東西方文明的偉大互動(dòng)。

當(dāng)下，東方西方乃至全人類都在紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)的偉大勝利，這是東西方文明互動(dòng)的繼續(xù)。這是協(xié)和萬(wàn)邦的人類文明大合唱。這種文明互動(dòng)，已成世界潮流。全人類的進(jìn)步事業(yè)，指向世界大同，無(wú)可轉(zhuǎn)捩。

文明的坐標(biāo)從來(lái)都在身后。紀(jì)念二戰(zhàn)，追溯歷史，冀幸能夠找到并點(diǎn)燃一粒歷史的火種。

希望我們所創(chuàng)寫(xiě)的這部《六?？蜅！?，能夠成為東西方文明互動(dòng)的一個(gè)實(shí)績(jī)。

2、上個(gè)世紀(jì)50年代，好萊塢拍攝的由英格麗·褒曼主演的電影《六福客?！忿Z動(dòng)歐美，女主角艾偉德成為了西方家喻戶曉的英雄人物。

格拉蒂絲·艾偉德，生于1902年，出身英國(guó)平民家庭?；趫?jiān)定的信仰，于1930年輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)山西的偏僻小縣陽(yáng)城傳教。這位英國(guó)弱女子，在陽(yáng)城傳教布道整整十年。十年間，艾偉德在陽(yáng)城開(kāi)辦客棧、收養(yǎng)孤兒、救助難民，做過(guò)許多善舉。其間，曾經(jīng)被當(dāng)時(shí)的民國(guó)陽(yáng)城縣政府聘任為禁足督察，為掃除纏足陋習(xí)幾乎走遍了陽(yáng)城的每一座村莊。其突出的工作業(yè)績(jī)，受到民國(guó)政府嘉獎(jiǎng)。

深深愛(ài)上中國(guó)的艾偉德，于1936年申請(qǐng)加入了中國(guó)國(guó)籍。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，艾偉德收養(yǎng)難童、救助傷殘，不辭辛勞、不遺余力，弘揚(yáng)踐行了偉大的人道主義精神。不僅如此，她還利用特殊身份，冒險(xiǎn)出入日寇占領(lǐng)區(qū)偵察敵情，為國(guó)軍與八路軍提供了許多有價(jià)值的軍事情報(bào)。同時(shí)，艾偉德通過(guò)歐美國(guó)際媒體，無(wú)情地揭露了日本軍國(guó)主義的種種戰(zhàn)爭(zhēng)暴行，因之受到日寇的通緝。艾偉德聲稱：我是中國(guó)人，我要和自己的同胞共赴國(guó)難。

到1940年，由于此前日寇的飛機(jī)幾次轟炸陽(yáng)城、屠殺了上千和平居民，艾偉德心系難童孤兒的安危，毅然帶領(lǐng)百名兒童離開(kāi)陽(yáng)城;這支隊(duì)伍徒步南出太行、翻越中條，最終一人不少全部平安抵達(dá)當(dāng)時(shí)的大后方西安。這一壯舉，在當(dāng)時(shí)即為世人傳頌，艾偉德由之贏得了“孤兒母親”的崇高贊譽(yù)。

——以上即為艾偉德其人真實(shí)故事的大略梗概。

3、令人百思不得其解、令人耿耿于懷的是，艾偉德其人其事竟被塵封屏蔽。中國(guó)人對(duì)之一無(wú)所知，山西人對(duì)之一無(wú)所知，陽(yáng)城人對(duì)之一無(wú)所知。

中國(guó)人到底怎么了？我們屬于一個(gè)翻臉無(wú)情、忘恩負(fù)義的族類嗎？

歷史的屏蔽果然那樣厚重、那樣令人絕望，我們到底還能不能發(fā)見(jiàn)歷史的真相？

在知道真相之后，中國(guó)人到底能不能做點(diǎn)什么，以洗雪那莫須有的污名？

我們不得不面臨這樣的嚴(yán)肅拷問(wèn)，無(wú)可逃遁。

公元2015年，是全世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利70周年。70年來(lái)，關(guān)于艾偉德的著作，無(wú)論是傳記還是小說(shuō)，包括兒童讀物，在西方出版了數(shù)十種之多。而在我們中國(guó)，在艾韋德的故事主要發(fā)生地，卻沒(méi)有幾本堪以匹配的出版物。

艾偉德的故事，是繼續(xù)屏蔽雪藏還是讓人知道？艾偉德身上體現(xiàn)出的偉大人道主義精神，是理直氣壯地宣揚(yáng)還是視而不見(jiàn)任其自生自滅，這中間頗有徑庭。

山西人民出版社的李廣潔社長(zhǎng)，一錘定音，力主推出這樣一本書(shū)，以介紹艾偉德其人其事、以紀(jì)念偉大的抗戰(zhàn)。

紀(jì)念抗戰(zhàn)，中國(guó)作家責(zé)無(wú)旁貸。創(chuàng)寫(xiě)這樣一本書(shū)，事實(shí)上成為我們紀(jì)念抗戰(zhàn)的當(dāng)代踐行。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的勞動(dòng)，《六?？蜅！芬粫?shū)終于如期完稿。

4、客觀評(píng)判，這本《六福客?！肥怯芍袊?guó)作家創(chuàng)寫(xiě)的關(guān)于艾偉德其人其事的第一本著作。

與外國(guó)人所寫(xiě)的同一題材的著作相比，本書(shū)至少有兩個(gè)方面的突破。

第一方面，是內(nèi)容廣度的拓展。

本書(shū)不僅向讀者全面準(zhǔn)確地介紹了艾偉德其人其事，而且向讀者展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人“了解艾偉德、紀(jì)念艾偉德”的實(shí)際狀況。

中國(guó)人并非忘恩負(fù)義之徒，也決不是麻木不仁之輩。中國(guó)人懂得感恩;中國(guó)人受到艾偉德精神的感召，正在繼承與光大這一精神。無(wú)疑，這才是“紀(jì)念艾韋德”的本質(zhì)意義所在。

5、本書(shū)在第二方面的突破，是文化認(rèn)知高度的把控。

就我們的有限涉獵所見(jiàn)，西方關(guān)于艾偉德的宣傳報(bào)道、傳記書(shū)寫(xiě)包括電影故事編撰，多有高推艾偉德的超然境界、對(duì)之過(guò)分神話之嫌。在西方人的敘述中，艾偉德幾乎就是一個(gè)天生圣人。積貧積弱的中國(guó)、落后愚昧的中國(guó)人，需要艾偉德來(lái)傳播福音、救助眾生;而虔信上帝的艾偉德，由于信仰堅(jiān)定，幾乎無(wú)所不能。其中的“西方敘述立場(chǎng)”非常明顯。

事實(shí)上，恰恰是在艾偉德還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為“艾偉德傳奇”的時(shí)候，艾偉德就已經(jīng)來(lái)到了陽(yáng)城。她在陽(yáng)城呆了十年，這十年，正處在中華民國(guó)的“黃金十年”時(shí)段。她一定真正接觸到了當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)的中國(guó)人——那些具備了“民國(guó)風(fēng)范”的中國(guó)人。正是通過(guò)這些中國(guó)人，艾偉德終于探知了華夏文明的底蘊(yùn)。她在陽(yáng)城申請(qǐng)加入了中國(guó)國(guó)籍，從此，艾偉德認(rèn)定自己是一個(gè)中國(guó)人，并以此而自豪。

中肯地評(píng)價(jià)，籍籍無(wú)名的艾偉德是在陽(yáng)城獲得了她的成長(zhǎng)，方才最終成為了“偉大的”艾偉德。

再者，對(duì)于傳教士前來(lái)中國(guó)傳教傳道，往往被敘述成一種單方面的居高臨下的“文化給予”。理性地認(rèn)識(shí)，當(dāng)他們?cè)庥隽瞬┐蠛裰氐娜A夏文明，其傳教傳道的過(guò)程應(yīng)該是一個(gè)文化互動(dòng)的過(guò)程。在理性認(rèn)識(shí)和文化認(rèn)知的引領(lǐng)下，本書(shū)努力探詢并藝術(shù)地再現(xiàn)了這種文化互動(dòng)。

6、艾偉德祖籍英國(guó)，服膺上帝，信仰堅(jiān)定，基督教文明最早哺育了她;

艾偉德來(lái)中國(guó)大陸20年，到中國(guó)臺(tái)灣13年，她加入了中國(guó)國(guó)籍，發(fā)乎內(nèi)心認(rèn)定自己是一名中國(guó)人。艾偉德融入了中國(guó)，崇尚仁義道德，偉大的華夏文明滋養(yǎng)了她。

是文明的互動(dòng)，培育出了艾偉德精神;艾偉德精神，最終成為了全人類優(yōu)秀文明的共同結(jié)晶。

艾偉德和艾偉德精神，因之贏得了永生。

艾偉德在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間拯救百余名中國(guó)孤兒的故事，發(fā)生在陽(yáng)城，發(fā)生在中國(guó)，所以也不應(yīng)該埋沒(méi)在中國(guó)。

希望我們的這部《六?？蜅！?，成為一個(gè)證明。