1 ? ?潞潞

詩(shī)寫(xiě)作于我，猶如久前放棄卻不能釋?xiě)训呐印Ｎ以缒炅?xí)詩(shī)，那時(shí)已接觸同母校的師兄、詩(shī)人潞潞的復(fù)印稿詩(shī)作。印象中還曾與同學(xué)一起，請(qǐng)他去學(xué)校做講座，漸有機(jī)會(huì)登門請(qǐng)教。他認(rèn)真、嚴(yán)肅而且沉默。后來(lái)有人告訴我：見(jiàn)了潞潞你不要吭氣，他就憋不住了，會(huì)主動(dòng)找話來(lái)說(shuō)。當(dāng)時(shí)他看我詩(shī)稿，所說(shuō)的尖刻而中肯的話言猶在耳。其中一條是：寫(xiě)作要拒絕流行語(yǔ)。此外，還有關(guān)于現(xiàn)代漢語(yǔ)與古典漢語(yǔ)對(duì)接的問(wèn)題，如此等等。后來(lái)有次見(jiàn)面，聊起以往，他很誠(chéng)懇地說(shuō)年輕時(shí)不知人情世故，如何如何。我心里想，你就是那樣人，難道會(huì)改變嗎？哈哈。再說(shuō)了朋友相處日久見(jiàn)人心，講這些又何必。

我應(yīng)該承認(rèn)，年少時(shí)自潞潞處所得的批評(píng)，我多少年來(lái)一直受益。盡管我已在實(shí)際意義上放棄詩(shī)寫(xiě)作，但自潞潞及其作品而得的啟示，仍然延展在我的他類作品中。我其實(shí)欣賞他的認(rèn)真：對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)真，和對(duì)沉迷于寫(xiě)作中的人的認(rèn)真。于我，當(dāng)談到寫(xiě)作時(shí)，又何嘗不是如此，尖刻，固執(zhí)。每遇到初學(xué)者請(qǐng)教，而我自其習(xí)作中看不到足夠的亮點(diǎn)時(shí)，我的話又何其冷漠。我在想，寫(xiě)作艱辛又沒(méi)錢賺，走在這條路上卻又氣力不逮的人，應(yīng)該趕緊改道易轍啊。那樣完全可以活得更好。不是嗎？

潞潞的詩(shī)作，我讀了多年。我的藏書(shū)以古籍和西方作家作品居絕大多數(shù)，當(dāng)代中國(guó)作家的作品奇少，但潞潞所有的詩(shī)集我基本都有，且擺在順手易取的位置。從《肩的雕塑》《攜帶的花園》《一行墨水》，一直到《潞潞無(wú)題詩(shī)》的兩個(gè)版本，第二個(gè)版本是由我的朋友王明自設(shè)計(jì)、另一個(gè)朋友唐晉所繪的插畫(huà)。這些書(shū)中，有一些被朋友借走，似乎沒(méi)有歸還的跡象了。下次見(jiàn)到潞潞，我希望能有機(jī)會(huì)向他討要我所沒(méi)有的他的詩(shī)集。有一年在太原的超限書(shū)店碰巧見(jiàn)有售《攜帶的花園》，喜出望外，一氣購(gòu)了十冊(cè)送朋友。近日與大學(xué)好友、同學(xué)，在二外傳道授業(yè)的李瑞卿博士微信聊起，他說(shuō)想讀潞潞的無(wú)題詩(shī)。我向潞潞要到一冊(cè)寄去。我想，我同學(xué)是很開(kāi)心的。好的書(shū)，應(yīng)該遇到真正的知音。當(dāng)然，若有潞潞其他詩(shī)集就更好了。

土地舒適地

從東到西疏松過(guò)了

結(jié)出豐滿的穗

人們仰臥著安詳睡去

漸漸身上落滿麥粒

這是我自記憶中默出來(lái)的潞潞詩(shī)句，不知是否有誤。它應(yīng)該來(lái)自《攜帶的花園》一書(shū)。大學(xué)三年級(jí)時(shí)下鄉(xiāng)去原平搞社教半年，在冬天的寒冷和寂寞中，我常常圍著火爐默誦詩(shī)句。窗外是徹夜呼嘯的北風(fēng)。我身邊放著三冊(cè)書(shū)，李商隱、李賀詩(shī)集，另一冊(cè)便是潞潞的《攜帶的花園》?；臄〉拇迓錈o(wú)書(shū)可讀，離開(kāi)村子時(shí)，這三冊(cè)書(shū)我基本背了下來(lái)。

他越來(lái)越快，在鏡子般的

急轉(zhuǎn)彎道上傳來(lái)碎裂的剎車聲

又一年，我在潞潞的無(wú)題詩(shī)中讀到很危險(xiǎn)的情緒，這種感覺(jué)我似曾相識(shí)。我對(duì)朋友說(shuō)，潞潞是否遇到什么問(wèn)題了？后來(lái)得知，他當(dāng)時(shí)正為情感危機(jī)所困擾。

潞潞的詩(shī)作堅(jiān)實(shí)，內(nèi)斂，有著石頭一般的外表的光滑堅(jiān)硬和內(nèi)部的黑暗;敏銳，準(zhǔn)確到精確。他后來(lái)的無(wú)題詩(shī)，密度大到讓讀者有被擠壓感。而在我看來(lái)，內(nèi)斂是晉人共性。起碼從我始終關(guān)注的作家潞潞、呂新到唐晉，都無(wú)不如此。他們不善于或不屑于去獵取聲名，只是埋頭沉浸于個(gè)人營(yíng)造的藝術(shù)氛圍中去。而我以為，就目前看來(lái)，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，潞潞所得的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他的詩(shī)藝水準(zhǔn)。

潞潞是略帶貴族氣息的人，優(yōu)雅，追求完美，也許是對(duì)詩(shī)藝的追求延伸到個(gè)人生命中去的結(jié)果。坊間流傳青年時(shí)代落拓的潞潞形象。他去咖啡店喝一杯咖啡，也必給服務(wù)生小費(fèi)，然后大深夜頂著寒風(fēng)步行十里地回家，因?yàn)榭诖餂](méi)錢打車了。

很少見(jiàn)潞潞以超出平時(shí)聲音的分貝說(shuō)話。從未見(jiàn)過(guò)他高聲大笑。他始終那樣溫和而低調(diào)。在文友圈里，他是幾乎不飲酒不吸煙的一人。有時(shí)我會(huì)對(duì)潞潞有不滿。比如某年我參評(píng)某獎(jiǎng)潞潞是評(píng)委，潞潞說(shuō)玄武呀，我非常為難，好多的朋友……我說(shuō)，你放心我沒(méi)問(wèn)題，你若的確有困難我不會(huì)有意見(jiàn)的，我也做過(guò)評(píng)委也遇過(guò)類似問(wèn)題。

潞潞果然沒(méi)有投我的票，只是事后短信祝賀。我發(fā)短信說(shuō)，以后我不會(huì)參評(píng)了。這種評(píng)獎(jiǎng)的事，讓人難堪之極。

我的小小的腹誹是：我相信潞潞的文學(xué)鑒賞水準(zhǔn)，他不會(huì)認(rèn)為我的作品，差到不入前三名。但是他居然不投我?；蛘咚嘈盼业拇_不會(huì)怪罪他？我感到釋然的是：這畢竟只是些許小事，于我無(wú)謂。而潞潞，他不會(huì)像有些人那樣陽(yáng)奉陰違、表里不一，他將事情明晃晃擺出來(lái)。我仍然認(rèn)可他是一位可交的誠(chéng)樸君子。

2 ? ?唐晉

關(guān)于唐晉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄奘》：

這是一部偉大的作品，但卻籍籍無(wú)名。相形之下，籍籍無(wú)名更增添了作品的高度。我為與作者同居一城且兼為友人而感到榮幸。在閱讀中，作者以想象構(gòu)筑的宏偉空間，令我深受震撼。作品同時(shí)有著繁復(fù)的精巧——雖然我個(gè)人寫(xiě)作并不尚精巧，而偏愛(ài)粗糲的質(zhì)感和力度，但這些，并不妨礙我對(duì)繁復(fù)和精巧的關(guān)注。

同樣，我偏愛(ài)兩種作品，一種犀利切入現(xiàn)實(shí)，有著鐐銬撞擊肉體的令人膽寒的聲響;一種想象飛舉，真正的讀者一旦進(jìn)入閱讀，便立刻沉醉于作品營(yíng)建的高度自由的藝術(shù)境界中。

《玄奘》屬于后者?，F(xiàn)在基本沒(méi)有人這樣寫(xiě)作了。唐晉稱《玄奘》這部書(shū)為小說(shuō)。但這樣的小說(shuō)作品不被重視，則幾乎讓我產(chǎn)生對(duì)當(dāng)世所謂小說(shuō)作品的鄙視心理。

而《玄奘》傲然于世，遺世獨(dú)立。我相信，時(shí)間終會(huì)證明其價(jià)值。

關(guān)于唐晉：

唐晉永遠(yuǎn)是溫雅的。每每與他一起，我立刻覺(jué)出自己的野氣和匪氣，而平素每不自知。我可能是矛盾的。我憎惡秩序，且并不以自己為不然，但對(duì)這種區(qū)別于自己的價(jià)值，卻又非常激賞。

唐晉多藝。他擅畫(huà)，近日每在微信中貼出他的畫(huà)作——他似乎年來(lái)沉溺于此。有時(shí)我覺(jué)得他可能陷入某種苦悶之中，借畫(huà)來(lái)避世。唐晉能修補(bǔ)文物，尤其陶瓷。唐晉甚至是優(yōu)秀的木匠，他親手制作了家中的某個(gè)置物柜——或者是書(shū)架？我記不大清了。

我時(shí)?？梢愿兄教茣x心中的某種驕傲。他不屑于爭(zhēng)世。他從不蠅營(yíng)狗茍。于此，我有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

這樣一人，是多么的好。

我和他的夫人趙襄敏女士也相熟。有時(shí)我真想對(duì)她說(shuō)：恭喜你，襄敏，你悄然得到一件當(dāng)世寶物，就是你的丈夫。而世人愚昧，多數(shù)不知他是巨寶。

3 ? ?周曉楓

我從未在文中提過(guò)周曉楓這個(gè)名字。對(duì)自己內(nèi)心真正感激的人，我往往無(wú)法說(shuō)出感謝一詞。而在見(jiàn)到所感激的人時(shí)，我的行為變得乖張，似乎在對(duì)抗內(nèi)心感激之情的壓迫。

但這一次我終于掙脫自己、開(kāi)始述說(shuō)。我早年不肯投稿，悶了頭目空一切去寫(xiě)。累了就在網(wǎng)站上廝混，偶爾返回來(lái)看同時(shí)代國(guó)內(nèi)的文學(xué)界，嗤之以鼻，繼續(xù)在文字里狂歡。現(xiàn)在想想，我之所以把自己之后的作品叫散文，一則是因自己作品的確散文性質(zhì)重些，二則，我實(shí)在不屑把自己文章，與當(dāng)時(shí)能見(jiàn)到的文學(xué)雜志上的所謂小說(shuō)混為一談。那時(shí)的我，是多么眼高于頂。有時(shí)感到落寞，就胡亂把稿件寄出一些。寄到哪里，我自己都弄不清了。但其中一個(gè)，肯定是寄給了周曉楓。

2000年還是2001年，我完全忘記寄稿一事的時(shí)候，接到周曉楓電話。我猶記她當(dāng)時(shí)一連串的發(fā)問(wèn)。她說(shuō)，你怎么可以寫(xiě)這么好，你讀什么書(shū)，我怎么從來(lái)不知道你，你和誰(shuí)交往，你做什么工作，你多大，你以前在哪上學(xué)，等等之類，然后把她家和單位的電話、她的手機(jī)號(hào)統(tǒng)統(tǒng)留給我。我說(shuō)我在山大上的學(xué)，她驚喜地啊了一聲然后又失落，原來(lái)她母校是山東大學(xué)，簡(jiǎn)稱山大，而我的母校卻是山西大學(xué)。她激動(dòng)的語(yǔ)氣和飛快的語(yǔ)速讓我發(fā)懵，然后我也快樂(lè)起來(lái)，幾乎覺(jué)得自己是多么了不起的寫(xiě)作者。我向來(lái)不缺寫(xiě)作自信，但來(lái)自周曉楓的肯定，則使我的創(chuàng)作理念更為清晰和決絕。

很快，周曉楓在她當(dāng)時(shí)供職的《十月》雜志，發(fā)出我兩個(gè)“東方故事”系列里的小作品。我印象中是作為小說(shuō)發(fā)的。欄目好像是小說(shuō)新干線？

此后我才開(kāi)始接觸本省文學(xué)機(jī)構(gòu)，除之前已接觸楊新雨先生之外，又接觸張銳鋒先生、楊占平先生、張發(fā)先生、趙瑜先生等，慢慢進(jìn)入官方視野，后來(lái)又與張石山先生、周宗奇先生、陳為人先生等前輩作家廝混得爛熟。然而我仍然存留著濃厚的民間氣息。我在網(wǎng)絡(luò)上的新散文論壇混，乃至索性創(chuàng)辦了“漢字”這個(gè)文學(xué)論壇。周曉楓常來(lái)這兩個(gè)論壇玩，寧肯好像化名“三胖子”偶或一現(xiàn)。我們?cè)诹奶焓壹怃J地討論各種文學(xué)命題。我是認(rèn)死理、偏執(zhí)、說(shuō)話不留情面的人，尤其談到文學(xué)理念問(wèn)題，丁是丁卯是卯，不管對(duì)方是誰(shuí)，對(duì)周曉楓也如此或者尤其如此。印象里我對(duì)她當(dāng)時(shí)的新著《醉打花枝愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》不滿并激烈批評(píng)，她出語(yǔ)也不遜于我。后來(lái)她電話打來(lái)，聊了很長(zhǎng)時(shí)間，直至我手機(jī)打爆。好像是談到了個(gè)人經(jīng)歷與寫(xiě)作的關(guān)系，我說(shuō)生活太平靜對(duì)寫(xiě)作不好，如此等等。

現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)說(shuō)辭的確可笑。誰(shuí)會(huì)因?qū)懽髯杂懣喑阅?，難道讓自己生活變得差些？除非像我這樣好奇、莽撞的冒失鬼，跌跌撞撞一路走，時(shí)常免不了陷入各種復(fù)雜境遇。

而我的麻煩很快來(lái)臨。那一年天下大疫，我離婚不久，帶著剛上一年級(jí)的女兒。父母慪氣不管，我咬牙一人帶孩子。我向來(lái)認(rèn)為，自己惹的麻煩自己扛，就像上高中時(shí)飯票被人偷走，我生生啃了整一個(gè)月的干餅子沒(méi)吃一口菜，因?yàn)槲矣X(jué)得父母已經(jīng)給過(guò)我飯費(fèi)，我自己丟了我就自己解決。

我在學(xué)校旁租房子。日子過(guò)得狼狽，孩子早中晚飯要做，寫(xiě)作業(yè)要陪，睡覺(jué)要陪，早晨要叫她起床送去上學(xué)，給孩子洗衣洗澡……我另外要還一筆那時(shí)來(lái)說(shuō)很不少的外債。我每天睡三到五個(gè)小時(shí)，拮據(jù)到連抽煙都常到樓下小鋪賒賬。我很快瘦削下去，有一天偶然望鏡子，不禁呆住，鏡中的我居然長(zhǎng)出那么多白發(fā)。而我才三十歲出頭。

離婚帶來(lái)的巨大罪孽感時(shí)常壓榨著我，使我心情惡劣。有一天，巨大災(zāi)難再次降臨。我深愛(ài)的女子離我而去。我覺(jué)得自己像是不知覺(jué)間走到懸崖邊上，本能地想到自己最親的人，想讓她拉我一把。我怎么也想不到她一把將我推下去。

當(dāng)時(shí)我兼三份工：報(bào)社、電視臺(tái)、出版社。我要盡可能讓我女兒過(guò)得好些。我經(jīng)常工作到凌晨，看天色漸亮。那慘淡的天光像極我的心情。我覺(jué)得自己就走在死亡的邊緣，幻覺(jué)中時(shí)常聽(tīng)到死神陰惻惻的笑聲。

但我是內(nèi)心何其驕傲的人，我只是看不起死亡，不屑于那樣做。

我的驕傲救了我。我的女兒救了我。對(duì)女兒的責(zé)任和愛(ài)，使我自淹沒(méi)頭頂?shù)慕^望中伸出手來(lái)，繼而掙扎著爬上來(lái)，在后來(lái)終能見(jiàn)識(shí)到生命的博大。

在那黑暗的個(gè)人時(shí)間中，周曉楓又一次助我。她幫我聯(lián)系《廣州日?qǐng)?bào)》專欄，每周一期，連續(xù)一年多。在2003年，我工資兩千不到，每月專欄的稿酬就相當(dāng)于另一份工資。這筆收入大大緩解了我的困境，我終于慢慢走出最為艱難的時(shí)刻。

但我從來(lái)沒(méi)有向周曉楓表示過(guò)什么。連一個(gè)謝字都沒(méi)。我說(shuō)不出。有一年京城相聚，我只是拼命飲酒，說(shuō)些語(yǔ)無(wú)倫次的話，喝到大醉，捏碎一只又一只酒杯，又在出租車上連丟七個(gè)包。當(dāng)時(shí)是張銳鋒先生作東，時(shí)人有祝勇、寧肯、范曉波，以及后來(lái)不知蹤跡的盛慧。我從未表述過(guò)我為何如此，盡管有張銳鋒先生的責(zé)怪。而我也不知我何以有如此古怪的表達(dá)方式。難道世間還有第二人，像我這樣表達(dá)感激之情嗎。

后來(lái)周曉楓去弄一個(gè)叫《山楂樹(shù)》的片子，而我迷戀花、狗，瘋了也似的各種玩。繼而結(jié)婚生子，一晃經(jīng)年不聯(lián)系。再后來(lái)，我似乎又開(kāi)始疏離官方媒體。我不屑寄稿，約稿也懶得去寫(xiě)。好在我還有其他通道，比如著書(shū)和出版。而近日在微信中搞公眾號(hào)“小眾”，我似乎又找到一些新的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作樂(lè)趣，就是隨性文字的書(shū)寫(xiě)。我想，喜歡我作品的人自會(huì)喜歡，他們會(huì)享受我?guī)Ыo他們的美，而我也無(wú)意于把陌生人培養(yǎng)成我的讀者，世界廣大，何必非要讀我的書(shū)。

今天微信中友人發(fā)言：有人說(shuō)見(jiàn)到周曉楓，才相信人間真有天使?？吹竭@句話我不禁一愣繼而微笑，不經(jīng)意間，突然有淚浸出。憶及昔年種種，我很想叫一聲：姐姐。我想，曉楓與我這些瑣屑小事，她本人一定渾然不記。她只是愛(ài)惜我這點(diǎn)可憐的才華才不斷助我，而我不能助她任何事，甚至不曾說(shuō)過(guò)她好話，她亦不曾有過(guò)絲毫責(zé)怪和求回報(bào)的想法。曉楓于我如此，又有多少行內(nèi)人，曾蒙她種種相助呢，而曉楓，她甚或不以為她是相助。

4 ? ?王明自

王明自以前不叫此名，而是有一個(gè)時(shí)代烙印很強(qiáng)的名字。在被叫做“糊涂”王軍時(shí)，他早戀，自外地給父親和女朋友寫(xiě)信，出了笑話——他把給父親和女朋友的信裝反了。于是他決定要做明白人，改名王明自。但同學(xué)和朋友往往叫他王明白，數(shù)年后，才算勉強(qiáng)接受了“明自”這個(gè)古怪名字。

難以想象他的父親，在接到他寫(xiě)給女朋友信時(shí)的感觸。我近年總不由自主想到那老爺子，他身材高大，一頭濃密的銀發(fā)白光閃閃，說(shuō)一口很難懂的安徽話。我人緣一向不錯(cuò)。記得少年時(shí)去他家玩，老爺子總喜歡找我聊天，可惜我聽(tīng)不大懂他的方言，只好轉(zhuǎn)個(gè)房間。但老爺子緊跟著過(guò)來(lái)了，于是聊天繼續(xù)，我繼續(xù)不懂裝懂。在我二十郎當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，老爺子就苦口婆心教我養(yǎng)身之道，以及如何保護(hù)頭發(fā)，甚至怎樣洗臉才能使面部紅潤(rùn)肌膚有彈性……老爺子過(guò)世當(dāng)天，我去他躺著的房間看他。他停止呼吸才幾個(gè)小時(shí)，我望他，盯著他看，大約有五分鐘左右。我知道人事易朽，而我想記住他。他那般蒼白和瘦削，渾身散發(fā)著的冰冷氣息使我深覺(jué)悲哀。我想我永遠(yuǎn)記住了他過(guò)世時(shí)的樣子?，F(xiàn)在閉上眼，他的樣子便浮現(xiàn)上來(lái)。

我和王明自是同學(xué)。同鄉(xiāng)。朋友。細(xì)想一下，我們有太多相似的經(jīng)歷。早戀，之后的情感經(jīng)歷，在太原漂泊的生活……甚至，我們有類似的脾性。但又不同，在一些方面截然相反。

王明自最初來(lái)太原，住在我處。記得當(dāng)時(shí)兩人常煮白菜掛面?；谢卸嗄赀^(guò)去了。時(shí)光之易逝，令人感慨。人世最不爽的，不是錢多少，甚至不是愛(ài)情，而是他媽的時(shí)間太經(jīng)不住過(guò)了。

我最初的書(shū)，是王明自設(shè)計(jì)的。在書(shū)籍設(shè)計(jì)方面，我信任他。一些其他朋友的書(shū)籍設(shè)計(jì)也出自王明自手，比如潞潞，閻扶，侯勇，孫峰，郭虎，如此等等。

王明自是好的朋友。在青年時(shí)代，我曾像熟悉自己一樣熟悉他。他雖然發(fā)作起來(lái)脾性很難控制，但不似我極端。他厚道一些。他能厚道地容忍我發(fā)作，也能厚道地容忍某個(gè)毫不相干的小婦人在他面前莫名其妙對(duì)我的攻擊。當(dāng)然，我向來(lái)我行我素，不太理會(huì)這些。我愛(ài)怎樣便怎樣，說(shuō)我我又不會(huì)死，說(shuō)我的人也自然不會(huì)死。

王明自是聰慧的人。與他聊天，每每有思想碰撞，這碰撞會(huì)對(duì)我有啟示。

在我有限的人生經(jīng)歷中，我喜愛(ài)與有才華的人交往。我是完美主義者，但在與有才華的人交往過(guò)程中，我往往忽略甚至視而不見(jiàn)他們的毛病。我想，我所交往的人里，王明自是才華杰出的一個(gè)。

愈不惑之年，又值深夜，浸淫于文字，總易讓人懷舊和感傷。今晚就說(shuō)到這里吧。

5 ? ?天狼

天狼是人名，是一個(gè)富有朝氣的東北小伙子的網(wǎng)名。在花界，天狼這個(gè)名字與月季緊緊聯(lián)系在一起，不可分離。天狼如何開(kāi)始癡迷鮮花，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎。但他因花而與現(xiàn)在的妻子結(jié)緣，則早已成為花友們中的動(dòng)人傳說(shuō)。他最終搬遷月季基地，從東北來(lái)到迢迢數(shù)千里之外的江蘇昆山。那里是他妻子的家鄉(xiāng)。

我模糊記得，他妻子網(wǎng)名，好像叫綠葉，總之與葉有關(guān)……

我2010年因購(gòu)花結(jié)識(shí)天狼，之后漸熟起來(lái)。有一年，我險(xiǎn)些租20畝地搞一玫瑰園，多虧天狼勸阻——想想也后怕，我實(shí)在沒(méi)有那么多精力和時(shí)間，來(lái)做這樣一件事。對(duì)花朵的熱愛(ài)，于我，今生只能是業(yè)余了。不做玫瑰園，是非常遺憾的事，同時(shí)卻又是最明智的選擇。

天狼是不錯(cuò)的朋友。我特別看重他的是，他一直在努力自己育種。他收集各地的野生薔薇。有一年，當(dāng)我托云南的朋友，幫他搞到幾百年的月季樹(shù)的枝條之后，他仍然親自前往探查了一番，跑到麗江，跑到大理。

我喜歡這種努力做事的人。敬愛(ài)這種對(duì)物種特別重視的人。

在當(dāng)代，中國(guó)物種流失嚴(yán)重。從犬來(lái)說(shuō)，筆者走到中國(guó)西北接近哈薩克斯坦的邊境村莊，所見(jiàn)仍然是與京巴雜交的某些犬類，中國(guó)原生犬基本已喪失。自然狀態(tài)的犬如此，肉食者粗暴而短視的推廣，更對(duì)物種產(chǎn)生滅絕性的后果。比如植物，要種蘋(píng)果樹(shù)，地方官員求政績(jī)，便整縣整縣勒令種植，將原來(lái)土生品種的各類果樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)砍掉。很多原生品種因此毀滅。

具體到月季而言，月季本是中國(guó)原生植物，但久已淪落?，F(xiàn)今月季品種上萬(wàn)，沒(méi)有幾棵屬于中國(guó)培育的品種。在英國(guó)，有著名的園藝家大衛(wèi)·奧斯汀深受英皇室推崇，他培育了無(wú)數(shù)美麗的月季品種。英國(guó)皇室成員亦有不少是資深園藝家。德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、荷蘭，都有著名的月季育種公司。而在當(dāng)代中國(guó)，育種不被重視，更乏知名育種家。

天狼，正是中國(guó)園藝界有見(jiàn)識(shí)、有行動(dòng)的為數(shù)寥寥者之一，是一位在草澤間默默努力并迅速崛起的園藝英雄。

“我要做中國(guó)最具影響力的月季育種家。要讓中國(guó)月季重新贏得國(guó)際肯定……要把中國(guó)古老月季發(fā)揚(yáng)廣大。要盡可能收集保護(hù)中國(guó)野生資源，不能讓中國(guó)現(xiàn)有資源在我們手上流失。”天狼如是說(shuō)。

天狼已經(jīng)培育出不少月季新品。兩年前的一個(gè)夜晚，他在QQ上傳來(lái)花開(kāi)的照片，我能感覺(jué)得電腦那端他心中的欣喜，我為他的開(kāi)心而開(kāi)心。

天狼以花為業(yè)。他自育的品種“夏日花火”與“榴花秋舞”，花的香氣、復(fù)花性、耐曬性、抗病性等表現(xiàn)良好，目前在花友們中獲得廣泛好評(píng)。

他還將獲取更為盛大的成功。假以時(shí)日，我樂(lè)意認(rèn)真書(shū)寫(xiě)他對(duì)中國(guó)月季育種所做的貢獻(xiàn)。

6 ? ?溫暖的石頭

我有時(shí)恨不得一下子把所有美好的作品、所有美好的事物，一股腦兒塞給大家。但不行，凡事均須一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。這一次介紹的是天街小雨，它是作家、詩(shī)人們的樂(lè)園。在太原，很少有作家詩(shī)人沒(méi)有去過(guò)天街小雨;外地來(lái)太原的作家詩(shī)人們，至少約有一半以上也去過(guò)那里。山西詩(shī)界大多數(shù)活動(dòng)都在那里舉行，去年山西詩(shī)歌年會(huì)，似乎也是在那里舉行的。

我至今不認(rèn)得天街小雨的老板，只是近來(lái)才和老板的哥哥開(kāi)始走動(dòng)。老板的哥哥是詩(shī)人，一個(gè)赤誠(chéng)而出言率直的人，叫溫暖的石頭。我喜歡此人，曾拍著桌子對(duì)他說(shuō)，很少像這樣聽(tīng)到真話了。我們一般叫他石頭，尚記得他最近一次短信的內(nèi)容，讓我一下子遭電擊般的感動(dòng)。他說(shuō)：好朋友終會(huì)相識(shí)，肝膽照亮肝膽。

我決定要和石頭多加往來(lái)。

石頭有著詩(shī)人式的癡性和深情，他迷普洱茶，不惜拼命勸說(shuō)他弟弟，在云南騰沖包了一些古樹(shù)茶。大凡癡性的人心意總是相通的。石頭曾經(jīng)嘆息似的說(shuō)，唉，我這輩子咋就迷上個(gè)茶了。他說(shuō)我的話是我聽(tīng)到的評(píng)價(jià)我最為搞笑的話，他說(shuō)，你這家伙，上輩子一定是個(gè)林黛玉，喜歡個(gè)花。何來(lái)如此粗莽的林妹妹？眾所周知，我是周身漆黑一片、常態(tài)剃了光頭自稱灑家的。

石頭和雷平陽(yáng)關(guān)系密切。雷平陽(yáng)在云南，一位我所敬重的詩(shī)人，在北京筆會(huì)與他有酒桌上的一面之緣。雷平陽(yáng)是一位癡迷普洱茶的詩(shī)人，他甚至自制普洱茶餅，并寫(xiě)過(guò)普洱茶的專著。假以時(shí)日，“小眾”會(huì)特別做一期關(guān)于雷平陽(yáng)與普洱茶的內(nèi)容。

天街小雨因了石頭，從此多了些茶香裊裊中的文人式的清遠(yuǎn)和狂放。在煩囂的城市生活中，天街小雨，是一處真正能寄放世外情懷的所在。

7 ? ?趙瑜

我剛上大學(xué)時(shí)，趙瑜已名動(dòng)天下。茫茫中國(guó)，從東北、西北到云南、海南，在火車上及每個(gè)城市的書(shū)攤上，都擺有他的大著《馬家軍調(diào)查》。但是，我更敬重他在1980年代末的一段經(jīng)歷。我想即便我從來(lái)不認(rèn)識(shí)他，也會(huì)因他這段經(jīng)歷而記住他，并不斷提及他。在我看來(lái)，一個(gè)好的作家，一個(gè)寫(xiě)作者，對(duì)社會(huì)道義要有所擔(dān)當(dāng)，哪怕這擔(dān)當(dāng)起到的作用微乎其微，但是擔(dān)當(dāng)與否和敢不敢擔(dān)當(dāng)，則是另一碼事。我告訴年輕于我的寫(xiě)作者：不要在文字里?；尅粋€(gè)人寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，自可以把文字搞得熟練，甚或帶出一些才情。但那樣的文字無(wú)骨而且怯懦，像耍些小把戲，耍得好了，無(wú)非像古代宮廷里的俳優(yōu)。而寫(xiě)作者是知識(shí)分子，在文字里體現(xiàn)對(duì)所處時(shí)代的觀察和批判意識(shí)，是必要和必須的。

趙瑜先生巨大的文學(xué)成就，不必我多言，大家讀他作品便是。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的微信閱讀里、在“小眾”這個(gè)微信公眾號(hào)里，我更愿意述說(shuō)一個(gè)感性的、有溫度的趙瑜。有一年在埃及，同行的曹平安老師遇險(xiǎn)，被幾個(gè)阿拉伯人撕扯勒索。我從遠(yuǎn)處飛奔過(guò)去時(shí)，趙瑜已經(jīng)拽住兩個(gè)阿拉伯人憤怒地交涉。

那時(shí)我和趙瑜不熟，但記住了這件事。不避險(xiǎn)，能助人，我以為這是做朋友最寶貴的品質(zhì)。

后來(lái)，趙瑜成為我敬重的兄長(zhǎng)。他是師長(zhǎng)，更是很好的朋友。我曾與幾位作家由趙瑜率領(lǐng)，前往王家?guī)X調(diào)查礦難。礦上荒涼無(wú)處吃飯，他在礦上的大灶上，拿著巨盆奮力擠在工人群里，為大家搶饅頭……我從他處學(xué)到的東西良多，首推做事態(tài)度。他是極認(rèn)真細(xì)致的人，做事有條不紊，頗具章法，事情在他這里，很難有不了了之的情況……結(jié)識(shí)他以后，我以往東倒西歪的混沌世界，竟能偶然變得清晰起來(lái)。

對(duì)后學(xué)之輩，趙瑜多方提攜扶持。包括我在內(nèi)的諸多文友，俱曾蒙他相助。

趙瑜筆耕不輟，其勤奮和認(rèn)真程度，令我驚嘆和羞慚。他堅(jiān)實(shí)、扎實(shí)，不用電腦，而是一摞摞字跡歷歷的手寫(xiě)稿。相形之下，我的寫(xiě)作何其散漫和隨興而止。他寫(xiě) 《犧牲者》整整兩年還是三年，足不出戶，書(shū)稿殺青時(shí)，據(jù)熟知他的朋友說(shuō)，他魁偉的個(gè)頭竟矬了兩寸?！稜奚摺肥且徊坑嘘P(guān)“文革”的書(shū)，因種種原因沒(méi)有公開(kāi)出版，僅僅刊印了500冊(cè)征求意見(jiàn)稿。趙瑜說(shuō)，搞了一輩子寫(xiě)作，要有不為名利而真正對(duì)得住時(shí)代良心的作品。

真正對(duì)得住時(shí)代良心，《犧牲者》做到了。在我有限的視野里，這是一部值得傳世的厚重作品。

趙瑜愛(ài)收藏，藏有數(shù)萬(wàn)只陶瓷貓，很多朋友目睹過(guò)四壁皆貓的壯觀場(chǎng)景。趙瑜好交友，在古玩城專門開(kāi)設(shè)了一個(gè)趙瑜工作室，方便朋友們來(lái)此小聚。趙瑜好酒，曾號(hào)稱山西文學(xué)界四大酒徒之一。他的酒慢，飲酒于他是上好享受。他能從正午12時(shí)開(kāi)始飲，話語(yǔ)閑閑道來(lái)，酒到下午4時(shí)不見(jiàn)散場(chǎng)，晚上繼續(xù)飲。與他相較，我?guī)缀蹩梢运阕魇遣伙嬀撇粫?huì)飲酒的人。

久不見(jiàn)趙瑜了，時(shí)或會(huì)想到這位師長(zhǎng)。而我有事愧對(duì)于他，經(jīng)他聯(lián)系的兩本書(shū)，我因疏懶而年久未寫(xiě)完。我已推掉今年的稿約，今年必完成這兩部書(shū)。屆時(shí)與他當(dāng)有痛飲。

8 ? ?獨(dú)化：銹跡斑斑卻依然閃著寒芒

好的作品，要看作者行文的語(yǔ)言、節(jié)奏、表述的精到、內(nèi)容，但這尚且不是最重要的。最重要的乃是行文是否有獨(dú)到的精神氣質(zhì)。死胖子獨(dú)化做到了。

去年“小眾”推發(fā)周公度作品，我曾在微信中發(fā)帖，說(shuō)還有一人以短詩(shī)文著稱，卻未披露是誰(shuí)。此人便是獨(dú)化。周公度的作品，可直追魏晉，其作品往往見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》中的神韻。

然而兩下相較，我更喜獨(dú)化——其實(shí)是不宜相較的，只是因這二人都有所承繼中國(guó)古代士人的風(fēng)骨。獨(dú)化有一顆素樸的心，有今人可能視為笨拙和愚蠢的東西。其作品上溯到先秦的士人精神，像剛出土的斷刀，冷傲，蒼涼，固執(zhí)，遺世。它銹跡斑斑卻依然閃著寒芒。

只是他寫(xiě)得太少了。

獨(dú)化是十五年前神交的友人。那時(shí)他網(wǎng)名叫老毒物——大抵以西毒歐陽(yáng)鋒自許吧，由此可見(jiàn)獨(dú)化的自負(fù)。如果說(shuō)我也經(jīng)常無(wú)禮，那么事后我尚且自省，而獨(dú)化我行我素，根本不管。他根本沒(méi)有禮貌的概念。

獨(dú)化在甘肅一個(gè)小城市平?jīng)鼋虝?shū)。他以此為榮，以所教的學(xué)生語(yǔ)文考得好為榮。我想在他心目中，教書(shū)是莊重的事，遠(yuǎn)比寫(xiě)作重要。而他的學(xué)生不叫他老師，背后敬畏地喊他先生。

獨(dú)化是驕傲的，不管不顧的。他一定因此得罪了不少人。一些朋友勸我不要推他，一則他知名度低，二則他狂。但今天我要鄭重地說(shuō)：獨(dú)化的作品，配得上他的驕傲。

七年前我在北京進(jìn)修，討論起各地作家，我提到獨(dú)化，眾茫然不知，偶有知者神情也不屑。我記得我當(dāng)時(shí)的失落感，因了獨(dú)化，我一時(shí)竟將天下文界英雄看得低了，覺(jué)世人無(wú)眼，如此凜凜然的作品，居然無(wú)人賞識(shí)、乏人知曉。獨(dú)化作品，勝過(guò)多少平庸而屢獲大獎(jiǎng)的作品多少倍！

據(jù)我所知，原籍甘肅的當(dāng)代大牌評(píng)論家似乎頗有一些。但面對(duì)獨(dú)化作品，十余年間他們?nèi)缤懒艘话慵w噤聲。獨(dú)化不會(huì)巴結(jié)討好是一個(gè)原因。但顯然另一個(gè)原因更重要：他們那點(diǎn)庸常的文學(xué)見(jiàn)識(shí)，不足于面對(duì)獨(dú)化作品。

而小說(shuō)家弋舟在作品中引用獨(dú)化的短文，以致我對(duì)素?zé)o往來(lái)的弋舟平添好感。

我承認(rèn)寫(xiě)到獨(dú)化，我難以掩飾內(nèi)心的感動(dòng)。一年前“小眾”伊始，我就想推發(fā)他作品，但終于沒(méi)有。那時(shí)“小眾”沒(méi)有足夠的實(shí)力來(lái)推一個(gè)不知名者。但我仍然等待。而獨(dú)化當(dāng)時(shí)不用微信，慢慢地，我忘了此事，直到今天。

我有怪誕的想法，即認(rèn)為胖子寫(xiě)不好東西。那么現(xiàn)在，獨(dú)化成為例外的一人。

一個(gè)男人，在塵間想念從未見(jiàn)過(guò)的另一個(gè)男人，應(yīng)該也是美好之事。若有一天我到甘肅平?jīng)?，希望?dú)化能帶我去吃牛肉面。他雖然胖，但料定吃不過(guò)我。我得兩大碗勉強(qiáng)能飽。若再有點(diǎn)燒酒自然更美，不必菜肴，一碟花生米就好?；蛘呶艺?qǐng)他去喝大酒。