150年前的1865年,美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以北軍的勝利落下帷幕。這是美國(guó)歷史上唯一一次內(nèi)戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)從最初維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng),演變?yōu)榻夥湃w黑奴的革命,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了美國(guó)歷史。這么大一件事兒,美國(guó)自然隆重紀(jì)念。美國(guó)史密松尼基金會(huì)的其他機(jī)構(gòu),如美國(guó)國(guó)家歷史博物館和國(guó)家畫廊,都展出了大量文物和藝術(shù)品來表現(xiàn)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。相比之下,國(guó)家航空航天博物館的收藏中卻鮮有南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的文物。少歸少,但并非不可以有,而且有些文物還相當(dāng)給力。其中最能讓人驚愕的,當(dāng)屬博物館檔案部保存的那套奇妙的新機(jī)械發(fā)明圖紙——南軍的直升機(jī)設(shè)計(jì)藍(lán)圖!
美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)極大地刺激了軍事技術(shù)的發(fā)展。氣球、鐵路、裝甲艦,甚至潛水艇都在這場(chǎng)廝殺中粉墨登場(chǎng)。人們不斷地琢磨新點(diǎn)子并試著把它們用到戰(zhàn)場(chǎng)上。有些主意相當(dāng)有創(chuàng)意,威廉姆·鮑沃斯的直升機(jī)狂想就算一個(gè)。
1862年,南部邦聯(lián)各州大部分港口都被聯(lián)邦軍隊(duì)海軍所封鎖,補(bǔ)給和商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)斷絕。鮑沃斯原本是住在阿拉巴馬州莫比爾的一名建筑工程師,他看到了北軍的封鎖,也知道南軍沒有足夠的海軍力量突破北軍封鎖,即便有這個(gè)力量,突破封鎖也要付出巨大代價(jià)。在他看來,從海上突破并非良策。他萌生了一個(gè)大膽設(shè)想,那就是飛起來,從空中對(duì)北軍艦隊(duì)實(shí)施攻擊,粉碎北軍封鎖!
南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),氣球早已登上戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái),成為有效的軍事偵察工具,但它們實(shí)在難以控制,只能以系留方式工作,而且不能提升大量載荷,無法變身成轟炸機(jī)。鮑沃斯借鑒了前輩工程技術(shù)大腕兒們的工作,他采納了300多年前達(dá)芬奇的直升機(jī)設(shè)計(jì)理念,又結(jié)合了阿基米德螺旋概念,用于同時(shí)提供升力和推力。達(dá)芬奇時(shí)代人類只有風(fēng)力和水力可資利用,而現(xiàn)在鮑沃斯手里有蒸汽機(jī),它可以為驅(qū)動(dòng)阿基米德螺旋提供充沛動(dòng)力。
鮑沃斯設(shè)計(jì)的飛行器方案儼然后世的直升機(jī),他希望它能垂直升空,并在空氣中自行推進(jìn),攜帶炸藥等武器后,它能攻擊并重創(chuàng)北軍艦隊(duì)。飛行器裝有兩組垂直的阿基米德螺旋,用于提升;兩側(cè)各水平配置一組,用于推進(jìn)。尾部還裝有方向舵,可以提供轉(zhuǎn)向操縱力。
初始設(shè)計(jì)完成后,鮑沃斯說干就干,著手制造一個(gè)縮比模型,接著又開始制造全尺寸模型。他的縮比模型某種程度還算成功,但被重重封鎖下的南軍實(shí)在無法提供充足的資源,也無暇支持鮑沃斯的新奇構(gòu)想,結(jié)果這一天才創(chuàng)意設(shè)計(jì)只能固執(zhí)地呆在繪圖板上。最終,鮑沃斯的圖紙輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了美國(guó)航空航天博物館,據(jù)說這些圖紙?jiān)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被南軍精心藏匿起來,以防落入北軍之手。鮑沃斯的全尺寸樣機(jī)始終沒能完工,因?yàn)槟宪姄?dān)心步步進(jìn)逼的北軍會(huì)繳獲它,然后大量制造,把它作為攻擊武器打擊南軍。
以今天的眼光看,盡管鮑沃斯設(shè)計(jì)的“直升機(jī)”并不完全符合空氣動(dòng)力學(xué),但它反映了南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)技術(shù)進(jìn)步的促動(dòng)。它比達(dá)芬奇的設(shè)計(jì)更進(jìn)一步,全面地考慮了提升和推進(jìn)功能,以及轉(zhuǎn)向操縱問題。它因戰(zhàn)爭(zhēng)刺激而生,又因戰(zhàn)爭(zhēng)原因被雪藏。審視這些圖紙和模型,你會(huì)發(fā)現(xiàn)威爾·史密斯在影片《飚風(fēng)戰(zhàn)警》中表現(xiàn)戲謔的飛機(jī),真的不是空穴來風(fēng)。