苦寒里的梅香

70個(gè)春秋之后，我們甚至很難想象，抗日戰(zhàn)爭中，中國空軍是在一種怎樣懸殊的力量對(duì)比下，開始保衛(wèi)國家的藍(lán)天。1934年上海印發(fā)的一張國民國防科普掛圖，可以透露一點(diǎn)線索。這張精心繪制的掛圖上，清楚列明了世界主要國家的陸?？哲娏α亢脱b備對(duì)比。在空軍一欄，日本陸軍航空兵擁有飛機(jī)838架，海軍航空兵擁有801架，總計(jì)1 639架，而中國空軍總計(jì)僅有361架飛機(jī)，其中特別注明，原奉軍空軍所屬191架飛機(jī)在“九·一八”事變后已悉數(shù)被日軍擄獲。如此算來，中國空軍當(dāng)時(shí)可用飛機(jī)不及200架。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前，中國雖籌措資金從國外進(jìn)口飛機(jī)，但數(shù)量仍十分有限。盧溝橋事變前夕，中國空軍能參戰(zhàn)的飛機(jī)僅223架，而日本航空兵至戰(zhàn)前飛機(jī)總數(shù)已突破2 300架，可謂實(shí)力雄厚。就在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的1937年，中國空軍剛剛正式頒布命令，確定空軍軍旗樣式，原直屬于陸軍總司令部的空軍，自此成為獨(dú)立軍種（直屬航空委員會(huì)）。

中國空軍的困境還不止于此。當(dāng)時(shí)的中國國力衰微，不能研制飛機(jī)，空軍所有飛機(jī)悉數(shù)為來自美、英、法、德和意大利的舶來品，型號(hào)五花八門，性能落后，多是各國面臨淘汰的舊式裝備?？哲娡跖聘咧竞皆缒旮耙獯罄麉⒓哟韴F(tuán)采購飛機(jī)時(shí)，就曾指責(zé)意方以落后裝備敷衍中國。整機(jī)不能制造，連維修所需的飛機(jī)零備件，中國也無法自給，同樣需要外購。這樣的裝備建設(shè)體制，使得中國空軍裝備成為無源之水，在戰(zhàn)爭中損毀一架就少一架，根本無法及時(shí)補(bǔ)充，實(shí)力越拼越弱。而日本則擁有完備的航空裝備制造工業(yè)，能夠不斷地研制新型戰(zhàn)機(jī)，并及時(shí)補(bǔ)充戰(zhàn)爭損耗。海軍方面，日軍在1934年擁有航母4艘，而中國不要說沒有航空母艦，水面主力艦在性能和規(guī)模上更是無法與日軍相比。如此懸殊的實(shí)力，注定中國空軍抗戰(zhàn)行動(dòng)的艱苦卓絕。

很少有人知道，1937年8月14日爆發(fā)的中日“八·一四”空戰(zhàn)，中國空軍是以一場(chǎng)激烈的攻勢(shì)作戰(zhàn)，拉開了鏖兵的帷幕。在已確知日軍進(jìn)犯上海企圖后，中國空軍率先出擊，轟炸日軍駐上海指揮機(jī)構(gòu)和兵力集結(jié)地域，在長江上空攻擊日艦，在杭州上空奮起殲敵，取得了6：0的戰(zhàn)果。中國空軍用英勇和無畏向世界證明，中國軍隊(duì)抗?fàn)幘裰枬M，遠(yuǎn)非其裝備之劣勢(shì)所能衡量。正因如此，國民政府后來將8月14日定為空軍節(jié)。

開戰(zhàn)之初，日本空軍甚至沒打算與中國空軍來一場(chǎng)認(rèn)真的較量。進(jìn)犯上海的日本海軍第一聯(lián)合航空隊(duì)，大多是戰(zhàn)技水平優(yōu)良的飛行老手，其裝備水平明顯優(yōu)于中國空軍。日本海軍木更津航空隊(duì)和鹿屋兩支航空隊(duì)，更是裝備新近列裝的三菱96式轟炸機(jī)，可以從日本本土或臺(tái)灣遠(yuǎn)程轟炸上海戰(zhàn)區(qū)。日本航空兵以為，可能采取消極避戰(zhàn)的中國空軍構(gòu)不成威脅，甚至沒有給轟炸機(jī)配備護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)。結(jié)果他們想錯(cuò)了，在中國天空那一架架帶著火光墜落的三菱96，成了中國空軍抗?fàn)幘竦慕^佳寫照！繼“八·一四”空戰(zhàn)之后兩天，第一聯(lián)合航空隊(duì)就損失了18架三菱96，日本媒體發(fā)出“中國已非昔日之支那”的哀嘆。木更津航空隊(duì)隊(duì)長石井義大佐統(tǒng)精銳之師卻屢遭重挫，最終選擇切腹向天皇謝罪。

激烈的搏殺中，中國空軍涌現(xiàn)出一批讓日軍既畏懼又敬佩的空戰(zhàn)英豪。四大隊(duì)分隊(duì)長樂以琴，在“八·一五”空戰(zhàn)中連續(xù)擊落4架日機(jī)，被日軍飛行員稱作“空中趙子龍”，只要遇到他的2204號(hào)座機(jī)便主動(dòng)避讓，竟不敢與之單獨(dú)交鋒。出身東北空軍的高志航，在取得3架擊落戰(zhàn)果后，9月26日又在南京空戰(zhàn)中挑戰(zhàn)號(hào)稱日本“四大天王”之一的山下七郎大尉，一舉將其擊落，后者淪為中國戰(zhàn)俘，并演繹出一段傳奇故事。高志航由此成為中國空軍之靈魂人物，其指揮的四大隊(duì)也成為一支驍勇之師。連日本也稱高志航是中國空軍“最有價(jià)值的飛行員、指揮員”。

這張拍攝于抗戰(zhàn)爆發(fā)前的照片上，年輕的中國空軍飛行員們笑容燦爛。他們即將迎接的，是一場(chǎng)慘烈卓絕的戰(zhàn)爭。年輕的他們中，有許多人融入碧空，永不歸航。祖國懷念他們。

1937年10月6日，日本海軍航空兵空襲南京得手后，挾勝利余威竟然在南京上空做起了特技表演，企圖以此羞辱因損耗過大未能升空迎戰(zhàn)的中國空軍。五大隊(duì)飛行員劉粹剛不畏強(qiáng)敵，單機(jī)起飛，當(dāng)即擊落一架日機(jī)，令下方觀戰(zhàn)的南京市民揚(yáng)眉吐氣，冒著敵機(jī)投彈的危險(xiǎn)為劉喝彩助威。自此劉粹剛被譽(yù)為“中國的紅武士”。

我們的身體、

飛機(jī)和炸彈，

當(dāng)與敵人兵艦陣地

同歸于盡！

這是中國空軍筧橋航校旗桿基座上銘刻的箴言。激烈而頻繁的空戰(zhàn)，加之抗戰(zhàn)初期中國戰(zhàn)局的不斷惡化，且裝備和人員的補(bǔ)充困難重重，迫使中國空軍精英飛行員不得不以難以想象的頻度與日軍搏殺長空，給中國空軍造成了極其嚴(yán)重的損失。1937年10月26日，劉粹剛在山西戰(zhàn)局危急時(shí)率隊(duì)友馳援，因天氣惡劣，導(dǎo)航支援不足，在暗夜中撞上山西高平縣魁星樓，不幸犧牲。12月3日，在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，樂以琴座機(jī)遭日機(jī)圍攻，壯烈殉國。12月22日，日機(jī)偷襲河南周口機(jī)場(chǎng)，高志航不避炸彈，跳進(jìn)座艙試圖緊急升空迎戰(zhàn)，不幸被敵彈炸中，為國捐軀。

1934年上海印發(fā)的國民國防科普掛圖。對(duì)于中國的空海軍，圖中如此描述：“至于海軍與空軍，更談不上與別國較量。萬一發(fā)生大戰(zhàn)，海岸線如此之長，各大都會(huì)毫無防空設(shè)備，試想前途，真是不勝危懼。”

在最為艱難的時(shí)刻，中國空軍缺裝備，缺人員，缺訓(xùn)練，更缺保障，但他們唯獨(dú)不缺少士氣，不缺少迎戰(zhàn)強(qiáng)敵、為國獻(xiàn)身的斗志。1937年8月17日，東北籍中國空軍飛行員閻海文在空襲日軍時(shí)座機(jī)被高炮火力擊中，跳傘后落入日軍陣地。面對(duì)蜂擁而至想抓俘虜?shù)娜哲娛勘?2歲的閻海文毫不畏懼，從容拔出手槍，接連射殺5名日軍后，將最后一顆子彈留給了自己。他的節(jié)烈之舉令日軍震驚，特在其犧牲處為其樹碑，上書“支那空軍勇士之墓”。后來日本東京還專門舉辦了“中國空軍勇士閻海文”特展。在日軍看來，這樣的中國勇士是真正值得尊敬的對(duì)手。1937年8月19日，江蘇籍飛行員沈崇誨在執(zhí)行轟炸日艦任務(wù)中座機(jī)發(fā)生故障，他放棄了跳傘逃生，駕駛飛機(jī)撞向日艦，與之同歸于盡。1938年武漢“四· 二九”空戰(zhàn)中，年僅22歲的四大隊(duì)飛行員陳懷民擊落一架日機(jī)后遭敵圍攻，座機(jī)多處受傷，地面觀戰(zhàn)的武漢民眾正期待他跳傘離機(jī)時(shí)，陳懷民卻毅然加大油門，撞向最近的一架日機(jī)，兩機(jī)同時(shí)墜落。市民們無不為中國空軍無畏之犧牲精神所感動(dòng)。

1938年5月7日午后，南京。日軍殘暴屠城的血腥尚未消散。一架中國空軍美制霍克75型戰(zhàn)機(jī)，突然出現(xiàn)在南京城上！這架由中國空軍5大隊(duì)25中隊(duì)隊(duì)長湯卜生駕駛的飛機(jī)，肩負(fù)著為先總理孫中山謁陵的任務(wù)。在紫金山中山陵上空，湯卜生駕機(jī)繞行三周，投下一束白玉蘭。往年民國政府都會(huì)舉行隆重的謁陵儀式，但1938年的南京已為日寇占據(jù)，中國空軍便用這種特殊的方式紀(jì)念孫中山先生。南京城內(nèi)，百姓見到帶有青天白日徽的中國戰(zhàn)鷹出現(xiàn)在天空，不禁熱淚盈眶。中國空軍用這種方式向日軍宣示，中國軍民熱血可以流盡，但抵抗精神不滅！就在謁陵行動(dòng)三個(gè)月后的1938年8月18日上午，湯卜生在衡陽空戰(zhàn)中以寡敵眾，不幸中彈壯烈犧牲，年僅26歲。

1934年中美合作成立了杭州中央飛機(jī)制造廠，開始修造飛機(jī)。但所謂的制造，其實(shí)大多是組裝從美國運(yùn)輸?shù)桨兜娘w機(jī)部件，更沒有獨(dú)立研制能力。這是抗戰(zhàn)前在杭州中央飛機(jī)制造廠接受修理的美制柯蒂斯霍克II戰(zhàn)斗機(jī)。

一度被日軍視若無物的中國空軍迸發(fā)出的頑強(qiáng)抵抗意志，讓日本航空兵在中國屢折銳氣。一批戰(zhàn)績煊赫的日本王牌隕落在中國戰(zhàn)場(chǎng)，這是日本侵略者無論如何不能想象的。1937年9月21日在太原，中國空軍28中隊(duì)以劣勢(shì)兵力拼死抗敵，3名隊(duì)友相繼犧牲，中隊(duì)長陳其光力戰(zhàn)不退，緊緊咬住敵長機(jī)，一路追逐，直至將其擊落。墜落后的日軍飛行員被中國軍民擊斃，日機(jī)座艙中發(fā)現(xiàn)的私章證實(shí)，這正是日本陸軍航空兵“射擊之王”三輪寬少佐。

1939年1月4日在成都，中國空軍五大隊(duì)29中隊(duì)隊(duì)長鄧從凱駕伊-15戰(zhàn)機(jī)擊落來襲日軍三菱96轟炸機(jī)編隊(duì)長機(jī)，鄧從凱也在此戰(zhàn)中壯烈犧牲。事后人們?cè)谶@架日機(jī)殘骸中發(fā)現(xiàn)一柄日本天皇所賜刻有“爆擊之王”的佩劍，斃命日軍飛行員中有一枚刻有“奧田大佐”的印章，這便是被稱作“轟炸之王”的日本海軍第13航空隊(duì)司令官奧田喜久司大佐。

1938年1月7日在南昌，日本海軍航空兵“天王”潮田良平大尉被中國飛行員羅英德?lián)袈錃屆?月18日仍是在南昌，日本海軍航空兵另一位“天王”南鄉(xiāng)茂章大尉也被中國戰(zhàn)機(jī)撞擊斃命。

1938年1月31日，日本陸軍第16戰(zhàn)隊(duì)2大隊(duì)第1中隊(duì)長加藤建夫，在西安上空投下一個(gè)裝有戰(zhàn)書的通信袋。加藤建夫在戰(zhàn)書中這樣寫道：

中國空軍戰(zhàn)斗員：

勇敢之中國空軍戰(zhàn)斗員，其奮勇精神，吾人深表敬意。吾人歡迎中國空軍戰(zhàn)斗員來我機(jī)場(chǎng)上空決一勝負(fù)。

——日本戰(zhàn)斗隊(duì)加藤大尉

出乎日軍意料的是，中國空軍竟然在兗州機(jī)場(chǎng)上空復(fù)書一封：

日本空軍戰(zhàn)斗員：

前日接到貴隊(duì)之戰(zhàn)書，欲與本軍決一勝負(fù)，本隊(duì)甚為歡迎，吾人也準(zhǔn)備領(lǐng)教。

——中國空軍戰(zhàn)斗隊(duì)

此后不久，中國空軍便與加藤所在部隊(duì)先后爆發(fā)了3次歸德空戰(zhàn)，面對(duì)中國空軍的劣勢(shì)裝備，日軍新近投入性能優(yōu)良的中島97式戰(zhàn)斗機(jī)并采取有利的偷襲態(tài)勢(shì)，卻未能討到任何便宜。加藤建夫的狂妄，被徹底擊碎。

只要中國還有抵抗的意志，日本就贏不了

很少有人知道，日本在戰(zhàn)爭中本土遭遇的首次空襲，是中國空軍實(shí)施的。1938年5月19日夜，中國空軍兩架馬丁139WC轟炸機(jī)，在第十四隊(duì)中隊(duì)長徐煥升帶領(lǐng)下，從寧波起飛遠(yuǎn)征日本，先后在日本長崎、福岡等地撒下數(shù)百萬份傳單，震驚世界，讓一貫自詡強(qiáng)大無敵的日本帝國顏面掃地。為慶祝這次“紙片轟炸”的成功，中共中央駐武漢代表處特向勇士們贈(zèng)送“德威并重 智勇雙全”錦旗一面。周恩來在致詞中給予高度評(píng)價(jià)：“我國的空軍，確是個(gè)新的神鷹隊(duì)伍，正因?yàn)樗麄儦v史短而沒有壞的傳統(tǒng)，所以民族意識(shí)特別濃厚，而能建樹了如此多的偉大成績，這更增加了我們的敬意?！?/p>

由于沒有本土航空制造業(yè)，中國空軍所需的每一架飛機(jī)，每一個(gè)零備件，都要用寶貴的外匯從海外換取。在孤立主義盛行的國際環(huán)境中，中國常常是求購無門。即使能夠進(jìn)口的少量裝備，在性能上也無法與日軍新銳裝備相比。特別是日本三菱零式戰(zhàn)斗機(jī)服役后，中國空軍裝備在性能上頓時(shí)轉(zhuǎn)為絕對(duì)劣勢(shì)。1940年9月13日的壁山空戰(zhàn)就是血的事實(shí)：中國空軍三、四大隊(duì)34架伊-15、伊-16迎戰(zhàn)日軍13架零式戰(zhàn)斗機(jī)，結(jié)果被擊落13架，擊傷11架，10名飛行員殉國，而日機(jī)僅輕傷幾架。中國飛行員痛感自己的飛機(jī)在速度和機(jī)動(dòng)性上對(duì)零式“幾無還手之力”！至此，以中國疲弱國力滋養(yǎng)的航空裝備制造業(yè)，已經(jīng)撐不起中國空軍抗敵之血性。

中國空軍損失殆盡后，國民政府只能致力于尋求外援。美國當(dāng)時(shí)奉行中立，蘇聯(lián)考慮到中國抗戰(zhàn)會(huì)緩解遠(yuǎn)東防御壓力，率先向中國伸出援手。自1937年10月，到1941年中，蘇聯(lián)向中國提供了大批抗戰(zhàn)急需的軍用物資和優(yōu)惠貸款，這其中包含大量當(dāng)時(shí)性能較為先進(jìn)的波利卡波夫伊-15/16系列戰(zhàn)斗機(jī)和各型轟炸機(jī)。蘇聯(lián)空軍還組織了援華志愿隊(duì)到中國直接參加對(duì)日作戰(zhàn)，在南京、武漢、成都、蘭州，蘇聯(lián)志愿隊(duì)與中國空軍并肩作戰(zhàn)，取得了不凡的戰(zhàn)績。中蘇空軍轟炸機(jī)還成功遠(yuǎn)程奔襲臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，炸毀日機(jī)12架，破壞大量航空物資器材，被日本大本營認(rèn)為是“侵華以來之最大損失”。1941年4月蘇聯(lián)與日本簽訂《蘇日中立條約》，加之不久后衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，蘇聯(lián)遂停止援華。

同樣是在1941年4月，經(jīng)過克萊爾·陳納德的積極斡旋，大洋彼岸的美國總統(tǒng)羅斯福，秘密授權(quán)同意美國航空兵人員以解除軍職的方式加入中國的對(duì)日作戰(zhàn)行動(dòng)，這些護(hù)照上帶著五花八門的職業(yè)描述的美軍航空兵陸續(xù)來華，揭開了“飛虎隊(duì)”的光輝篇章。隨著珍珠港事件的爆發(fā)，美國正式對(duì)日宣戰(zhàn)，中國戰(zhàn)區(qū)成為日本這只“豪豬的軟肋”，美國開始大舉援華，各式美制戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在中國空軍裝備序列，美軍航空兵也直接來華參戰(zhàn)。在1942年日軍切斷滇緬公路后，中美聯(lián)合開辟了從印度經(jīng)喜馬拉雅山脈和橫斷山脈直抵四川的“駝峰航線”，在層巒疊嶂中艱難飛行的中美人員，用生命和勇敢為中國抗戰(zhàn)搭建起一條空中物資走廊。

1945 年8月21日，洞庭湖上。中國空軍五大隊(duì)周天民等飛行員接到一項(xiàng)最具歷史意義的任務(wù)：押送日軍洽降代表前往芷江機(jī)場(chǎng)。周天民等人駕駛6架P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)現(xiàn)了降使專機(jī)——一架兩翼翼尖拖曳著長長紅飄帶的日本百式運(yùn)輸機(jī)，氣流中激烈舞動(dòng)的飄帶，恰似中國軍民揚(yáng)眉吐氣的歡欣，更像戰(zhàn)敗日軍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的沮喪。至此，中國空軍以不屈的精神和巨大的犧牲，終于換來了最后的勝利。

柳哲生是抗戰(zhàn)時(shí)期中國空軍官方認(rèn)可戰(zhàn)果最高的王牌飛行員，抗戰(zhàn)期間共取得9架官方確認(rèn)紀(jì)錄。他駕駛過的“檀香山華僑號(hào)”伊-152戰(zhàn)斗機(jī)，成為華僑捐輸救國的典型象征。日軍飛行員敬畏柳哲生出色的空戰(zhàn)技能，稱其為“中國的荒鷲”，以沒有成為柳的獵物為幸。（老灰/繪）

正如毛澤東早就預(yù)言的那樣，抗日戰(zhàn)爭是一場(chǎng)艱苦的持久戰(zhàn)，但最終的勝利必將屬于中國。當(dāng)時(shí)中國航空公司美方董事邦德在抗戰(zhàn)爆發(fā)之初也曾做過類似的斷言：

“只要中國還有抵抗的意志，日本就贏不了，從長期看來贏不了。意志是最本質(zhì)的東西，不是（美國）國務(wù)院在權(quán)衡時(shí)所考慮的現(xiàn)代武器和工業(yè)部門，只要中國還有意志，他們就不會(huì)輸。日本人可以占領(lǐng)上海、南京、北平、漢口、廣州，或其他任何城市，可以殺死成千上萬的士兵，可以嚇倒100萬人，但他們?nèi)匀豢刂撇涣酥袊?。他們正在試圖征服一個(gè)國土與美國大陸不相上下的——幽靈?！?/p>

責(zé)任編輯：吳佩新