符遙

奧利維爾·維德邁爾·畢加索總是說，對他而言，他的外祖父是在死的那天出生的。

那是1973年4月8日，一個再普通不過的星期日。午餐后，父親和弟弟出門了，12歲的奧利維爾和母親瑪雅、還在襁褓中的妹妹一起坐在客廳里，看電視上正在播放的一部電影。

奧利維爾·維德邁爾·畢加索。

影片演到結(jié)尾時，一條簡訊突然插播進來。沒有圖像，只有一個單調(diào)的聲音響起：“畫家巴勃羅·畢加索于今日凌晨在自己藍色海灣的家中去世，享年92歲。他被認為是創(chuàng)造了20世紀(jì)藝術(shù)的藝術(shù)家?！?/p>

短短兩句話之后，電視里又恢復(fù)了之前中斷的節(jié)目，但是，一切從此都不一樣了。

在這天之前，奧利維爾不過是“一個畫家”的外孫，他對那位老人全部的印象都來自掛在家中墻上的畫和照片；從這天開始，那個抽象的、靜止的外祖父突然“活了”。而自己是那個大名鼎鼎的畢加索的外孫了。

拼湊出一個好像從沒存在過的外祖父

今年54歲的奧利維爾現(xiàn)在是巴黎一家視頻媒體的制片人和顧問，同時也是一名藝術(shù)授權(quán)代理人，代理包括外祖父巴勃羅·畢加索在內(nèi)等諸多藝術(shù)家的作品。

從2014年起，他和法國雅高集團旗下的索菲特酒店合作，策劃了一個以展現(xiàn)現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作狀態(tài)為主題、名為“揭秘”的攝影展，先后在美國、匈牙利、英國、荷蘭等地展出。又在今年9月，攝影展來到了中國。

和他那個在人們印象中性格古怪、暴躁的外祖父不同，在待人接物上，奧利維爾有著商人的精明活躍，法國紳士一貫的禮貌優(yōu)雅，以及作為一個富豪恰到好處的隨和親切。但即便是初次見面的人也很難忽略他與畢加索之間那驚人的相像：一樣結(jié)實的身形，一樣輪廓的鼻子、眼睛，甚至是走起路來一樣昂揚的姿態(tài)步伐。

他自己也深知這一點。因而拍照時，他總是習(xí)慣讓攝影師從右半邊臉拍，“因為這側(cè)更像畢加索”。

但起初他并不是這樣。

“在他死后，關(guān)于他的消息迅速出現(xiàn)在每份報紙、雜志上，他的生平、遺孀、孩子 鋪天蓋地的報道。在學(xué)校里，我很快被認出是畢加索的外孫，大家會問我有關(guān)他的一切，而我因此被問了許多以前從來沒想過的問題——比如關(guān)于他眾多的妻子，他的遺產(chǎn)——這些都不是一個12歲的孩子會考慮的東西?！被貞浧?2年前的那個轉(zhuǎn)折點，奧利維爾這樣告訴《中國新聞周刊》。

相比失去親人的悲痛，顯然困惑更多。直到被人頻頻問起，他才發(fā)現(xiàn)自己對那個那么有名的畫家竟然幾乎一無所知，他們甚至從未見過面。他開始和別人一樣翻看那些報紙雜志，試圖拼湊出一個好像從沒存在過的外祖父。

這樣的陌生其實是母親瑪雅苦心經(jīng)營的成果。作為在畢加索身邊生活時間最長的孩子，她在成年后卻始終刻意保持著與父親之間的距離。在孩子們面前，她絕口不提父親的身份和名氣，甚至悄悄藏起他寄來的支票。

對當(dāng)時的奧利維爾來說，媒體上別人寫下的文章、講出的故事并沒有幫到他，困惑反倒越來越多。他原以為自己會被叫去參加葬禮，但他從廣播里聽到了畢加索已經(jīng)安葬在法國南部的沃溫那格堡的消息；他的母親趕去奔喪了，但新聞在提及參加葬禮的子女時，卻沒有瑪雅的名字。

在回顧了畢加索非凡的藝術(shù)生涯、報道了他簡單的葬禮之后，緊接著，人們開始議論已故畫家遺留下來那數(shù)以億計的法郎，分析已有的繼承人和可能的變數(shù)，而奧利維爾也第一次從新聞里學(xué)會了一個詞：私生子。

媒體上說，在1972年之前，按照當(dāng)時的法律，非婚生的子女是不被承認的，這意味著瑪雅在法律上不是畢加索的女兒，他也不是畢加索法律上的外孫。

他一直知道外祖父有過許多段感情，但根據(jù)媒體報道，那些他一直以為曾是畢加索妻子的女人其實從來都不是他的妻子，這其中也包括他的外祖母瑪麗·泰雷茲·沃爾特。

女人之于畢加索，就如顏料之于畫筆

1927年1月8日，一個寒風(fēng)刺骨的午后，45歲的巴勃羅·畢加索在巴黎老佛爺百貨公司邂逅了17歲的瑪麗·泰雷茲·沃爾特。她正在挑選一條裙子，而他透過商品展示櫥窗盯上了她。

“小姐，您的臉很有意思，我很想給您畫一張肖像?！彼恢钡鹊剿鰜恚⑿Φ赜先プ髁俗晕医榻B，“我有一種預(yù)感，我們會一起完成一件很了不起的事情?！?/p>

天真爛漫、涉世未深的女孩對“畢加索”這個名字毫不知曉，但她幾乎是瞬間被這個成熟男人散發(fā)出的強大氣場擊中，他們一起去了咖啡館，又一起去了他的畫室。他畫她的肖像，她做他的模特。

此時的畢加索正深陷在第一段婚姻的危機中。進入婚姻生活的第8年，他已經(jīng)完全對妻子奧爾加·柯克洛娃失去了興趣。當(dāng)年，這個來自俄國、姿色平常的芭蕾舞演員曾讓他無比著迷，他們頂著壓力在巴黎的俄國教堂舉行了盛大的婚禮，又在3年后生下了兒子保羅。但如今，這個脆弱的結(jié)合只剩下一個熱衷于貴族生活、社交活動的女人，和一個野心勃勃、厭倦又憤怒的男人了。

其實，在兒子出生后，他們也有過一段幸福安逸的時光。那些日子里，畢加索盡享天倫之樂，在創(chuàng)作中則潛心發(fā)展傳統(tǒng)、和諧的新古典主義風(fēng)格。許多有關(guān)保羅的作品相繼面世，而他創(chuàng)作的《海濱的家庭》（1922年）更是被譽為這一時期的代表作，畫中的奧爾加高貴迷人，保羅乖巧可愛，場景溫馨又寫實。而之后畢加索逐漸卷入了當(dāng)時風(fēng)靡歐洲藝術(shù)界的超現(xiàn)實主義運動中，感情和婚姻也開始動蕩變化。

這當(dāng)然不是他第一次轉(zhuǎn)變風(fēng)格。從8歲第一次在素描作品中表現(xiàn)出對女人的興趣，13歲起出入妓院，他嘗試過妓女、雙性戀模特、浮夸又放蕩不羈的女知識分子、有結(jié)核病的美女、來自馬提尼克的黑人姑娘女人和情愛給了畢加索無盡的靈感，也是他創(chuàng)作中永恒的主題。

他一生中女人不斷，幾乎每一段重要的情感經(jīng)歷都伴隨著一次畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變。

1904年，23歲的畢加索愛上了和他同歲的模特費爾南黛·奧莉薇亞，他結(jié)束了之前愁苦陰郁的“藍色時期”進入了明快鮮亮的“粉紅時期”。

1909年，他遇到了有夫之婦艾娃·谷維，在那些甜蜜的日子里，畢加索先是迷上了非洲藝術(shù)（“黑人時期”），轉(zhuǎn)而又開始了立體主義時期對幾何圖形與復(fù)色的探索。

然后是奧爾加，然后便是瑪麗

年輕的瑪麗熱愛游泳、騎車、登山，周身洋溢著青春的氣息。她是他的“繆斯女神”，卻也絕對服從于他。她不懂他的藝術(shù)，但她重新喚起了畢加索的創(chuàng)造力。

他們確實一起做了“很了不起的事情”：他用氣勢恢宏、色彩華麗的筆觸為瑪麗畫下了一系列引人注目的肖像，還創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的素描、版畫、雕塑，無論是主題的選擇還是情感的表達都與以往不同。

1935年9月，他們的女兒瑪雅出生了。

由于他還沒有離婚，畢加索只能秘密地照顧母女二人。和當(dāng)年保羅剛出生時一樣，他盡心盡力地經(jīng)營了一段時間的“家庭生活”，親自洗衣、做飯，甚至給瑪雅洗尿布。直到1936年，55歲的他又愛上了29歲的攝影師朵拉·瑪爾。

在相當(dāng)長的一段時間里，瑪麗和朵拉都同時存在于畢加索的生活中、畫板上。他給兩個女人排班；花言巧語地向她們隱瞞另一個人的存在；真相暴露后，他在她們兩人大打出手時饒有興趣地圍觀，并將這樣的場景畫進自己的作品里。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到了1944年，當(dāng)瑪麗發(fā)現(xiàn)自己在畫中的形象越來越丑陋扭曲，甚至又有了另一個女人的特征（1943年，畢加索遇見了22歲的畫家弗朗索瓦絲·吉洛），她明白，他們的感情走到了盡頭。盡管早在1935年，畢加索已經(jīng)和妻子奧爾加分居并提出了離婚訴訟，可他直到最后也沒有娶瑪麗。

但這并不妨礙他對女兒瑪雅的愛。

直到多年后，偶爾提及“那個畫家外祖父”，瑪雅總會告訴兒子奧利維爾，他是個多么慈愛的父親，“她的童年有多么快樂”。他會牽著手教她跳舞，哼自己編的催眠曲哄她入睡，他用素描的方式記錄下她的成長，有時甚至細化到每個小時。更不用說那些精心創(chuàng)作的肖像畫：《瑪雅和第一場雪》 （1936年）、《瑪雅和紅圍裙》（1937年）、《瑪雅和小船》（1938年）

在外祖父留下的所有畫作中，畫于1938年的《抱著洋娃娃和木馬的瑪雅》是奧利維爾的最愛：“這是一幅非常獨特、又有些詭異的畫。你看到一個孩子的面孔，但我看到更多的是我的外祖母。巴勃羅在畫孩子，但他同時表現(xiàn)的是他的繆斯女神從孩子變成了母親。那是一個孩子臉上不會出現(xiàn)的悲傷，這幅畫就像是孩子的肉體和母親神態(tài)的結(jié)合?！?/p>

“這大概也是他為什么離開瑪麗·泰雷茲，又去找下一個女人的原因吧！”他補充道。

2002年，奧利維爾為外祖父撰寫了一本傳記《真實的畢加索》，他在書中歷數(shù)了曾經(jīng)的那些女人們，他說：“女人之于畢加索，就如顏料之于畫筆：不可分離，不可或缺，生死攸關(guān)?！?h3>和“畢加索”共處

或許是畢加索的死來得太快太突然了，幾乎沒有一點兒準(zhǔn)備，12歲的奧利維爾就要學(xué)著當(dāng)一個名人的后代了。換句話說，他從沒想過那是種什么感覺，變化就已經(jīng)發(fā)生了。

美術(shù)課上，老師總會用夸張的口吻表揚他的作品，感嘆他繼承了大師的天才，并以他作為評分標(biāo)準(zhǔn)。但有一次，他交上去的畫沒有寫名字，成績發(fā)下來，滿分20他只拿到了3分。

從那以后，每次認識新的人，他總會在第一時間自己招認：“我沒有繼承到任何繪畫天賦?！?/p>

還有那常常被人問起的遺產(chǎn)分配。在那之后的幾年里，他一邊要應(yīng)付周圍充滿好奇心的人們，盡力顯得不那么得意又不那么尷尬；一邊也目睹了母親如何被糾纏于那些沒完沒了的財產(chǎn)清單、法律條文、復(fù)雜的計算與談判當(dāng)中。

畢加索去世的前一年1972年，法國通過了非婚生子女繼承法。在畢加索去世一年后，包括瑪雅在內(nèi)3個非婚生子女的繼承權(quán)才得到承認。由于畢加索留下的作品數(shù)量大，牽涉人員多，他生前又沒有留下遺囑，與之相關(guān)的各項事務(wù)都變成了漫長的拉鋸戰(zhàn)。在初步達成協(xié)議后，財產(chǎn)分割直到1979年11月才正式開始。

據(jù)核算，畢加索去世后共留下了超過5萬件作品，其中包括1885幅繪畫作品，1萬余幅素描和速寫，1228尊雕塑、2800件陶瓷作品，以及超過2.7萬件版畫、石版畫、雕版畫作品。而這還沒有算上他在各地的11處房產(chǎn)以及存在銀行中數(shù)以千萬計的法郎。

根據(jù)當(dāng)時的估價，這筆財富的總價值超過了13億7290萬法郎（大約相當(dāng)于今天的8億4千萬美元），而隨著時間的推移，這個數(shù)字還在不斷上升著。2001年，英國《每日郵報》估算說，畢加索家族的財富已經(jīng)達到了60億英鎊（按當(dāng)年匯率計算約合120億美元）。

依據(jù)1978年出臺的繼承法，繼承人可以用作品代替現(xiàn)金支付遺產(chǎn)稅，因此，畢加索家族決定將20%的作品上交國家，由法國政府主持建立了畢加索博物館。剩余的部分則在家族內(nèi)部進行分配。

如今，奧利維爾并不回避他的幸運，“是的，我很開心。我在墻上掛了一些他的畫，想換一批的時候隨時都有的換?！钡簿鞯赜靡痪渫嫘н^了記者關(guān)于具體數(shù)量的追問：“我有很多，很多很多尤其是我母親挑選了許多瑪麗·泰瑞茲的肖像。我可以根據(jù)每天衣服的顏色來更換墻上的畫。”

從小看著來來往往的遺產(chǎn)管理人、律師、司法官、公證人和稅務(wù)顧問，奧利維爾對法律產(chǎn)生了濃厚的興趣。大學(xué)時他念了法律專業(yè)，后來還考取了律師、公證人和拍賣商的資格。

之后，他開始涉足電視和音樂方面的工作。他還創(chuàng)立了自己的企業(yè)，自己擔(dān)任節(jié)目主持人。這些都讓他十分驕傲，因為“離開了畢加索也能生活”。

他把這歸功于瑪雅當(dāng)年善意的隱瞞?！澳菚r候，‘畢加索這個名字就意味著財富，意味著他那些價值連城的作品。她大概是不想讓我們覺得，反正未來能成為億萬富翁，現(xiàn)在為什么還要學(xué)習(xí)、工作？她希望我們能保持自己的夢想，自己努力。事實證明，我和我的弟弟妹妹都做到了，我們正常上了大學(xué)，做自己想做的事情，沒有依靠畢加索?！?

但事實上他從沒有離開過畢加索。

1994年，已經(jīng)是一檔視聽節(jié)目制片人的奧利維爾開始制作自己的第一張CD，他的外祖父成為理所當(dāng)然的主題。

2002年、2013年，他先后撰寫了兩本關(guān)于畢加索的書，根據(jù)他的書改編的紀(jì)錄片《傳奇畢加索》將在全球播出。

除此之外，他還用另一種方式將自己和外祖父永遠地聯(lián)系在了一起：自1985年、2002年兩次姓名改革方案實施后，法國允許子女同時使用父母雙方的姓氏，于是他將“畢加索”加在了自己的姓氏上。他解釋說，這更清楚體現(xiàn)了父母雙方的淵源，反正在別人眼里，他從來就是畢加索的孫子。

從此他去餐廳訂位就變得非常容易，“人們喜歡這個名號。不過，在你需要和水管工討價還價的時候就不一樣啦，他們會說，反正你有那么多錢！”奧利維爾調(diào)侃道。

“關(guān)鍵是你要懂得如何使用這個名字，而不是濫用它。我常說有三種方式：第一，你在生活中完全擺脫畢加索，這顯然已經(jīng)不可能了；第二，靠畢加索生活，你沒有自己的生活和工作，只花他留給你的錢。但我們家（是第三種），我和我的弟弟妹妹都懂得怎樣‘和畢加索共處，過自己的生活，只有10%～15%的部分是有關(guān)畢加索的?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

偉大姓氏的詛咒

但并非誰都能夠像奧利維爾一樣善于“和畢加索共處”。

在他將“畢加索”納入姓氏的這些年里，瑪麗娜·畢加索——畢加索婚生兒子保羅的女兒、嫡孫女，卻一直在試圖逃離這個偉大的姓氏。

在她眼中，她一直生活在那個耀眼的光環(huán)背后，飽受折磨。她曾進行過14年的心理治療，試圖克服幼年時來自家庭的陰影。而一切痛苦的根源，正是她偉大的祖父畢加索。

在2001年出版的回憶錄《我的爺爺畢加索》中，瑪麗娜詳細記錄了她和哥哥巴勃利托如何在無愛的環(huán)境中成長，以及當(dāng)時他們一家慘淡掙扎的生活境況。她的父親保羅長期酗酒，母親一直覬覦著畢加索的財產(chǎn)，平日里沒有收入來源、生活貧困的一家人只能依靠祖父的接濟。為了乞求生活費，保羅受盡了畢加索的羞辱，有時甚至要在他家門口站上四五個小時。

“難道有所建樹的人就可肆意吞噬自己的親人，讓接近他的人失望？難道他說怎樣就得怎樣？這位暴君給了我父親生命，同時我的父親也備受其欺騙、羞辱、蹂躪，死于絕望之中。真可謂鐵石心腸?！彼跁羞@樣寫道。

畢加索去世后，瑪麗娜分到了超過1萬件祖父的作品和他位于戛納的別墅。但她始終無法原諒他當(dāng)年的冷漠絕情。遺產(chǎn)交接后，她做的第一件事，是把別墅里所有的畫都翻過去沖著墻掛放。

在此后的數(shù)年里，瑪麗娜一直投身于人道主義事業(yè)，也一直試圖擺脫那份“沒有任何感情的遺產(chǎn)”。經(jīng)過漫長的心理治療，如今的她才終于能夠?qū)ν掠行┰S釋懷。

2015年初，她宣布將通過蘇富比拍賣行出售一批自己所藏的畢加索作品，以此為自己的童年和青年時代翻篇。

但有些人再也沒有翻篇的機會了。

畢加索生前曾說：“我的死，將是大船沉沒，很多人將被卷進漩渦。”仿佛像是詛咒一般，這句話在之后一一應(yīng)驗了。

1973年4月12日，在畢加索的葬禮當(dāng)天，因為被畢加索的第二任妻子杰奎琳·洛克拒之門外，瑪麗娜24歲的哥哥巴勃利托深受刺激，在絕望中吞食漂白劑自殺，在搶救了3個月后去世。

兩年后，在遺產(chǎn)分配漫長的拉鋸戰(zhàn)中，瑪麗娜的父親保羅沒等到結(jié)果就因長期酗酒導(dǎo)致重病離世，年僅54歲。

1977年10月，在與畢加索相識的第50年，奧利維爾的外祖母瑪麗·泰瑞茲在家中車庫自縊身亡。

1986年10月，畢加索去世后的第13年，在畢加索博物館奠基后，畢加索的第二任妻子杰奎琳拿起手槍，對著自己扣響了扳機。

“她從來都不是祖母，她甚至不是一個母親，不是一個成年女人。她是畫家夢中的繆斯女神?！眾W利維爾至今記得外祖母瑪麗的樣子，“她是個非常特別的人，甚至有點兒瘋瘋癲癲的。她會大笑著穿過房間，把一首歌唱上兩個小時?！?/p>

事實上，與其說是詛咒，不如說瑪麗一直生活在畢加索的光環(huán)中，生活在他營造的夢幻世界里。從17歲遇到畢加索，她就成為了廣為人知的繆斯女神，無需為現(xiàn)實生活操心，甚至無需與外界接觸。他是她一生中唯一的男人、唯一的摯愛，這在他們分手后也沒有改變。

自1944年底分手到1973年春天，畢加索每月都會付給她約6000法郎的生活費（大約相當(dāng)于現(xiàn)在的5500美元），他們還會時常通電話、通信，互寄節(jié)日卡片。

但畢加索的死改變了這一切，經(jīng)濟資助暫停了，心靈的溝通也斷了，瑪麗不得不開始面對外面現(xiàn)實的世界?！斑@大概也是她自殺的原因吧。他們之間的聯(lián)接斷了，她變得孤獨又厭倦，再也沒有了希望。她從繆斯女神變回了普通人，但做普通人太無聊了?！眾W利維爾說。

他不是一個很好相處的人，

但也沒那么糟

“成為畢加索家的一員是種榮幸。因而我在寫書時對每一個詞每一句話都格外謹慎，我見了很多人，研究了很多資料，以確保我寫出的所有關(guān)于畢加索的事情都是真實的?！苯陙?，奧利維爾時?；钴S在媒體上，他寫書、參加各種活動、接受采訪，只要提到畢加索，他總會站在外祖父一邊，不厭其煩地一遍遍糾正外界的誤解。

這也是他為畢加索撰寫傳記的原因之一，他曾說，這是他的責(zé)任。

在他看來，外界對畢加索最大的誤解在于他對金錢的態(tài)度?！?0年代起就有人在說畢加索非常吝嗇。但事實上，我翻出了他的支票簿和其他一些賬目記錄，僅在1972年，他去世的前一年，他花在房屋維護、傭人上的錢就相當(dāng)于現(xiàn)在的300萬美元。在生活上他并不吝嗇。而且他為人慷慨。無論是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)還是二戰(zhàn)期間，他常常幫助需要的人，給錢或是用其他方式。很多時候他就直接塞給別人一個信封，說‘拿去?！眾W利維爾說。

從當(dāng)年通過看報紙了解外祖父，到后來自己寫書、做紀(jì)錄片、策劃展覽，奧利維爾一點一點認識了畢加索，也對他豐富而傳奇的一生有了更多的興趣。他自信地和這個偉大的姓氏共處，也始終在以自己的方式使用它、捍衛(wèi)它。

上世紀(jì)90年代中，“畢加索”成為了像可口可樂、可可·香奈兒一樣的知名商標(biāo)，世界范圍內(nèi)每年都有超過700例侵權(quán)使用行為。當(dāng)越來越多的“畢加索”出現(xiàn)在地毯、燈罩、風(fēng)扇、甚至是衛(wèi)生紙上，奧利維爾向家族提議采取行動，和大集團合作制作經(jīng)過授權(quán)、合法使用畢加索姓名和作品的產(chǎn)品。1998年，在他的協(xié)調(diào)下，畢加索家族和法國汽車品牌雪鐵龍簽署了協(xié)議，推出了以畢加索命名的汽車。

盡管這一交易一度引起很大爭議，但奧利維爾表示，此舉極大地促進了商標(biāo)的維權(quán)與保護，侵權(quán)行為已經(jīng)由原先每年700多例降至不到50例。

左上圖：瑪麗·特雷茲·沃爾特。（資料圖）右上圖：畢加索作品《坐著的瑪麗·特雷茲》。（資料圖）下圖：畢加索和瑪雅。（資料圖）

2013年10月，他又以發(fā)行彩票的形式出售了畢加索創(chuàng)作于1914年的畫作《戴折疊禮帽的男人》。任何人只要花上100歐元，就有五萬分之一的機會贏得這幅名畫。兩個月后，一位25歲的美國小伙幸運中獎。而奧利維爾將發(fā)行彩票所得的500萬歐元全部捐給了聯(lián)合國藝術(shù)和文化慈善計劃，專門用于黎巴嫩南部古泰爾城的古跡保護。

2015年，瑪雅創(chuàng)立了以自己名字命名的基金會，奧利維爾將主持基金會的工作?！艾F(xiàn)在是時候回饋社會了。因此我們將投資一大筆錢用于孩子藝術(shù)領(lǐng)域的教育?！彼颉吨袊侣勚芸繁硎尽?/p>

奧利維爾說，他欽佩這個直到生命最后都在精力充沛地不斷創(chuàng)作的人。無論是在藝術(shù)上還是政治上，畢加索都取得了極高的成就，“我不會說他是個很好相處的人，但他也沒那么糟。”