傅友福

1

這次回家，再一次印證了老舅奇異的動(dòng)作：每走幾步，他都要回頭看看，稍作停頓，似若有所思，這才繼續(xù)向前。好在現(xiàn)在老舅很少出門了，整天待在家里。要不，他一出去，就是別人眼中的風(fēng)景。沒事的時(shí)候，老舅就對著破舊的老屋自言自語，然后怔住發(fā)呆。

老舅今年75了，俗話說，七十三、八十四，閻王不叫自己去?？衫暇怂坪鯖]有要“去”的跡象，他能吃能喝，除了這點(diǎn)小毛病外，身子依然健朗。起床后，就在大衣柜前照照鏡子，然后猛一回頭。這種動(dòng)作不得不讓人想起諜戰(zhàn)影視里，特殊人物的詭異行為。這是舅媽告訴我的。她說現(xiàn)在你老舅的睡眠越來越少了，通常是下半夜4點(diǎn)就起床了。而且大部分時(shí)間是突然翻身起床，然后坐在床上，若有所思。其實(shí)很多老人家都少了瞌睡，這沒什么反常?？删藡屨f老舅還會(huì)自言自語，然后坐在門口臺(tái)階上，一個(gè)人悶葫蘆似的抽煙。

“坐在臺(tái)階上他都要習(xí)慣性的回頭，不知道他是不是得了老年癡呆癥?！本藡層终f，“臺(tái)階的后面就是自家的房子，回頭看什么？真不知道你老舅怎么會(huì)變成這樣?！?/p>

“這事兒有多久了？你沒有糾正他嗎？”

我也很好奇，關(guān)于老舅的自言自語，我能理解。好多老年人都有這毛病，樹老根多人老話多，也沒什么不正常。可是，他的回頭觀望，而且是突發(fā)性的，也就是說他回頭的動(dòng)作，是敏捷、快速的。這就令人匪夷所思了。這是許多老年人所沒有的奇異癥狀。我納悶兒，老舅的身體到底怎么了？

“大概有十來年了吧，有時(shí)候我提醒他，他就給我臉色，然后又惶恐不安地回頭看了一下。算了，他也這么大年紀(jì)了，隨他吧！”

舅媽的敘述中有點(diǎn)辛酸，也有點(diǎn)無奈，在她的感嘆聲中，有一堆難解的疑問，縈繞在我的心頭。曾經(jīng)春風(fēng)得意的老舅，為什么會(huì)變成這樣？

記憶中的老舅，風(fēng)流倜儻，他經(jīng)常穿著筆挺的中山裝，胸前掛著一枝英雄牌鋼筆，英俊瀟灑地騎著自行車上學(xué)去。老舅是小學(xué)語文老師，有文化，有知識(shí)，在姥姥家的三個(gè)舅舅中，老舅是最有出息的兒子。吃公家飯，領(lǐng)著薪水。石橋村的村道上，有一道亮麗的風(fēng)景線，那就是老舅回家的時(shí)候。

你看，鳳凰牌自行車上，老舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來了。一陣鈴聲伴隨著一陣風(fēng)聲，陽光下，老舅嶄新的中山裝是那么引人注目。小時(shí)候，我一直生活在姥姥家，老舅一回家，是我最高興的時(shí)候。我經(jīng)常騎在老舅的脖子上，在石橋村的村道上，招搖過市。老舅頭腦敏捷，思維縝密，里面裝著很多讓我癡迷的故事。這些故事經(jīng)過老舅的嘴里娓娓道來，總是那么引人入勝。即便是長大以后，老舅也一直是我心目中的楷模：1.75的個(gè)頭，梳得發(fā)亮的分頭，知識(shí)型的男人，有品味、有檔次，這樣的男人，吸引了多少少女炫目的眼光。

老舅大名叫李琴書，這名字很有文化氣息，我不知道只讀過一年私塾的姥姥，怎么想到要給老舅取了這么個(gè)文雅脫俗的名字。就她的文化水平，再怎么說，也想不出來。其他兩個(gè)舅舅叫李大林、李大柱，都是大老粗一個(gè)，斗大的字不識(shí)一籮筐，他們好像和李琴書不是兄弟似的。反正老舅的名字如同他的人一樣，名如其人，充滿著知識(shí)和高雅情調(diào)。

“你們走開！這事兒能怪我嗎？”

老舅又坐在臺(tái)階上，自言自語的大聲呵斥著。

“老舅，是我，我回來了！”

我站在老舅面前。

“哦，是俊杰吧，我老了，快認(rèn)不出你來了。”

“不會(huì)的，老舅不老，您的英氣，不減當(dāng)年?！?/p>

“當(dāng)年？當(dāng)年什么，不說當(dāng)年了！”

老舅臉上的肌肉抽縮了一下，生氣地站起來，往大廳走去。

我得承認(rèn)我嘴賤，怎么不小心又說出“當(dāng)年”這倆字？上一次回家，也是不小心說出這倆字，結(jié)果惹是生非了，老舅把所有的不高興，寫在臉上。

“為什么要坐在臺(tái)階上？那兒多臟。”

“不臟，我喜歡坐那兒，穩(wěn)當(dāng)。”

老舅的回答，讓我不得不承認(rèn)，老舅的確變了，變得讓人捉摸不定。不用說，老舅是病了。

2

雖然是夏天，舅媽還是穿著皮鞋。這是舅媽與眾不同的地方，不管寒冬六月，穿著皮鞋似乎是舅媽的唯一標(biāo)簽。在石橋村里，一到夏天，不管是男人女人，穿著拖鞋已經(jīng)是很奢侈的了。

舅媽扭著依然窈窕的身子，招呼我喝茶后，就進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，很快就做好了午飯，叫我吃飯時(shí)，飯桌上還有一瓶白酒。

在我的心目中，舅媽就是那種上得了廳堂，下得了廚房的好女人。

“舅媽，你別破費(fèi)了，我不喝酒。”

“陪你老舅喝一杯吧，難得你有時(shí)間回來，讓他高興高興，他現(xiàn)在一天兩餐酒，不喝不行?！?/p>

老舅似乎還在為剛才我的魯莽而生氣，待在房間里沒有出來。這可不是他的性格，以前的他豪放、健談，也不會(huì)小家子氣，看來老舅真的變了。

我大概有4年沒有回家了，以前沒有聽說過老舅會(huì)喝酒，只是知道他有走在路上時(shí)，突然回頭的習(xí)慣?？磥砝先思沂羌拍?，以酒澆愁？

大堂哥早就在城里買了房子，也再三地要求老舅和舅媽搬到城里去，這樣互相有個(gè)照應(yīng)。畢竟他們都是70多歲的人了?？衫暇司褪遣煌?，他說城里人多嘴雜，不是人待的地方。所以，這棟破舊的老屋，成了老舅的最后的人生戰(zhàn)場。

關(guān)于這事，我多少知道一點(diǎn)信息。其實(shí)舅媽也不大愿意呆在城里，畢竟大堂哥不是她的親生兒子，大堂哥找的又是城里媳婦。而二堂哥卻沒有本事，老大不小了，到現(xiàn)在個(gè)人問題還沒有解決。

菜上來了，舅媽給老舅倒了一杯酒，也順便給我倒了半杯。我走進(jìn)老舅的房間里，把他請出來。

“有酒就好，俊杰，陪我喝兩杯?！?/p>

老舅一見到酒，馬上笑容滿面。他好像忘記了剛才我給他帶來的不快。

“行，我陪你喝。不過，我可喝不過你，半杯就醉了。對了老舅，你是什么時(shí)候愛上喝酒的？”

“有幾年了吧，一喝就纏住了。你知道嗎？酒是好東西，三杯通大海，一醉解千愁。有人說，都是酒精惹的禍，其實(shí)這是錯(cuò)誤的。酒是精靈，沒人惹她，又哪來的禍？來來來，不扯閑話，我們喝?！?

老舅端起酒杯，喝了一小口，我只是象征性的抿一下，又把酒杯放下了。

有酒，老舅的話也多了起來。

“濁其源而望其流，曲其形而望其直，不可得也?；既酥M(jìn)而不知退，知欲而不知足，故有困辱之累，悔吝之咎?！?/p>

老舅知道我對古文古詩一竅不通，卻又在我面前吟誦古文，這不是故意讓我難堪嗎？

“老舅，你在吟詩？”

“淺薄，不可教也！”

“你老舅老糊涂了，一喝酒就之乎者也，像孔乙己，你別理他，咱們吃飯?！本藡屨f著，往我碗里夾了幾塊回鍋肉。

我不知道老舅是真糊涂還是假糊涂，不過，酒桌上的話，他竟然會(huì)如此清楚的敘述，甚至聯(lián)系到古文中來，娓娓而談，邏輯思維并沒有混亂，他能是真糊涂嗎？

老舅還要說什么，門外有人來了。

“今天這么熱鬧？原來是來了客人?！?/p>

來人站在門口臺(tái)階上，大聲說著。

“外甥來了，快進(jìn)來坐，和老李喝一杯？”

舅媽熱情的招呼著。

“不了，我來借一下你家的鋤頭，整一下菜地。超市上的菜不好吃，聽說有什么生長素。還是琴書勤快，你們家菜園子搞得多好。我現(xiàn)在什么都荒廢了，那幾把鋤頭幾年沒用，都松動(dòng)了，用不了。”

舅媽一直要來人坐下來喝酒，最后，來人意味深長地看了老舅一眼，拿著鋤頭走了。

“這老許真有意思，70多歲了，也放不下手中的鋤頭。這人啊，活到什么時(shí)候才是個(gè)頭？”

我一會(huì)兒看看舅媽，一會(huì)兒看看老舅，對于老許的到來，他們一個(gè)熱情接待，一個(gè)冷眼旁觀，他們到底是唱那出？老舅自從老許進(jìn)來到現(xiàn)在，沒有說一句話。他是在想什么？

“以后少和他來往。借鋤頭？多么冠冕堂皇的借口？他是來看我們的笑話，幾十年來，我還不知道他的心思？”

老舅的話讓我迷茫，老許來看他們的笑話，什么笑話？

“都什么年代了，你還是草木皆兵，你不覺得自己才是笑話中最可笑的笑話嗎？”

舅媽橫了老舅一眼，準(zhǔn)備收拾碗筷了。

“婦人之仁，這么多年了，你還不了解他？”

舅媽正要到廚房去，老舅的話，又讓她站回原地。

“當(dāng)年還不是你，現(xiàn)在倒是懷疑人家了？你呀，都這把年紀(jì)了，總不能讓自己消停一下，這樣活著多累？”

“什么當(dāng)年？一提當(dāng)年我就來火，那能怪我嗎？這個(gè)外姓人……”

“好好好，是我不好，不提當(dāng)年了。把酒喝了，早點(diǎn)休息，人家俊杰剛回家，也得回去休息一下。”

老舅丟下酒杯，連那半杯酒也不喝了。由于老舅扶著桌子，顫抖的酒杯惶恐不安著，酒在杯子里不安地蕩起了漣漪，最后又恢復(fù)了平靜。老舅在走進(jìn)房間一剎那，迅速地回過頭來觀望一下，這才走進(jìn)去。

舅媽嘆了一口氣，回到廚房去了。我感覺到，舅媽那一聲嘆息的氣流，還在大廳里盤旋著。

我還想說什么，卻又什么也說不出來。

3

告別舅媽回到家里，母親正在倚門觀望著。她站在老木門旁邊，夕陽西下，把最后一點(diǎn)余光映照在母親蒼老、堆滿皺紋的臉上。母親的臉猶如后山的溝槽，縱橫交錯(cuò)，在陽光下疲憊的舒展著。

“有了老舅就不要媽了？還知道回來！”

母親嗔笑著接過我手中的行李，蹣跚而行。我跟在母親后面，看著母親一頭的白發(fā)，像銀河系繁亂的星星，灼傷了我的眼睛。

“你老舅還是那樣？我就知道他過不了那個(gè)坎，年輕時(shí)任性，現(xiàn)在老了，知道不好受了?！?/p>

母親的話讓我疑竇叢生，雖然她沒有把話說明白，可我多少了解一點(diǎn)老舅的過去，畢竟少年的我，是在老舅家成長的。

“媽，老舅就是愛回頭，身體上沒什么問題，你就別擔(dān)心了?！?/p>

扶著母親到客廳坐下，我安慰著她。

母親不再和我談老舅，而是帶著我進(jìn)了她的房間。母親床頭柜上面有一個(gè)老舊的鏡框，里面的照片是我第一次看到的。

母親讓我把鏡框取下來，然后小心翼翼地擦拭上面的灰塵。這是一張十來人的合影，這種黑白照片是以前在照相館照的，照片的邊角修剪得很有藝術(shù)性。相紙也很厚，里面的人物，卻已經(jīng)發(fā)黃了。

“這是你老舅，帥吧？”

母親指著一個(gè)穿著中山裝的年輕人對我說，我也依稀能夠從照片上的人物，看到年輕帥氣的老舅。

“那時(shí)候，他剛高中畢業(yè)，文革就開始了。你姥姥托人讓他去師范學(xué)院，剛畢業(yè)教書不久，又是什么文攻武衛(wèi)，你老舅也參加進(jìn)去了?！?/p>

老舅參加文革的派系，這我也聽說過。不過，母親不經(jīng)意間流露出來的感嘆，讓我知道，老舅一定是個(gè)有故事的人。

“年輕人，對什么都感到新鮮、刺激、好玩。你老舅跟著校長，從學(xué)校到農(nóng)村，造過很多人的反。其實(shí)，那時(shí)候很多人都是好人，一造反都有問題了。”

雖然我今年才40歲，可我也是文革后期出生的，對于文革，特別是老舅當(dāng)年的光輝事跡，還是了解一點(diǎn)。另外就是，那時(shí)候姥姥還在，她經(jīng)常和老舅吵架，姥姥罵老舅會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。年少的我，不知道老舅會(huì)遭什么報(bào)應(yīng)，是不是老舅的第二次婚姻，就是姥姥所說的報(bào)應(yīng)？

“媽，你當(dāng)時(shí)為什么不勸勸老舅，別那么沖？”

“你姥姥都勸不了他，何況是我這個(gè)當(dāng)妹妹的？唉，不說了，說句不好聽的，你姥姥當(dāng)年就是被他活活氣死的?！?/p>

“有這事？”

母親的敘述有點(diǎn)零亂，在她那斷斷續(xù)續(xù)的講述中，許多老舅不為我知的故事，如聆聽別人的故事一樣驚詫著，我40年來頭一回領(lǐng)教了。

老舅做事執(zhí)著、認(rèn)真，只要他認(rèn)定的事情，一定要把他做好，這是我少年時(shí)對老舅的印象。

正因?yàn)檫@樣，老舅在校長的帶領(lǐng)下，把學(xué)校的書記趕出學(xué)校。最后，校長一人兼任了書記，老舅榮升為學(xué)校的副主任。

后來，學(xué)校停課了，老舅就回到石橋村。當(dāng)時(shí)，村里也正在進(jìn)行火熱的革命運(yùn)動(dòng)，老舅是公家人，又是文化人。他一回來，馬上成為人們矚目的風(fēng)云人物。

在村里的革導(dǎo)組領(lǐng)導(dǎo)下，他們揪出了暗藏在革命內(nèi)部的反革命分子村支書，而老許就是村支書的支持者。所以，為了保護(hù)村支書，老許，也就是許向東，曾經(jīng)多次和老舅交鋒過。因?yàn)楫?dāng)初村支書已經(jīng)被老舅他們抓起來，準(zhǔn)備送到監(jiān)獄里去。

“琴書，支書有沒有犯錯(cuò)誤，你是知道的。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不要把事情做絕了?！?/p>

“許向東，革命的事情還輪不到你這個(gè)外來戶指手畫腳，你要是膽敢阻擋革命車輪，下場是什么你自己知道?！?/p>

“革命也要看看誰是誰非，并不是把看不順眼的，和你們有過節(jié)的，就革他的命，統(tǒng)統(tǒng)打成反革命。這樣世上還有好人嗎？”

“誰是好人不是他自己說的，凡是反革命，都會(huì)為自己的罪行詭辯，說自己才是真正的革命人?？墒?，一查出來，卻是國民黨特務(wù)，有的到現(xiàn)在還在收聽國民黨電臺(tái)，你說，這能是好人嗎？”

“我知道我爭不過你，不過我告訴你，你們這是多行不義，人在做，天在看，小心遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

許向東這些話惹惱了老舅，老舅朝著門外大叫一聲：“來人！”，一下子進(jìn)來了四五個(gè)民兵。

“這人思想不純，擁護(hù)反革命，把他帶走，關(guān)進(jìn)牛圈里，讓他好好反思?！?/p>

老舅一聲令下，民兵馬上把許向東押走。

“整不死你外鄉(xiāng)人，我不姓李！”

老舅望著許向東的背影，冷笑一聲。

可是，老舅做夢也沒有想到，村支書李進(jìn)最后卻死在監(jiān)獄里，這并不是他的初衷。可以說李進(jìn)的死，讓老舅心中震撼很大。有人說李進(jìn)是被人打死的，有人說是餓死的，也有人說是自己跳墻撞死的。不管是哪一種版本，反正李進(jìn)是死了。

李進(jìn)的死，讓老舅成為大義滅親的革命典范。因?yàn)槔钸M(jìn)就是老舅的岳父。女婿揪出反革命分子岳父，這在當(dāng)時(shí)的石橋村，是絕無僅有的，老舅成了革命陣營里第一個(gè)敢于和反革命斗爭的英雄模范。雖然李進(jìn)的死，并不是老舅親手實(shí)施的。可這是拜老舅所賜，李進(jìn)才會(huì)被造反派帶走，才會(huì)死在監(jiān)獄里。

4

“媽，舅媽哪是姓李，她不是叫嚴(yán)愛珍嗎？”

“這是你后舅媽，原來的舅媽叫李雙青，是李進(jìn)的大女兒。”

我似乎有點(diǎn)明白了，老舅雜亂無章的人生中，故事錯(cuò)綜復(fù)雜，也許就是母親，也沒法理清當(dāng)時(shí)老舅的命運(yùn)選擇。

老舅自從參加了派性活動(dòng)以來，接觸的人和事，也多了起來。首先是嚴(yán)愛珍，這個(gè)可愛的姑娘愛上了魄力非凡的老舅，并闖進(jìn)了老舅的心扉。那么李雙青呢？李雙青是在初中時(shí)，就愛上了老舅。當(dāng)時(shí)她父親李進(jìn)是村支書，不管是姥姥還是老舅，都看上這個(gè)并不秀麗但家庭根基牢固的姑娘。于是，姥姥通過李進(jìn)，談好婚事，就給老舅定了親?？墒牵松淖償?shù)就是多得讓當(dāng)事人也沒法阻擋。李雙青進(jìn)門三年了，卻沒有給老舅生下一男半女，這讓老舅很不高興。就在這個(gè)時(shí)候，上面給老舅一個(gè)任務(wù)，說李進(jìn)解放前參加過國民黨的三青團(tuán)，是隱藏在革命內(nèi)部的反革命分子。上面還說，這是立場問題，讓老舅自己把握好機(jī)會(huì)。

母親說，得知這個(gè)消息后，老舅震驚不小。權(quán)衡了各種利弊后，老舅果斷地把李進(jìn)抓起來，交給上面。剛回到家里，李雙青和老舅吵起來了。李雙青雖然相貌平平，又沒有給李家留下種子?？稍诟赣H的問題上，李雙青堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。因?yàn)樵谀锛业臅r(shí)候，父親就跟她講過，當(dāng)年他在三青團(tuán)，是奉組織的命令，潛伏在三青團(tuán)里，以便打掉當(dāng)時(shí)的三青團(tuán)，迎接全國解放。他是共產(chǎn)黨員，并不是真正的三青團(tuán)員。解放后，由于他沒有文化，所以就讓他在村里當(dāng)支書。李雙青的說辭在老舅看來，只是辯解和強(qiáng)詞奪理。如果不是事實(shí)，組織上不會(huì)隨便讓他抓自己的岳父。

李雙青罵老舅絕情，豬狗不如，老舅罵李雙青是反革命分子的女兒。夫妻間的戰(zhàn)爭如同外面的紛爭，激烈而殘酷。

嚴(yán)愛珍是老舅這一派別的文書，也是從學(xué)校里回來的。這時(shí)候，嚴(yán)愛珍和老舅形影不離，一直工作在一起。特別是老舅和李雙青吵架后沒有回家，嚴(yán)愛珍跟隨在他身邊，給他支持和關(guān)懷。迷茫中的老舅漸漸把情感放在嚴(yán)愛珍這邊，家也不想回了。

有一次老舅回家拿資料，姥姥不讓老舅走，要他把李進(jìn)的事情說清楚。另外，姥姥還讓李雙青看著老舅，不準(zhǔn)他離開家里。可當(dāng)時(shí)的情況是不允許老舅呆在家里，因?yàn)槟沁呥€有很多事情要辦。特別是嚴(yán)愛珍，已經(jīng)懷上老舅的孩子了，老舅對李雙青的情感已經(jīng)降溫，也不可能和她待在一起。當(dāng)時(shí)老舅的想法很簡單，他不會(huì)向李雙青提出離婚，在他冷處理之下，讓李雙青感到絕望知難而退。但是，剛烈的李雙青有了姥姥的支持，無法忍受老舅對她的不聞不問和冷處理。她無論如何要討個(gè)說法，所以，兩個(gè)人再次爭吵起來。

誰也沒有想到，李雙青死了。對于李雙青的死，當(dāng)時(shí)斷定為服毒自殺。李雙青和老舅爭吵之后，喝下了樂果，藥瓶子就放在她身邊。這是在現(xiàn)場上發(fā)現(xiàn)的。而此時(shí)此刻老舅正在嚴(yán)愛珍身邊，過著恩愛的日子。可是，姥姥一直持相反的意見，她認(rèn)為李雙青是被老舅給害死的。因?yàn)槔铍p青雖然怨氣沖天，但不會(huì)自殺，之前也沒有流露出對生活的厭倦，即便是李進(jìn)被關(guān)了以后。她在認(rèn)命的同時(shí)，期待著有朝一日否極泰來，所以她不可能自殺。

為此，姥姥和老舅爆發(fā)了母子之間的第一次戰(zhàn)爭，吵得整個(gè)石橋村人都知道了。姥姥不妥協(xié)，老舅不承認(rèn)，雙方互不相讓，家里硝煙彌漫，沒有消停的日子。最后，姥姥得了突發(fā)性心臟病，死了。

短短的時(shí)間內(nèi)，老舅一家失去了兩條人命，如果要把岳父李進(jìn)也加在一起，那就是三條人命了。老舅為此也低迷了一段時(shí)間，同時(shí)，親戚朋友們私底下也把老舅列入黑名單，只是不敢言語而已。好在這個(gè)時(shí)候嚴(yán)愛珍已經(jīng)臨產(chǎn)了，最后給老舅生下二表哥，讓老舅感到些許安慰。

此時(shí)此刻，也許你會(huì)發(fā)問，那大表哥是誰生的？大表哥是李雙青長達(dá)三年沒有生孩子，由姥姥抱養(yǎng)的。當(dāng)時(shí)姥姥也是想由此讓老舅收心，讓李雙青放心。從而促使老舅不再和嚴(yán)愛珍來往?？墒牵先思业哪康牟]有達(dá)到，反而追隨著兒媳婦李雙青而去。

5

母親的立場似乎也是站在姥姥這邊，所以她的言行和姥姥完全保持一致。但是，我相信老舅是清白的，要么當(dāng)時(shí)事出有因，要么老舅是遭人嫉妒，誣陷栽贓。老舅有文化、有思想，而且是吃公家飯，這在石橋村里沒有幾個(gè)，他絕對不是母親眼中描述的所謂壞人?？墒?，我也有點(diǎn)疑問，許向東和老舅之間也有什么過節(jié)？

老舅說許向東是外鄉(xiāng)人，我們石橋村就有七八個(gè)姓氏，怎么就能以姓氏來斷定他是外鄉(xiāng)人？

“石橋村本來沒有姓許的，許向東是隨著他母親，嫁到我們村里來的?！?/p>

母親介紹說，許向東的父親早年被國民黨軍隊(duì)抓壯丁時(shí)抓走了，最后戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上。許向東的母親為了生活，只好帶著許向東，嫁到石橋村來。那時(shí)候，許向東只有7歲。

一般隨著母親再嫁的人，都隨著母親改成外嫁男人的姓氏?？稍S向東就是不干，來到石橋村后，他一直保留著原來的姓氏，這也是許向東給以后的人生，埋下禍根之所在。

文革開始之后，許向東已經(jīng)從部隊(duì)回來了。許向東是個(gè)不安分的人，他在部隊(duì)之所以沒有入黨沒有提干，就是因?yàn)樗赣H的歷史問題?；丶抑?，他還是想要入黨，就拿著他在部隊(duì)立功受獎(jiǎng)的軍功章，到村里找支書李進(jìn)。

李進(jìn)是了解許向東的過去的，特別是許向東在石橋村的表現(xiàn)，他覺得許向東沒有入黨是被冤枉的。因?yàn)楫?dāng)年父親的事兒，他還不到五歲，根本不懂事。再來就是父親是個(gè)普通的國民黨兵，并且已經(jīng)戰(zhàn)死了，所以，許向東完全可以根據(jù)自己的優(yōu)秀表現(xiàn)，申請入黨。

可許向東并不知道李進(jìn)曾經(jīng)得罪了公社書記，當(dāng)年大躍進(jìn)時(shí)，李進(jìn)向公社提出了很多建議，這些建議中有不少是間接反對大躍進(jìn)的。因?yàn)槔钸M(jìn)根正苗紅，當(dāng)時(shí)才沒有直接向他問罪?，F(xiàn)在文革開始了，李進(jìn)除了堅(jiān)持自己的意見外，還要讓許向東入黨，這不是包庇歷史真相、故意跟公社指示對著干嗎？所以，公社書記否定了許向東的入黨申請的同時(shí)，并指示老舅把李進(jìn)抓起來。

所以，許向東入不了黨，也沒有出去工作。當(dāng)時(shí)有幾次工作機(jī)會(huì)，政府是傾向退伍軍人的。比如說農(nóng)場工人、煤礦工人，以及其他民政局安排的工作。雖然李進(jìn)給許向東打了證明，公社書記還是不放人。他的理由還是那個(gè)：許向東的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，不予批準(zhǔn)。

雖然許向東沒有像李進(jìn)那樣受盡了折磨，可許向東也差不多是脫了一層皮。李進(jìn)進(jìn)去之后，許向東也進(jìn)去了。抓許向東的理由是，盲目地支持李進(jìn)，對文化大革命有抵觸情緒。許向東在里面關(guān)了幾個(gè)月，才從公社的造反派那里出來。

為此，許向東在村里發(fā)了很多牢騷，不想這些話很快地到了公社書記的耳朵里。從此以后，許向東被定為落后分子，再也別想要出去工作了。

事后，有人說所有的一切都是老舅所為，是老舅向公社書記告了密?？晌也幌嘈?，老舅和許向東無冤無仇，絕不可能干出這樣的事情來。

因?yàn)樵谑瘶虼謇?，從沒有聽說過老舅和許向東有什么過節(jié)，只是老舅一直看不慣許向東的外鄉(xiāng)人身份而已。

“唉，很多事情你不懂。不過，這些事情都過去了，你老舅也老了，過去的事情，誰能說得清？”

母親又嘆了一口氣，語氣中夾雜著難以言表的無奈。

6

“就算這些事情都和老舅有關(guān)，那么，現(xiàn)在老舅的愛回頭習(xí)慣，到底是為什么？”

我還是不懂得老舅為什么會(huì)出現(xiàn)這種怪異現(xiàn)象。

“這個(gè)我也不懂得，你還是問你老舅去吧?！?/p>

母親沒能給我更多關(guān)于老舅的故事，當(dāng)然了，我也沒有完全相信母親編織的故事，所以，我決定明天再次到老舅家去。因?yàn)槲沂菍懶≌f的，我正需要一些有關(guān)文革的素材資料。另外，我對這些歷史故事，很感興趣。

幾天后，我再次來到老舅家，舅媽不在，聽說是回娘家去了。老舅還是坐在門口臺(tái)階上，不時(shí)回頭觀望著。

“我在等你，小子。你舅媽不在家，一個(gè)人特?zé)o聊?！?/p>

看到我到來，老舅費(fèi)力地站起來，順手拍拍屁股上的灰塵。

“老舅，為什么非要坐在臺(tái)階上不可？家里不是有很多椅子？”

“椅子坐著不舒服，再說了，臺(tái)階上涼快?！?/p>

老舅還是答非所問，我突然想到，是不是當(dāng)年差點(diǎn)停了他的職，讓他惶恐不安的心態(tài)，一直保留到現(xiàn)在，沒有改變？

文革過后，一切都在撥亂反正。一些在文革期間胡作非為、為虎作倀的造反派，都受到應(yīng)有的懲罰。雖然老舅沒有像其他人那樣，要么停職檢查，要么抓去坐牢。因?yàn)樗皇侵饕^目，所有的事情都是領(lǐng)導(dǎo)指派的任務(wù)，他可以在夾縫中險(xiǎn)中求勝?？墒?，檢查不用，停職倒有可能。上面一紙通知書下來，說是讓老舅到學(xué)區(qū)去開會(huì)。誰都知道“開會(huì)”是當(dāng)時(shí)處理這些事情的雅稱，這就是讓他回家的前兆。還是舅媽有能耐，經(jīng)過她的操作，老舅有驚無險(xiǎn)，總算是保住工作。可是，這件事對他打擊很大，還是面子上的問題，他的精神幾乎快崩潰了。

有人傳言，說是舅媽為了保住老舅的職位，找學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)談過話，最后談到床墊上去了。也有人說，舅媽把多年來的積蓄，全部送給了領(lǐng)導(dǎo)，換取老舅的工作。為此，領(lǐng)導(dǎo)才按下老舅的案子，沒有上報(bào)。

凡是傳說都有很大的戲說成分，比如說現(xiàn)在的宮廷戲，都沒有按照真正的歷史事實(shí)來編寫。所以，老舅的故事盡管有很多版本，任何版本都似是而非，但這些都是不可以隨便相信的故事。但是，事件之后老舅萎靡不振倒是事實(shí)。從此以后，老舅可以說是在崗位上混日子的，只圖每月那點(diǎn)薪水。

90年代后，老舅就申請病退，在家休養(yǎng)。

他當(dāng)時(shí)的情況，的確不適合再教書了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，老舅開始有走路突然回頭的異象。

“你小子上次不說我講什么古文？其實(shí)這也不是簡單的古文，這是二十四史中的經(jīng)典名句：希望從渾濁的源頭流出清澈的泉水，希望扭曲的形體有筆直的影子，這都是不可能的。擔(dān)心人們知道前進(jìn)而不知道后退，知道索取而不知道滿足，所以才會(huì)有受困窘侮辱的過錯(cuò)，才會(huì)產(chǎn)生悔恨的過失。這樣解釋清楚了吧？”

老舅在鐵觀音茶氤氳的霧氣中，淡定地向我解釋。

我還是不大明白，老舅有點(diǎn)故弄玄虛了，好好的中國話，讓他說成這樣，感覺就是別扭，就像舅媽所說的，孔乙己。

看到我還是木然的樣子，老舅又笑著說：“虧你還會(huì)寫小說，別糾結(jié)了，平靜的生活最幸福，任何時(shí)候都不要訴求一些超過自己能力范圍的東西，那沒有用，都是虛無縹緲的。知道嗎？”

“老舅，我似乎懂了?！?/p>

想想老舅的話，我似乎都懂了，也似乎什么也沒有弄明白。

7

幾天后的中午，我正在午睡，母親急促的拍門聲把我叫醒了。真煩，難道母親不知道我有午睡的習(xí)慣？

我拉過被子把頭部蒙住，沒睡夠的感覺比饑餓還難受。可是，母親拍門和叫喊并用，讓我睡意全無，不得不起來了。

“你老舅不見了？”

我一開門出來，母親就急忙告訴我。

“不見了？老舅是人不是東西，怎么說不見就不見了？”

我用懷疑的目光，看著母親。

“你這孩子，現(xiàn)在不是開玩笑的時(shí)候。剛才你舅媽來了電話，說是昨天晚上到現(xiàn)在，沒有看到你老舅的影子。找了很多地方也沒有找到。小時(shí)候老舅最疼你，你趕快過去看看?！?/p>

母親的話讓我徹底清醒了，我二話不說，推著摩托車就出去了。

來到老舅家，舅媽正著急地四處張望著。

“舅媽，我老舅去哪兒了？”

舅媽邊掉眼淚邊告訴我，昨天晚上吃晚飯時(shí)，老舅讓舅媽給他炒兩個(gè)下酒菜，他要喝兩杯。除了早餐以外，老舅經(jīng)常要喝酒，這沒什么反常。舅媽給老舅準(zhǔn)備好下酒菜后，簡單吃了晚飯就出去了。這段時(shí)間來，村里有人組織跳老人健身操，舅媽頭一個(gè)報(bào)名參加了。昨天晚上是晴天，舅媽當(dāng)然要去。

舅媽回來的時(shí)候已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了，一推門進(jìn)去，大廳里燈火通明，卻不見了老舅。和老舅生活了幾十年，舅媽知道老舅的脾氣，以為他是在房間里休息。推開房門，老舅還是沒有看到。這下舅媽急壞了。她一邊叫喊著老舅的名字，一邊沖出門外，讓左鄰右舍幫忙找找。

可是，村里沒有幾個(gè)年輕人，都是一些老太太老爺爺，能幫忙找的人并不多。勉強(qiáng)湊齊幾個(gè)人出去找，到了下半夜，大家還是一無所獲地回來了。

慌亂中，舅媽馬上想起報(bào)警。于是，她打電話到派出所，讓他們幫忙找找?？膳沙鏊f只有一個(gè)值班民警，抽不出人來。不過，他倒是認(rèn)真記錄了，說是天亮就派人過來查找。

“民警剛剛走，他們正從大的地方找，要不，我們也到處找找？”

舅媽說著，眼淚又掉下來了。

我詳細(xì)地問了舅媽，昨天晚上那些人找了哪些地方。舅媽一一告訴我，那么，石橋村周圍是不用找了，有的話他們早就找到老舅了。

那么，老舅不是土行孫，不會(huì)土遁，他會(huì)躲到哪里去呢？

綜合前幾天和老舅聊天的情景，那時(shí)候，也許老舅就已經(jīng)心事重重，正在向我傾訴些什么。而我自詡為小說家，卻沒能從老舅說話的字里行間聞到危機(jī)的氣息，識(shí)破老舅即將失蹤的玄機(jī)。

我強(qiáng)迫自己冷靜下來，認(rèn)真梳理一些前塵往事?，F(xiàn)在已經(jīng)是下午時(shí)間了，離老舅失蹤將近一天了。走路，突然回頭，自言自語，茫然不知所措？對了，老舅是在逃避什么。他這個(gè)猛然回頭的動(dòng)作，不就是預(yù)防和驚詫的集中表現(xiàn)嗎？

那么，老舅唯一去處就是……

我一拍大腿，恍然大悟了。事不宜遲，我馬上和舅媽一起來到后山上。那里，是前舅媽，也就是安葬李雙青的墓地。

現(xiàn)在，這里芳草萋萋，隱蔽遮日。太陽就要下山了，灰藍(lán)色的穹隆從頭頂開始，逐漸暗淡下來，延綿至天邊與地平線接壤，并呈現(xiàn)出淡淡的青煙。山林里升起一片輕柔的霧靄，山巒被涂抹上一層柔和的乳白色，白皚皚的霧氣，把一切渲染得朦朧而迷幻。

頹敗的荒草中，李雙青的墓地就隱藏其中，如果不是墓地前跪著一個(gè)人，你根本無法想象在亂草中還有墓地。

在雜草叢生的包圍中，老舅正跪在中間。而老舅的頭，卻極力扭向后面，驚恐地觀望著。目光又沉又硬，好像是擔(dān)心后面來了什么人。

我大叫一聲：“老舅！”老舅沒有回答，他好像是一尊雕塑，表情怪異地看著我和舅媽。

我伸手一摸，老舅已冰冷多時(shí)了。

暮色，讓所有的一切，都沉寂在一片黑暗中。

責(zé)任編輯 楊靜南