楊奎年

比利時(shí)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫里斯·梅特林克曾感慨：“蘋果樹下讀書的農(nóng)民、看一場(chǎng)高雅戲的小市民、走向田野或者到城墻上看日落的工人，他們都把一根無(wú)名的、無(wú)意識(shí)的、可絕不是不重要的木柴投進(jìn)了人類的大火之中?！?/p>

在我看來(lái)，這場(chǎng)“大火”其實(shí)就是精神之火，文化之火。所謂“無(wú)意識(shí)的”其實(shí)是有意識(shí)的，是一種靈魂的洗禮，是偉大事物的精神在日常生活中的浸潤(rùn)、滲透和蔓延。至少，這樣的“木柴和大火”是人類極度物欲之外的喘息，是靈魂在暗處的休憩和安放。生活的美妙之處就在于，在一個(gè)猝不及防的時(shí)刻，我們被自己曾輕視過(guò)的“一根無(wú)名的無(wú)意識(shí)的木材”所打動(dòng)。

教育教學(xué)中也有這樣的看似無(wú)名的“木柴”。在一所偏僻貧窮的鄉(xiāng)村學(xué)校，教師們東借西湊，攢夠了路費(fèi)，領(lǐng)著全體孩子到縣城去“見見世面”。暫不說(shuō)去“世面”見到了什么，體驗(yàn)到什么，單是這種“另類行徑”的出發(fā)點(diǎn)就足以讓人深思，其中的擔(dān)當(dāng)和氣度令人肅然起敬。

走出村外的少年，或許只是看到了外界的“冰山一角”，甚至廣場(chǎng)中心那些最有名的雕塑都沒(méi)有仔細(xì)端詳，一切都在浮光掠影中匆匆而過(guò)。但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的，那就是孩子們的眼在洞開，心在擴(kuò)展。這個(gè)城市并沒(méi)有因?yàn)檫@群孩子的“造訪”而有什么變化，但孩子們就把幾根“絕不是不重要的木柴投進(jìn)了人類的大火之中”。這一天，也許孩子們少寫了幾個(gè)字，少解了幾道題，少背了幾個(gè)單詞，但是，或多或少，孩子們的心田中一定多了點(diǎn)什么、萌生了點(diǎn)什么、“發(fā)芽”了點(diǎn)什么——并非縣城風(fēng)景讓孩子們多了點(diǎn)什么，而是孩子們的心態(tài)決定了風(fēng)景——同樣是赤壁的月夜，游人只匆匆一瞥，而蘇軾賞玩了一個(gè)通宵。

據(jù)說(shuō)，美國(guó)小學(xué)生雙休日要做的100件事，就包括跟灑水機(jī)玩、開個(gè)睡衣晚會(huì)、和寵物玩、去探索基地、吹泡泡……等等，這些“無(wú)聊”的活動(dòng)從表面看，幾乎是“不求上進(jìn)”的代名詞。但是，誰(shuí)能說(shuō)這樣的活動(dòng)中沒(méi)有蕩漾著生命的靈性？誰(shuí)能說(shuō)這樣的活動(dòng)不是自然、美等等對(duì)人的精神滋潤(rùn)？所以，人的生活中，不能缺少這樣的“大火”，不能缺少這樣的“木材”。除非一個(gè)人的自我可以膨脹如一只拼命鼓氣的青蛙；除非一個(gè)人的心中已經(jīng)荊棘叢生，布滿了亂石；除非我們的凝視已經(jīng)變得空洞，已經(jīng)失去了對(duì)美、對(duì)大自然敏銳的感受力。

一份家庭教育宣言中這樣說(shuō)道：“我愿意做你的伙伴，在你年幼時(shí)陪你打滾玩樂(lè)，在你成長(zhǎng)時(shí)陪你徹夜談心。我會(huì)陪你看世界，聽音樂(lè)，一起等待花開，一起幫小鳥筑窩；我會(huì)陪你玩泥巴，給你當(dāng)馬騎，做你最可靠的盟友。”每每看到這樣的句子，我的心就不由自主地“洶涌澎湃”。我在想：該有一份多么細(xì)膩的心思和多么深厚的感情，才會(huì)令父母親蹲下身子，和孩子同呼吸共命運(yùn)。盡管有那么多“無(wú)聊”的活動(dòng)與語(yǔ)數(shù)英成績(jī)扯不上半點(diǎn)關(guān)系，但還是有一部分父母毫不猶豫地選擇和孩子們一起“虛度”這些時(shí)光。

猶記得我的初中班主任魏生祥老師，會(huì)打長(zhǎng)拳，會(huì)武術(shù)，會(huì)彈唱，而且每一門“手技”我們都見證了從陌生到嫻熟的全過(guò)程。一般，他都是早上打拳，起初動(dòng)作艱澀、不連貫，然而，僅僅是兩三個(gè)禮拜后，他就打得有模有樣、收放自如、張弛有度，儼然有了幾分“名門正派”嫡傳的樣子。本來(lái)還有些孩子上課不愛聽講，在見到（下轉(zhuǎn)第頁(yè)）（上接第頁(yè)）他的種種“功夫”之后，課堂上不知不覺地就“學(xué)乖”了?？梢?，作為教師，有幾樣讓學(xué)生佩服的課外“功夫”多么重要。特級(jí)教師于永正課余時(shí)間喜歡拉京胡、唱京戲、練書法、研丹青、弄詩(shī)文。他曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“如果說(shuō)，我對(duì)教材的理解比較深，教學(xué)設(shè)計(jì)比較新，教學(xué)的情感比較充沛，思維比較活躍，想象力比較豐富，那么，應(yīng)該說(shuō)，是得益于藝術(shù)對(duì)我的熏陶，尤其是音樂(lè)對(duì)我的熏陶?！?/p>

林清玄說(shuō)：“我們?nèi)绻馐侵缹?duì)人有情愛、有關(guān)懷、不知道日落月升也有呼吸，不知道蟲蟻鳥獸也有歡喜與悲傷，不知道云里風(fēng)里也有遠(yuǎn)方的消息，不知道路邊走過(guò)的每一只狗都有乞求或哀怨的眼神，甚至不知道無(wú)聲里也有千言萬(wàn)語(yǔ)……那么就不能成為一個(gè)圓滿的人?！?/p>

當(dāng)更多的人因?yàn)榘堰@樣的“不知道”變成“知道”，漸漸朝著圓滿的境界靠近，“人類的大火”里“絕不是不重要的木柴”也就愈來(lái)愈多。

天地廣大、生命匆忙，有的“木柴”布滿斑斑灰塵，需得費(fèi)心擦拭；而有的“木柴”充滿金子般的光澤，需睜眼辨認(rèn)。對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子們而言，很多看似無(wú)關(guān)緊要的“木柴”，其實(shí)在點(diǎn)燃自己內(nèi)在的“那把火”。關(guān)鍵就在于，這樣的“木柴”是作為一種喚醒和解放的力量參與了孩子們靈魂之火的燃燒，還是成為一種“逆環(huán)境”阻滯著他們闊步前行的生命跋涉？

（作者單位：永昌縣第二小學(xué) 甘肅金昌 737200）

責(zé)任編輯 余志權(quán)