国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

歲月面前無(wú)壯士,人間是嘆為觀止的難

2015-10-09 11:10陸小寒
文苑 2015年10期
關(guān)鍵詞:阿婆姐妹爺爺

陸小寒

A

我第一次經(jīng)歷死亡是在18歲的時(shí)候,不是我親身感受,而是它發(fā)生在我身邊,近得只有一張老藤椅的距離。

那是一個(gè)陽(yáng)光熱烈的午后,窗外冷風(fēng)徹骨,屋內(nèi)卻非常溫暖,人浸泡在陽(yáng)光里,好像浸在一汪熱水里,舒服極了。我陪爺爺在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng),給他讀積攢了一個(gè)星期的報(bào)紙。棉花被里的爺爺身體縮得小小的,臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊,非常溫順。煤爐上燉著排骨蘿卜,升起裊裊白煙。奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。我覺(jué)得那一刻,很好很好;那一刻內(nèi)心的溫柔平靜,余生沒(méi)有復(fù)現(xiàn)。

奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上,很尖利的一聲響。我覺(jué)得很美妙的那一刻就倏忽過(guò)去了。像感應(yīng)到什么一樣,我扭頭看爺爺,靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息,早就沒(méi)有了。可是身體還被陽(yáng)光浸泡得很暖和、很蓬松,我握著爺爺粗糙干硬的手,眼淚一滴滴落下來(lái)。

奶奶比我想象中平靜得多,她只是紅著眼眶握著爺爺?shù)氖衷谒磉呑艘粫?huì)兒,幫他理了理毛線帽和圍巾,像話家常一樣對(duì)他抱怨道:“老頭子,你就等不及了。喝碗桂花圓子湯,再喝碗蘿卜湯,熱乎乎地上路多好。你要走了也不說(shuō)一聲。你真是一輩子沒(méi)有良心哦?!毙⊥凉吩诘厣蠁柩柿艘宦?,大概也是感受到了什么。

爺爺?shù)暮笫罗k完,奶奶懶了很多,不愛(ài)出門也不愛(ài)廚房了,整天坐在爺爺從前曬太陽(yáng)的地方,發(fā)著呆。這樣曬了一整個(gè)冬天的太陽(yáng),一直到來(lái)年的春天,才回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),把手在圍裙上擦了兩把,進(jìn)廚房給我們做好吃的。

我想奶奶是在心里熬過(guò)來(lái)了,她比我們多活了幾十年,雖然沒(méi)什么文化,但世情是本最豐富的書,她一定都明白了。我們生命中的大部分人和事,都不會(huì)有真正的告別儀式,而是說(shuō)沒(méi)有,就沒(méi)有了。

有一天,奶奶說(shuō):“世道殘酷著哩,有啥法子呢?只能堅(jiān)強(qiáng)啊,咬咬牙就過(guò)去了?!?/p>

B

奶奶這話是在參加一個(gè)老姐妹80歲的壽席后回來(lái)說(shuō)的。那個(gè)阿婆年輕的時(shí)候插隊(duì)到貴州的山區(qū)里,一直沒(méi)有得到回來(lái)的機(jī)會(huì),慢慢就死了心,在那里安了家,把異鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)。阿婆每年只有在過(guò)年的時(shí)候才能匆匆忙忙趕回去看看娘家人,吃頓團(tuán)圓飯。我還記得小的時(shí)候,陪奶奶去鎮(zhèn)上唯一的公交車站臺(tái)送阿婆。中國(guó)人大概都是不擅長(zhǎng)擁抱的,這對(duì)感情深厚的老姐妹只是你的手捏著我的手,身影都是瘦小而單薄。她們穿著陳舊而整潔的衣服,陽(yáng)光迷蒙,風(fēng)吹亂了她們的白發(fā),奶奶幫阿婆理了理,8路公交車塵土飛揚(yáng)地駛來(lái)了,奶奶推著她上車,說(shuō):“大妹子,上車吧。照顧好自己啊?!?/p>

這一別就是十幾年,老之將至。奶奶說(shuō)起壽宴上的場(chǎng)景,流露出很凄涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在,只是腦子都不大清楚了。各自穿著一身簇新的衣服,恍恍惚惚地坐在那里,周圍熱熱鬧鬧的,可是好像完全不關(guān)她們的事,她們專注地進(jìn)入了一個(gè)老人的世界,像那些我們小時(shí)候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等,它們?cè)跉q月里待著的一個(gè)黑咕隆咚的地方。

奶奶的老姐妹發(fā)著她的呆,偶爾哧哧地笑,子孫們把她們母女倆攙到一起,歷經(jīng)滄桑的兩人卻是幽幽地對(duì)看了一眼,又無(wú)動(dòng)于衷地把渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)向了別處。她們就這么互不認(rèn)識(shí)了,沒(méi)有一次告別,沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)一句:“媽,你好好看看我,趁你還記得我的時(shí)候再看看我?!?/p>

奶奶回家以后,一個(gè)人孤零零地坐在陽(yáng)臺(tái),我忽然覺(jué)得奶奶的身影比從前更加凄涼,她們那個(gè)時(shí)代的人一個(gè)個(gè)都走了,就剩下她一個(gè)人孤零零地在這個(gè)世界上。

奶奶如果讀過(guò)書,會(huì)知道有一個(gè)詩(shī)人叫蘇東坡,他寫過(guò)幾句詞是這樣的:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。”

奶奶不識(shí)字,無(wú)法美化她的苦難,她說(shuō)這都是命。

C

時(shí)間像火車一樣轟隆隆地往前走,并不會(huì)因?yàn)槟鞘且粋€(gè)衰老的老人而將它的步伐變緩。奶奶在這白花花流走的時(shí)間里以她的速度一點(diǎn)點(diǎn)衰老著。不知道你有沒(méi)有注意,人在老到一定歲數(shù)時(shí)會(huì)暫停衰老,五十歲和六十歲沒(méi)有多大區(qū)別,卻又突然在七十多歲的時(shí)候山倒般轟隆隆地老了。

我的奶奶也糊涂了。也許是一天天慢慢糊涂的,可由于我們的疏忽,察覺(jué)到的時(shí)候她已經(jīng)認(rèn)不出大多數(shù)人。

每一天早晨,她的兒子經(jīng)過(guò),她問(wèn)有沒(méi)有吃過(guò)早飯,沒(méi)有的話可以在她那兒吃一碗泡飯。

周末的時(shí)候,我會(huì)去看她,坐在她小小的屋子里,三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),把我們兩人都曬得身上暖融融的。角落里的煤爐上燉著一只砂鍋,裊裊地冒著白煙,有輕微的水翻滾的聲音。我陪她一頁(yè)頁(yè)翻著手里的相冊(cè),照片多是全家福或者是她從前和爺爺?shù)暮嫌?。她像是認(rèn)真地看著,可是照片背后的故事,她大多不記得了。

我起身去砂鍋里加一些水,回來(lái)的時(shí)候見(jiàn)到她抽出了一張自己的獨(dú)照。那是她在我們搬新家時(shí)照的,她雙手捏在身前,姿勢(shì)扭捏,在她夢(mèng)寐以求的新房子面前,羞澀地笑了。

奶奶拿著那張照片,對(duì)我說(shuō):“這張放大了好看。你幫我好好收著,以后用得著?!?/p>

我看著陽(yáng)光燦爛里的老人,手握著一張自己選好的遺像,而我對(duì)她的一切又是愧疚又是無(wú)能為力,只能背過(guò)身去。

D

又過(guò)了一年,奶奶徹底糊涂了,走丟了兩次,我們照顧不了她,只好把她送去有護(hù)士照顧的養(yǎng)老院。奶奶離家的那一天大雪初晴,空氣中有臘梅的香味,馬路上的積雪靜悄悄地融化,天地萬(wàn)物透露著春天的氣息。奶奶起初有出遠(yuǎn)門的興致,然而隨著車越開(kāi)越遠(yuǎn),她也沉默下來(lái),最后渾身充滿了悲哀。我握了握她的手,沒(méi)有想到那是最后一次我坐在她身邊,還感受得到她身上的體溫。

又過(guò)了一個(gè)月,從養(yǎng)老院傳來(lái)奶奶半夜去世的消息。那天剛好是春分,她還是沒(méi)能等到她的春天。

我想人生大概就是這樣的吧,你想要一場(chǎng)好好的告別,訴說(shuō)衷腸,讓往事珍重,可惜偏偏沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì),總是猝不及防,總是時(shí)過(guò)境遷,好像一本書,中間被撕了好多頁(yè),一翻過(guò)這一章,結(jié)局就老早在那里候著了。

那些我們錯(cuò)過(guò)的告別,成為我們綿延一生的失落、哀痛。老人們說(shuō)這就是人生啊,歲月面前沒(méi)有人是壯士。

猜你喜歡
阿婆姐妹爺爺
八閩姐妹的2020
小鎮(zhèn)阿婆茶
八閩姐妹的2019
阿婆
冬爺爺
重陽(yáng)糕送阿婆
“我想幫更多留守姐妹在家門口就業(yè)”
港澳臺(tái)姐妹的新年暢想
404 Not Found

404 Not Found


nginx
通道| 温州市| 灌阳县| 江口县| 灵川县| 庆安县| 于田县| 南雄市| 阿城市| 镇坪县| 阜南县| 韶山市| 江达县| 基隆市| 阿克苏市| 临海市| 都江堰市| 印江| 介休市| 平湖市| 西城区| 灵丘县| 陵川县| 宁夏| 合水县| 眉山市| 龙海市| 佛教| 景泰县| 巴东县| 闻喜县| 西华县| 横山县| 开鲁县| 石首市| 莎车县| 雷波县| 三穗县| 治多县| 咸阳市| 会宁县|