夏茵丹
他從來不知道酸甜苦辣是什么味道,就像他從來不知道人間為什么要看煙火。他生下來就只能吃特制食品,針對(duì)他一個(gè)人的特制食品。連所有嬰兒必經(jīng)的母親乳汁也沒有嘗到過,有時(shí)候他覺得自己作為兒子都是不完整的。
很小的時(shí)候他問媽媽為什么自己不能吃和別人一樣的東西,媽媽告訴他,你是天之子,天之子是不食人間煙火的。他便老老實(shí)實(shí)地吃著針對(duì)自己的特制食品,沒有氣味,也沒有味道。
因?yàn)閺膩頉]有嘗過酸甜苦辣,他不明白小朋友們吃辣條時(shí),為什么會(huì)辣得鼻涕橫流;也不明白他們吃糖豆時(shí),為什么會(huì)甜得滿面春光;更不明白他們?cè)谏r(shí)為什么哭著喊著不要吃藥。
小學(xué)三年級(jí)的語文課上,老師拿著一張大圖,上面畫著一個(gè)小姑娘笑得燦爛,老師微笑著問:“誰能用比喻的修辭手法形容這張圖?”教室沒人舉手,老師慈眉善目地教導(dǎo)說:“小朋友,上課要積極回答問題,這樣才是好學(xué)生,一茗,你來給大家開個(gè)頭吧?!?/p>
一茗站起來,認(rèn)真地看了一會(huì)兒圖畫說:“小姑娘的笑臉真好看,紅彤彤的,好像紅蘋果一樣?!?/p>
老師聽了非常開心地和全班同學(xué)說:“一茗小朋友說得非常好,大家要向一茗學(xué)習(xí)。”全班同學(xué)聽了向一茗投來了羨慕的眼光,老師接著說:“用蘋果來比喻圖上的小姑娘真的很合適,你們看她笑得多么甜。”
大家異口同聲地說是,唯獨(dú)一茗呆呆地愣在那里。老師看見問:“怎么了一茗,小姑娘笑得不甜嗎?”
一茗滿臉茫然,問老師:“什么是甜?”課堂上的小朋友聽見后都撲哧地笑了,趕緊捂上嘴看著老師。老師不解地說:“甜,就像吃糖果,甜得讓人幸??鞓?,你沒有吃過糖果嗎?”一茗脫口而出:“沒有?!苯淌依锏娜寺犚姀氐兹滩蛔×耍匦ζ饋?。
老師臉上帶著怒氣說:“一茗,說謊話的小朋友可不是讓人喜歡的小朋友?!币卉犃说拖骂^沒說什么,可他知道自己并沒有說謊,自己是真的沒有吃過糖果,況且自己沒有吃過的,又何止是糖果。
讀至高中,一茗考進(jìn)當(dāng)?shù)匾凰忾]式的重點(diǎn)學(xué)校,同學(xué)們很快就發(fā)現(xiàn)了一茗的不同,因?yàn)樗麖膩聿蝗ナ程?,一天三頓飯他都坐在座位上,拿出奇奇怪怪的食物面無表情地吃掉,看不出有絲毫滋味。同學(xué)們好奇地問他:“你每天都不用吃飯嗎,靠這些奇怪的食物就能解決?”一茗就開玩笑地說:“是啊,我是天上的神仙轉(zhuǎn)世,不食人間煙火的。”同學(xué)們聽后都表現(xiàn)出極其吃驚的樣子,一茗看著他們就笑笑,從不解釋什么。
那天中午一下課,同學(xué)們像往常一樣都瘋了似的沖向食堂,一茗看著他們狼狽覓食的樣子,笑著搖了搖頭,從書桌里拿出特制食物準(zhǔn)備吃午餐,忽然從他桌子前冒出一個(gè)人頭把一茗嚇了一跳。一茗仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)是個(gè)梳著馬尾的姑娘,純真的大眼一眨一眨的,臉上帶著些許嬰兒肥。
“你干嗎?”一茗警惕地問她。
她眨了眨眼說:“首先做個(gè)自我介紹,我是隔壁班的小雨,你是傳說中擁有秘密零食的那個(gè)人嗎?”
一茗愣了一下:“秘密零食?你是說這個(gè)嗎?”說完他拿著手上的特制食物在小雨眼前晃了晃。小雨看見兩只眼都亮了起來:“對(duì)對(duì),他們都傳著說你這里有特別好吃的食物,所以你整天都不用去食堂吃飯?!?/p>
一茗聽了哈哈地笑起來:“那你來是為了它嘍?!?/p>
小雨一雙眼盯著食物咽了咽口水說:“你可能不知道,我有一個(gè)偉大的夢(mèng)想,我要吃遍全世界所有的美食,所有的!你懂什么叫所有的嗎?就是人們叫得出名的,叫不出名的,拿得出手的,拿不出手的,我都要吃過,你明白嗎?”小雨說完有些害羞,偷偷地看著一茗。
“喏,給你?!币卉咽掷锏氖澄锶o小雨,小雨拿到食物興奮地跳起來,馬尾辮一甩一甩的,打開后直接就扔進(jìn)嘴里,一臉滿足地咀嚼著。慢慢地,她臉上的滿足一點(diǎn)一點(diǎn)消失,直到她硬生生地把食物咽下去才不相信地對(duì)一茗說:“這就是他們說的?”一茗看著她點(diǎn)點(diǎn)頭,小雨又問:“可是一點(diǎn)味道也沒有啊?!?/p>
一茗聳聳肩說:“對(duì)啊,就是沒有味道。”
“那你為什么還要吃?”
一茗遲疑了幾秒,眼神漸漸暗淡下去說:“我也不知道,我從小就是吃這些長大的,醫(yī)生說我如果吃了除此以外的東西,就會(huì)病發(fā)。”
小雨眼里充滿了驚奇,不相信地說:“那,那你豈不是不知道什么是味道?”一茗毫不猶豫地說:“對(duì),酸甜苦辣,我都不知道是什么味道?!?/p>
那天過后,小雨每次看到一茗眼里都會(huì)充滿同情,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)吃貨,無法品嘗美食無異于死刑的宣判。況且對(duì)一茗來說,美食的不存在不只是曾經(jīng),還有未來。
小雨的同情一直持續(xù)到大學(xué),一天晚上小雨剛從小吃街回到宿舍就聽到舍友討論:“唉,你們聽沒聽說人文系那個(gè)不用吃飯的帥哥,今天我終于看到了,真的是男神啊,我從小到大都沒見過這么帥氣的男生。”
小雨恰好走進(jìn)房門,好奇地問:“什么,什么帥哥?”舍友說:“就是那個(gè)不用吃飯的帥哥啊,在學(xué)校里可火了,你沒聽說嗎,很多女生都被俘獲了,明天我?guī)闳タ础!?/p>
第二天在校門口,舍友對(duì)小雨說:“等著吧,他一會(huì)兒就會(huì)過來的,每天這個(gè)時(shí)間他都會(huì)從圖書館回宿舍?!闭f著舍友突然激動(dòng)起來,拽著小雨的衣服說:“快看快看,來了,就是他?!毙∮觏樦嵊阎傅姆较蚩催^去,不是別人,正是高中認(rèn)識(shí)的一茗,換了發(fā)型整個(gè)人都認(rèn)不出來了。
“一茗……”小雨沖著他大喊了一聲。
一茗扭頭看了一眼小雨,愣了半天說:“小雨?是小雨嗎?”小雨走過去用右手搭到一茗的肩上說:“是啊,沒想到咱們?cè)谝粋€(gè)大學(xué)里?!边@一舉動(dòng)驚呆了周邊的姑娘們,連小雨的舍友都不敢相信兩人是老相識(shí)了。
自從這次相識(shí),兩人的聯(lián)系慢慢多了起來,小雨每次出去吃東西都會(huì)喊上一茗,而小雨一天除了上課睡覺剩下的時(shí)間都是吃東西的時(shí)間,所以兩人每天在一起的時(shí)間至少有五六個(gè)小時(shí)。小雨在前面吃,一茗就在后面跟著笑。小雨邊吃還不忘邊和一茗解釋:“這個(gè)麻辣小龍蝦是辣的,辣的感覺呢,就像好多針頭扎你的嘴巴。這個(gè)炸年糕是甜的,也有些香香的,甜的感覺就是就是哎呀,我也不知道怎么形容啦,總之是很幸福就對(duì)了……”
一茗不說話,就是靜靜地看著她吃,靜靜地看著她笑。
慢慢的小雨發(fā)現(xiàn)一茗一直盯著她,放慢了咀嚼的速度說:“你老看我干嘛!”
一茗微微笑了下說:“我有一個(gè)偉大的夢(mèng)想,就是看著你吃遍全世界所有的美食,所有的!你懂什么叫所有的嗎?就是人們叫得出名的,叫不出名的,拿得出手的,拿不出手的,我都要看著你吃過,你明白嗎?”
小雨徹底停止了咀嚼,張著嘴巴呆呆地看著一茗,里面的殘?jiān)o堃挥[無余。一茗撲哧地笑了,用手托著小雨的下巴上下移動(dòng)說:“趕緊吃吧,進(jìn)嘴的食物還要讓它飛了嗎?”小雨這才慢慢地動(dòng)嘴,眼睛卻一直盯著一茗的臉,脫離不去。
兩人走到一起的消息以無法想象的速度在學(xué)校傳開了,所有人不敢相信一個(gè)嗜吃如命的人和一個(gè)從來不能吃大眾食物的人可以走到一起??墒虑榇_實(shí)發(fā)生了,在接下來的時(shí)間里,兩人以吃為生活的常態(tài),很多時(shí)候?yàn)榱顺缘较氤缘氖澄?,不惜坐火車奔赴千里之外。小雨開玩笑地說:“喂,咱倆跑這么多地方,卻都是我自己在吃,你有沒有不樂意啊?!?/p>
一茗笑著摸摸小雨的頭說:“你男朋友可是天上轉(zhuǎn)世的神仙,不食人間煙火的。”
這樣的時(shí)間經(jīng)過了將近兩年,兩年的時(shí)間,小雨帶著一茗吃過的食物種類,恐怕要比很多人一輩子吃過的食物都多。不幸的是兩人的交往被小雨的父母得知了,聽說女兒的男朋友是個(gè)不食人間煙火的怪人,二老連夜趕到學(xué)校,勸說小雨和一茗分手。小雨作為女生,身心嬌弱,頂不住家里的壓力,選擇和一茗分開。
小雨當(dāng)面找到一茗說清原委的時(shí)候,一茗沒有多說什么,只是摸摸小雨的頭說:“我偉大的夢(mèng)想不會(huì)實(shí)現(xiàn)了,祝愿你的夢(mèng)想繼續(xù)偉大下去。”
一茗回到了以往的狀態(tài),在美食聚居的地方從來不會(huì)出現(xiàn)他的身影,人們都覺得這才是正常的一茗,一個(gè)不能吃東西人總要在美食前受盡誘惑,未免太過殘忍。
多年以后,一茗成為一家公司的網(wǎng)站主編,公司周年慶,集體聚餐,一茗和手下的幾名小編輯坐在一桌。酒菜是提前訂好的,服務(wù)員一道一道地把菜端上餐桌,每上一道菜就有小編輯詢問菜名,一茗每次都能搶在服務(wù)員前面回答上來。在座的人就驚嘆不已,就連服務(wù)員都驚嘆地說:“真是遇到美食界的行家了?!?/p>
據(jù)說公家飯是最香的,餐桌上所有人吃得不亦樂乎,包括一茗,每道菜一茗都吃。飯局進(jìn)行到深夜,人們陸陸續(xù)續(xù)地離開,最后只剩下一茗和公司的業(yè)務(wù)主管程偉兩人。程偉是一茗的大學(xué)校友,端著酒杯坐到一茗身邊說:“一茗啊,怎么樣,能體會(huì)到酸甜苦辣的滋味是不是很開心,是不是感覺人生更完美了?”
一茗笑笑說:“是啊,如果我能體會(huì)到酸甜苦辣,一定會(huì)很開心?!?/p>
程偉皺了皺眉頭:“什么意思,不過你這病是怎么好的?不是據(jù)說到現(xiàn)在為止還沒有完全治愈的辦法嗎?”
“對(duì)啊,所以我說我還不能體會(huì)到酸甜苦辣。”
“那那,那你怎么能吃這些東西?”
“記憶里的事物會(huì)形成固有形態(tài),哪怕現(xiàn)在它表現(xiàn)得再豐富多彩,多姿多味,也不會(huì)脫離固有形態(tài),因?yàn)樗稚狭藢儆诋?dāng)時(shí)空氣的味道。”
程偉放下手中的杯子,眉頭緊鎖地說:“我還是不明白,你的意思是這些食物的味道不是本身的味道嗎?”
一茗扭過頭去說:“我看她吃過很多東西,遠(yuǎn)超于生活日常,桌子上這些不過是冰山一角,凡是我見她吃過的東西,后來我都能吃,這些食物在我嘴里都是一個(gè)味道,跳脫于酸甜苦辣之外?!?/p>
“難道這世界上還有酸甜苦辣之外的味道嗎——那是什么味道?”
“痛?!?/p>
一茗又夾起一口菜放進(jìn)嘴里,咀嚼良久說:“這味道不是太好呢?!?