張崢

我是1986年考入上海交通大學(xué)的。大學(xué)畢業(yè)后，我加入了中國人民解放軍海軍，漸漸成長為一名艦長。期間，我分別到英國倫敦大學(xué)國王學(xué)院和三軍聯(lián)合指揮及參謀學(xué)院進(jìn)修一年。在大學(xué)時(shí)，我就是一個(gè)海軍迷;在部隊(duì)時(shí)，我更是一個(gè)航母迷，夢(mèng)想著中國海軍早日擁有航母。

2009年冬天，我和我的戰(zhàn)友站在大連造船廠的船臺(tái)前，終于見到了我們國家的航母。仰望著這艘還在施工中如大山般巍峨的“海上城市”，我既感到前所未有的激動(dòng)，又感到前所未有的壓力。激動(dòng)，是因?yàn)槲覀兘K于有了自己的航母，而且自己即將成為中國第一批航母艦員;壓力，是因?yàn)槟懿荒荞{馭這艘航母，當(dāng)時(shí)對(duì)我們所有人來說，還是一個(gè)很大的問題。

不夸張地說，當(dāng)時(shí)每一名官兵都陷入了“本領(lǐng)恐慌”。世界上擁有航母的國家，也心照不宣地對(duì)我們實(shí)施技術(shù)封鎖。壓力面前，整支部隊(duì)如同上滿發(fā)條的機(jī)器，高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)大家真的都是蠻拼的。

為了提高駕馭裝備的水平，我們先后輾轉(zhuǎn)17個(gè)省份20多個(gè)城市，進(jìn)院校、入廠所、上艦艇，開展理論學(xué)習(xí)、設(shè)備培訓(xùn)、技能訓(xùn)練。很多官兵即使就在家門口學(xué)習(xí)，也顧不上回家看一眼。

為了盡快全面準(zhǔn)確地摸清航母的各類結(jié)構(gòu)和裝備系統(tǒng)，艦員們堅(jiān)持每天上艦摸排。當(dāng)時(shí)航母還沒有施工完畢，通風(fēng)、照明等系統(tǒng)都還沒有安裝好，艦上彌漫著厚重的粉塵和刺鼻的氣味，部分艙室溫度接近40℃。艦員們戴著呼吸器和安全帽，打著手電，一個(gè)一個(gè)艙室、一條一條管路地摸排，一天下來，呼吸器濾芯是黑的，衣服后背結(jié)滿硬邦邦、白花花的鹽漬。

為了探索航母運(yùn)行機(jī)制，在一無經(jīng)驗(yàn)、二無借鑒的情況下，我們開始了艱苦的研究攻關(guān)。一天深夜，我像往常一樣翻閱戰(zhàn)友們匯總的航母資料，幾百頁的資料在我眼前就如同五線譜上的鏗鏘音符，我突發(fā)奇想，這難道不就是一首強(qiáng)國強(qiáng)軍的戰(zhàn)歌嗎？

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼已是凌晨5點(diǎn)，我向窗外望去，鵝毛大雪在風(fēng)中飛舞。我推門而出，抬眼看見會(huì)議室的燈光還亮著，推開會(huì)議室的門，看見十幾名戰(zhàn)友圍著一張圖紙正爭論得不可開交，桌上是一堆早已冷了的泡面。那幅畫面，如電影膠片，一直定格在我腦海中。

就是靠著這樣一股拼勁，不到兩年時(shí)間，所有艦員通過了廠所和院校的考核，全部獲得了上艦資格。2012年9月25日，遼寧艦正式交接入列。從此，中國海軍有了自己的航母，中國有了自己的航母！那一刻，回想起為夢(mèng)想付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，萬般感慨歸結(jié)為一個(gè)字：值！

擁有了自己的航母，只是我們夢(mèng)的開始。我們需要的不僅僅是一艘能航行的航母，我們更需要的是一艘能打仗的航母。

航母是人類制造的最龐大、最復(fù)雜、可移動(dòng)的戰(zhàn)斗機(jī)器。它涉及船舶、航空、電子、兵器等幾十個(gè)行業(yè)門類。對(duì)我們而言，遼寧艦不僅是數(shù)百個(gè)系統(tǒng)、幾萬套設(shè)備的集成，也是艦艇、航空、通信、裝備等多個(gè)專業(yè)的技術(shù)交織。在航母面前，我們傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)必須向新的領(lǐng)域艱難轉(zhuǎn)型。

大家可能注意過航母甲板上流暢的起降作業(yè)，那是一次次艱苦訓(xùn)練的結(jié)果。航空部門，頂著難以站立的甲板風(fēng)，日復(fù)一日地練習(xí);消防隊(duì)員，身著沉重的戰(zhàn)斗服苦練技能，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接烈火的考驗(yàn);機(jī)電部門，守在全艦最艱苦的戰(zhàn)位，用“光和熱”點(diǎn)亮每個(gè)艙室;艦務(wù)部門，每天在蒸籠般的廚房里，為幾千人準(zhǔn)備膳食;航海、通信、作戰(zhàn)、武器部門，每天都要繁忙地作業(yè)。

一次次訓(xùn)練，一次次操演，一次次試驗(yàn)試飛，我們對(duì)裝備的駕馭越來越熟練，底氣越來越足。

2012年11月23日，艦載機(jī)試飛員駕機(jī)在遼寧艦上實(shí)現(xiàn)了阻攔著艦和滑躍起飛，我國成為世界上少數(shù)幾個(gè)能獨(dú)立培養(yǎng)艦載機(jī)飛行員的國家。此時(shí)，距離航母交接入列僅僅2個(gè)多月，對(duì)此連外國海軍同行都感到不可思議。

為了共同的夢(mèng)想，第一代航母人匯聚到一起，他們中有博士、碩士艦長，飛行員艦長，有留英、留俄的各領(lǐng)域各專業(yè)的人才，還有五四獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全軍優(yōu)秀指揮軍官。無論是艦長，還是普通的傳令兵;無論是駕駛艦載機(jī)翱翔藍(lán)天的飛行員，還是控制止動(dòng)輪擋的戰(zhàn)士，都是航母的主人。

航母的主人，就要有航母人的擔(dān)當(dāng)！比如那個(gè)很有特點(diǎn)的“航母Style”，看似輕松瀟灑的背后，其實(shí)危機(jī)四伏。艦載機(jī)離艦的瞬間，隱藏著許多令人心悸的風(fēng)險(xiǎn)：艦載機(jī)偏移起飛跑道，巨大的尾噴，可能把離得最近的起飛助理吹到海里;一旦尾噴流掃到人體，鮮活的生命瞬間可能被灼傷致死;一旦被發(fā)動(dòng)機(jī)吸入進(jìn)氣道，活生生的人立即就會(huì)粉身碎骨……在世界航母發(fā)展史上，這些都是發(fā)生過的案例?？渴裁匆?guī)避？只有依靠科學(xué)的規(guī)程、嚴(yán)格的訓(xùn)練、冷靜的頭腦和嫻熟的技能。

我們艦的局域網(wǎng)上，有一位戰(zhàn)士留言：艦長，靠碼頭后我就要退伍了，兩年了，我一直在炊事班干活，出海時(shí)每天聽著戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過，但從未親眼見過飛機(jī)起降，能不能在臨走前讓我看上一眼？我答應(yīng)了他的要求，組織即將退伍的戰(zhàn)士觀看飛機(jī)起降。殲-15戰(zhàn)機(jī)展翅加力，沿著14度仰角滑躍起飛的剎那，這位這輩子第一次、也許是最后一次觀看殲-15起降的戰(zhàn)友，向著遠(yuǎn)去的飛機(jī)，敬了一個(gè)軍禮。

我們的航母夢(mèng)，是在前一輩海軍人的肩上成就的。我們這一代人，成為航母的艦長和艦載飛行員，與其說是個(gè)人的努力，不如說是時(shí)代的造就;與其說是優(yōu)秀，不如說是幸運(yùn)。我想我今天所說的這些話，屬于“所有那些過去穩(wěn)操舵輪的水兵、今天勇往直前的水兵，以及即將標(biāo)繪海軍未來之路的水兵”。

摘自《解放日?qǐng)?bào)》2015年7月31日