羅時進
去年上半年,我在臺灣逢甲大學任客座教授,趁到文化大學參加唐代文史國際學術(shù)會議之機,準備到溫州街74巷3弄羅聯(lián)添先生的寓所去拜訪。之前聽臺大老師說先生身體狀況不太好,頗有些擔心,在逢甲先打電話與他聯(lián)系,臺北那頭的聲音高朗,便放心了許多。待拜見先生時,見他雖然腿腳不便坐著輪椅,但精神很好,言談間見出記憶力和思路都相當清晰,一個多小時談話略無疲倦之意。臨走握別,手很溫暖。
今年三月,我到香港參加嶺南大學“明清文論與文學國際研討會”,臺灣大學中文系康韻梅教授亦與會。她告訴我不久前見過羅先生,先生氣色看起來不錯,問起系里一些老師的近況,對“老學生們”還頗為關(guān)心。而恰恰就在康教授回到臺灣不久,便將臺大中文系發(fā)布的羅聯(lián)添先生的訃聞轉(zhuǎn)發(fā)過來,連說“萬萬沒想到”!據(jù)告,“先生是在2015年3月18日清晨靜靜的仙逝的”。沒有最終的痛苦,悄然駕鶴西去,可謂“壽終正寢”(訃聞?wù)Z),然先生之逝世,為學界巨大損失,長期受其沾溉的學人自然痛惜;而對我來說,更是難以相信,去年溫州街寓所的拜訪,那最后握別致意竟是永訣!
羅聯(lián)添先生是福建永安人,1927年11月21日(農(nóng)歷十月二十七)生。1948年8月1日在祖公羅鳳鑾和一位永安鄉(xiāng)紳的資助下,這位21歲的青年自福州乘鷺江輪到臺灣,從基隆港上岸,準備參加10天后臺灣大學的招生考試。當時報考臺大,與報考廈大或其他內(nèi)地的名校是沒有什么區(qū)別的,臺大對他來說,只是一所跨海即達的著名大學,是人生的一個驛站。也許就像臺靜農(nóng)先生1946年到臺灣大學執(zhí)教時僅以此為“歇腳盦”(臺先生書齋名),沒有想到一“歇”就是三十六七年;聯(lián)添先生應(yīng)也沒有料到,自順利考取了臺灣大學,生命之舟便永遠系在這個港灣了。
1948年前后臺大中文系學生人數(shù)并不多,聰穎而勤劬者是比較容易進入名教授的視野的。聯(lián)添先生從三年級下學期起即開始嶄露頭角,當時他以《柳子厚年譜》為題撰寫畢業(yè)論文,該論文由戴靜山先生擔任指導(dǎo)教授,一年后完成,戴先生頗為肯定,臺靜農(nóng)先生讀后以“內(nèi)容扎實,不托空言”鼓勵有加,許世瑛、董同龢等教授也甚為推許,認為是從事學術(shù)研究的可貴人才。故聯(lián)添先生畢業(yè)后任省府機構(gòu)公職一年,即受聘為臺大中文系助教。應(yīng)聘之后,作為系主任的臺先生特意囑咐:“當助教,除辦理小公事外,主要是讀書,不是要你來提皮包做跟班。”臺先生對這位“學術(shù)新人”是充滿期待的。
聯(lián)添先生平生主攻唐代文史,是臺灣最杰出的唐代文史研究大家之一,具有舉足輕重的地位。其學術(shù)成就主要集中在兩個方面,一是文獻考訂,一是史料闡釋,而無論是實證性的研究,還是學理性的論述,都有相當寬廣的覆蓋面。正如傅璇琮先生評價說:“羅先生在治學布局上,是很講究點和面的結(jié)合的,是很講究層次和條理的,是作了精心的、科學的構(gòu)想的?!保ā队谄綄嵵袆?chuàng)新》)由于聯(lián)添先生半個世紀的學術(shù)生涯是連續(xù)不斷的,且始終心無旁騖,故其成果像水量豐沛的河川,源流浩淼,漸行漸盛。
與后來逐步關(guān)注唐代科舉與文學關(guān)系、牛李黨爭、唐宋文化精神差異以及隋唐五代文學批評等廣泛的文學、文化現(xiàn)象不同,在任教臺大中文系的最初幾年,聯(lián)添先生對作家生平興趣濃厚,主攻年譜學,先后發(fā)表了《柳子厚年譜》、《劉夢得年譜》、《張籍年譜》、《白香山年譜考辨》、《白樂天年譜》等,之后他又相繼推出韋應(yīng)物、司空圖、李翱、獨孤及等年譜。在我看來,他治年譜學的特點是絕不局限于人物行年履跡的排比,而是以實證的方法打通文史,形成了文學史學、文學社會學的研究格局。在1960年代至80年代,這些成果對臺灣唐代文史學界來說多屬孤明先發(fā),對提升臺灣古典學的整體水平具有重要意義。臺灣這半個多世紀以來唐代文史研究一直是一體化、貫通性的(學會組織至今仍文史相合),其風氣開自老一輩史學家、文學家,而繼承、發(fā)揚則在聯(lián)添先生一輩,其中他的貢獻是相當突出的。
在唐代的所有作家中,聯(lián)添先生對韓愈情有獨鐘,用力最多,收獲最富。自上世紀70年代后期始對韓愈及其古文運動研究表現(xiàn)出濃厚的志趣,先后發(fā)表了近二十篇論文,幾乎涉及韓愈研究所有重點問題,在臺灣學界有很大影響,大陸學界治唐代文史者同樣給予了高度評價。值得注意的是,他研究韓愈,以辨章學術(shù)為目的,善于在質(zhì)疑中探本澄源。如考察“古文運動”,根據(jù)大量文獻史料,證明柳宗元全部詩文未見“古文”一說,而唐人運用“古文”一詞實不甚普遍,韓愈雖始創(chuàng)用,但亦不多見?!肮盼倪\動”一詞,則是現(xiàn)代學者始用。就此聯(lián)添先生對中唐韓愈等人提倡寫作古文,但是否能夠稱為“古文運動”深表懷疑。這一看法與內(nèi)地學術(shù)先進的一些思考不謀而合,相當具有啟發(fā)意義。如此質(zhì)疑性、批判性研究的觀點在他的論著中是每每可見的,顯示出他研究韓愈超越前人的思考力。臺灣著名學者阮廷瑜先生曾作有《聯(lián)添先生八秩晉五壽慶門生撰學術(shù)論文恭賀感賦一絕呈正》詩云:“學術(shù)詞章冠世雄,平生專研韓文公。且看桃李開顏笑,仁愛門墻綠蔭隆?!笔拙涫菑睦畎住遏斨兴投牡芨芭e之西京》詩中摘出“冠世雄”三字評價聯(lián)添先生的學術(shù)地位,次句述其學術(shù)專長,三、四兩句論其培育門生的成就和影響。我曾經(jīng)應(yīng)邀專程前往臺灣大學參加那年聯(lián)添先生八十五壽慶紀念活動,深切感受了阮先生詩中所說的“仁愛門墻綠蔭隆”的盛景,而其門生中受先生陶淑從事韓愈研究、古文研究的學者確實不少,且都已經(jīng)成為今天臺灣唐代文史界的中堅。
聯(lián)添先生擔任過臺灣大學中文系主任暨中文所所長,曾創(chuàng)辦在臺灣人文學界很有影響的《臺大中文學報》和《中國文學研究》,受聘擔任過胡適紀念講座教授,屢獲臺灣杰出研究獎勵。另外,從1969年起連續(xù)二十年參加大專聯(lián)考命題,許多年后他仍然記得所出的幾個“滿意”的作文題,如《人性的光輝》、《燈塔與燭火》等。相信這些都擴大了他在臺灣知識界的知名度,與其大量著述一起成就了一個著名學者的崇高聲望。
大陸學者對他的了解主要在上世紀70年代以后,最初是通過一本雜志和一個學會。一本雜志指的是他曾在1975年至1982年間擔任臺灣學生書局出版的《書目季刊》的主編。聯(lián)添先生六十年代曾赴哈佛大學訪問研究一年,后來撰有《近六十年來日韓歐美唐代文學論著集目》就發(fā)表在《書目季刊》上,而他70至80年代的不少論文也都在該刊物發(fā)表。由于《書目季刊》具有了解臺灣學術(shù)的窗口作用和重要影響,聯(lián)添先生在改革開放最初的年代就頗為大陸學者所知和尊敬了。
一個學會指的是1980年代初他和一些學者倡導(dǎo)成立臺灣“唐代研究者聯(lián)誼會”,任首屆會長,1989年該會改名為“中國唐代學會”。其時大陸的中國唐代文學學會也已成立,并兩年舉辦一次海內(nèi)外學術(shù)討論會。1990年11月聯(lián)添先生受邀出席了在南京大學舉辦的唐代文學學術(shù)研討會,其后連續(xù)幾屆研討會他都與臺灣羅宗濤、阮廷瑜、汪中等著名學者及甚有聲名的呂正惠、廖美玉、王基倫、蕭麗華、沈冬、方介、康韻梅、黃奕珍等眾多臺大弟子出席,并代表臺灣唐代文史學界報告研究狀況。如果說今天海峽兩岸唐代文學、文化交流的橋梁已經(jīng)相當穩(wěn)固并形成了交流常態(tài)的話,聯(lián)添先生的奠基性、開創(chuàng)性功績是應(yīng)該銘記的。
聯(lián)添先生非常重視與大陸學者交流,他曾經(jīng)登門拜訪程千帆先生,與傅璇琮、孫昌武、陳尚君等皆交誼深契。就我所知,大陸唐代文學研究界的知名學者訪臺,他都專門設(shè)宴款待,近些年身體稍不如前,也熱情邀請他熟悉的訪臺大陸學者至臺大側(cè)門邊的咖啡館聊聊學術(shù)動態(tài)和學人近況。熟讀他著述的學者可以看出,他在《再版前言》中說起修訂再版緣由,往往會提到一句話:“大陸地區(qū)學者多未見此書,難免有憾?!笨梢娕c大陸學者就中華文化傳統(tǒng)作有熱度和廣度的學術(shù)交流,是他內(nèi)心的真誠愿望。
在具有“熱度”與“廣度”的交流中他始終保持著“深度”的追求。眾所周知,聯(lián)添先生的性格以謙沖為懷,為人很低調(diào),但在與大陸學者交流過程中,特別是學術(shù)討論時他是很“較真”的。《羅聯(lián)添教授八秩晉五壽慶論文集》之《弁言》中有道“先生參與兩岸學術(shù)會議,讜論侃侃,知無不言,令與會者印象深刻”,這是很實際的描寫。還記得1990年代初在廈門大學舉辦的唐代文學學術(shù)討論會上他深入批評一位著名學者發(fā)言內(nèi)容的情景,似可用“不假辭色”來形容,與我們在公開交流、評論的場合較為溫藹、注意平衡的態(tài)度不同。其實撇開發(fā)言內(nèi)容本身,他對這位學者的成就是相當推許和尊重的。由此正可以看出,聯(lián)添先生所追求的兩岸學術(shù)對話、互動,是深入的、實質(zhì)性的,而不是形式的、表面化的。
自1948年離開福建永安,聯(lián)添先生四十年多年未回故鄉(xiāng),直到1994年11月才第一次踏上回鄉(xiāng)的路。在故鄉(xiāng)睹舊物思親人,難抑激動,作“身居臺島,九回斷腸;我憐雙親,難忍情傷;我思雙親,山高水長”之深情留言。正是在1994年和1996年兩次回鄉(xiāng)過程中,他讀到了族中修訂的家譜,看到永安羅氏先祖為宋朝名儒羅從彥的記載后,頗為感慨,多次說起:如果有精力的話,很想對宋代經(jīng)學思想做一些研究。可惜之后他將一紀的寶貴時光都奉獻給了他的恩師,全力編纂兩冊60余萬字的《臺靜農(nóng)先生學術(shù)藝文編年考釋》,似乎已無力再進入宋代經(jīng)學、理學研究領(lǐng)域了。
1994年從臺大中文系退休后,他除了為臺靜農(nóng)的畢生學術(shù)和藝文成就作集大成的研究,余暇則勤于書道。他對書法藝術(shù)很早就感興趣,字體風格受臺靜農(nóng)先生的影響明顯,敦厚中顯出遒勁。他的一系列著作除《中國文學史論文選集》是請臺先生題署的,其他多是“自題”,相當美觀。我多年前偶然提起喜歡他的字,他便從所存作品中選出幾幅托王基倫教授轉(zhuǎn)來。如今斯人已逝,墨跡猶在,不禁觸動無限感傷。
聯(lián)添先生安靜地走了,我們再也不能聽其論學授業(yè),問長問短,但閱讀他的著作,觀賞他的書法作品,便感到他的學術(shù)之光、藝文之光,還是那樣的明亮。“學者永遠活在他的作品中”,在結(jié)束這篇追思文章時,我想起了這句富有哲思之言——不妨以此作為永恒的心祭。
(作者單位:蘇州大學文學院)