GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。我干嗎？我選擇一本書。理由呢？沒有理由。

這話真的很給力，它激勵(lì)的女人們，尤其是努力的女作家們，如果有機(jī)會(huì)離開鍋臺(tái)和灶臺(tái)，有機(jī)會(huì)云游四方，一定要忘記柴米油鹽，一定要用“不食人間煙火”的方式來記錄游蹤旅跡。于是，她們了解世界的途徑分別有：書店（鐘芳玲的“書話三部曲”），咖啡館（陳丹燕《咖啡苦不苦》），博物館（趙玫《博物館書》），作家故居（成寒《推開文學(xué)家的門》），動(dòng)物園（西西《猿猴志》），還有墓園（繆詠華《長(zhǎng)眠在巴黎》）……相當(dāng)有品位！

女人都去優(yōu)雅地逛世界了，那菜市場(chǎng)歸誰逛？男人唄。

男人逛菜市場(chǎng)，雖說動(dòng)機(jī)各不相同，但結(jié)果大體相似：逛著逛著，便逛成了“一家之煮”，逛成了大美食家。

被譽(yù)為“中國(guó)最后一位純粹的文人”的汪曾祺，是著名的作家、劇作家、散文家、書畫家，更是一位地道的美食家。他用雅致洗練的文字，烹飪出饒有風(fēng)味的美食文章，“不僅沒有油膩的煙火味兒，而且直接延伸到了審美境界”，《口蘑》、《五味》、《家常酒菜》、《故鄉(xiāng)的食物》……曾迷醉過多少文人雅士。樹有根，字有源，好文章自有出處，汪先生美食美文的“食材供應(yīng)商”，便是菜市場(chǎng)。

“我什么功也不練，只練‘買菜功’”，汪先生生前最喜歡逛的地方是菜市場(chǎng)，就連出差了也不例外：“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市?？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣”（《食道舊尋》）。

那種鮮活的“生之樂趣”，同樣吸引著香港才子蔡瀾。被形容為“香港一道最有滋味的人文菜”的蔡瀾，素有“食神”的美譽(yù)，他將此歸結(jié)為父親的起名“不慎”：蔡瀾，菜籃也，而他也真愛提菜籃逛菜市：“我每天早上都喜歡散步到菜市場(chǎng)，看到剛剛上市的時(shí)令新鮮蔬菜，就像和老朋友見面一樣，精神舒暢，非常開心”。蔡瀾逛菜市場(chǎng)，還有一樣特別的愛好：喜歡給菜販免費(fèi)寫招牌。有家叫“陶記鮮果”的水果店就換上了他寫的“生果后宮麗三千”的牌匾，因?yàn)樗宜N類實(shí)在多，蔡瀾覺得不換塊與眾不同的招牌簡(jiǎn)直說不過去。

曾為成龍做過十幾年電影監(jiān)制的蔡瀾，游歷過眾多的國(guó)家，每到一地，他必去逛菜市場(chǎng)，因?yàn)橥ㄟ^菜價(jià)，他就知道當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)情況，以及當(dāng)?shù)厝说纳钏疁?zhǔn)，這樣在那里拍片時(shí)，當(dāng)?shù)厝司筒桓腋谫M(fèi)用上敲竹杠了，“這都是從菜市場(chǎng)里逛出來的學(xué)問”，蔡瀾說。

菜市場(chǎng)是人間百態(tài)的縮影，也是美食靈魂的源頭。正因?yàn)槿绱?，曾任知名飯店及餐廳大廚的喬艾爾，有一天，毅然遞出辭呈，踏進(jìn)菜市場(chǎng)的世界。

在觀察攤販與客人買賣間的互動(dòng)中，他看到了人性的趣味；從親手觸碰的各式海鮮禽肉和蔬果中，學(xué)會(huì)了辨識(shí)食材好與壞的關(guān)鍵，他將這些奇特經(jīng)歷與挑選訣竅，演化成一篇篇精彩故事和一道道美味食譜，一本《菜市場(chǎng)里的大廚》，讓讀者盡享紙上逛菜市場(chǎng)的悠然之趣——

“在市場(chǎng)里待了一陣子后，很有趣的。你可以從很多小細(xì)節(jié)里看到人的本質(zhì)，從穿著、說話的姿態(tài)、走路的樣子、眼神的方向，經(jīng)驗(yàn)老到的市場(chǎng)人，只要看你走過攤子，十之八九都能猜得出你今天想要買什么”。

如果在市場(chǎng)里遇到劉震云，看他在菜攤前猶豫，喬艾爾會(huì)猜得出他在想什么嗎？當(dāng)?shù)弥约韩@得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，劉震云正在買菜：“當(dāng)時(shí)我在想買西紅柿還是買茄子，因?yàn)槲骷t柿比茄子貴。這時(shí)，出版社的人給我打了一個(gè)電話，說我獲獎(jiǎng)了，我當(dāng)即決定——買西紅柿！”

每天兩次橫穿菜市場(chǎng)，給劉震云帶去無窮的生活樂趣。在創(chuàng)作中堅(jiān)持平民立場(chǎng)，將目光集中于民生問題的劉震云，與其說逛市場(chǎng)是買菜，倒不如說是買素材——如《一地雞毛》中小林在菜市場(chǎng)賣鴨子的情節(jié)——他買到的都是“小人物的大事件”。

我是這樣理解劉震云的暗喻的：生活就像一個(gè)菜市場(chǎng)，白天充滿雞鳴鴨叫的喧囂，落滿一地雞毛般的煩惱，但夜晚清掃一下，生活便會(huì)歸于整潔有序。菜市場(chǎng)里，寂靜在白天與夜晚之間的那段時(shí)光，叫做希望。

的確，菜市場(chǎng)是最能代表一座城市本真的生活面貌的，它是城市的腹地，也是城市的素顏。從一座菜市場(chǎng)觀窺城市，更是臺(tái)灣作家劉克襄的生活認(rèn)知。

三十歲之前，劉克襄很少買菜做飯，在有過幾回鐵道之旅之后，他發(fā)現(xiàn)去當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)逛一逛：領(lǐng)略古早生活的智慧，與超市無法遇到的耕種者交談，從剛采摘的野菜感受鮮明的生活機(jī)能……才能有貼近當(dāng)?shù)厣畹纳鷦?dòng)體驗(yàn)。在逛過諸多家菜市場(chǎng)之后，劉克襄將自己林林總總的心得，匯集成一本自然風(fēng)物散文集《男人的菜市場(chǎng)》出版。

“菜市場(chǎng)不只是買賣的所在，也有物產(chǎn)起落的提點(diǎn)”，身為自然寫作者的劉克襄，可不僅僅是在走逛菜市場(chǎng)，他還收集食材的意見，進(jìn)行時(shí)蔬的采風(fēng)，探尋水果的身世，推導(dǎo)小吃的啟發(fā)，喚醒食物與風(fēng)土的溫暖回憶：

“有時(shí)，我也喜歡，站在這樣的菜市場(chǎng)中央，無事地茫茫四顧，看著熙攘往來買菜的人群，聆聽著撒野而放肆的叫賣聲。那熱烈生活的迸發(fā)力量，仿佛大河的滾滾奔騰。很高興自己也隨波卷進(jìn)，加入了某一個(gè)早上的盛宴”（《大溪菜市場(chǎng)》）。

喜歡逛菜市場(chǎng)的男人都是好男人。