林艷紅

在年少的光陰里，也就是四十年前的那個夏日的傍晚，6歲的我捧著一本泛黃的厚厚的《張思德傳》，坐在散發(fā)著泥土芳香的老屋子窗下，借著月光和燈光一頁頁的翻看。還不識幾個大字，深居在偏遠的大山深處，且書籍極度匱乏的年代，剛讀學前班的我居然對書產(chǎn)生了濃厚的興趣。這便是我記憶深處最早涉獵書籍的最初記憶。

當光陰流水般把我推到了林業(yè)中學的門檻，開始遠離父母的住校生涯時，在那些懵懂青澀的歲月里，除了因為一直吃著白水煮菜和黑面饅頭而格外想家，想媽媽以外，關于讀書的心思卻漸行漸遠。但讓我每天心中充滿無限美好就是特別喜歡語文老師的課。

記得那是初一下學期林業(yè)中學新調(diào)來一位學識淵博的語文老師。他叫劉廷友。他給我們第一天上課時自我介紹說：劉廷友就是朝廷有朋友的意思。當時我們都開心的大笑起來。他不但沒有笑卻嚴肅地說，朝廷有朋友，就必須是有學問的人，也就是我的父母期待著我做一個朝廷有朋友的有學問的人。為了完成父母的心愿我拼命讀書學習，朝廷目前還沒有朋友，但學問還是有的。沒有什么錢財，唯愛書如命。當時就感覺劉老師很幽默又很狂還特別清高。且操一口濃重的山東口音。穿著一套深藍色的西裝，褲線和腰板一樣筆直。風度飄飄。

他讓我們知道了外面的世界有沈從文、張抗抗、大仲馬和托爾斯泰；他還毫不吝惜地讓我們?nèi)ニ医钑Ｋ矣懈吒咭淮髸竦母黝悤?。除了那些書，可以說家徒四壁。就連被子都堆在炕上，用一個藍色布簾蓋得整整齊齊的。后來我想那些書也許就是劉老師的命根子。劉老師的生命里除了書，還有一個剛剛五歲的兒子和大字不識幾個的老婆。但他卻是富有的。他總會說，你們現(xiàn)在，十幾歲的人生就像一張剛剛鋪開的白紙，如果你們每天都在書中徜徉，沐浴書香，那么你們的世界就會有另一種精彩，你們未來的路也會越走越遠，越走越寬，你們的人生將會從此遠離你們父輩的朝九晚五的辛勞和愚昧，你們才會走出大山，也會為社會做出更大的貢獻。

那時候，劉老師關于如何讀書，怎樣讀書，都讀哪方面的書，書會把我們帶到更廣闊的人生舞臺體現(xiàn)人生價值等，他講了很多很多，在潛移默化、聲情并茂中把我們引領到知識的世界，特別是在枯燥煩悶的學習生活中找到別樣的精彩和新奇。尤其是在每堂課他都會深入淺出地插上一段關于《簡愛》、《呼嘯山莊》、《茶花女》的精彩片段。他在講魯迅的《藥》時，簡直講得出神入化，我完全被他和魯迅帶到了那個一滴滴淌著人血的饅頭和主人公無限求生的境地中，特別是那么深刻的諷刺和淋漓盡致的抒懷，讓我小小的心理裝滿了許許多多稀奇古怪和對未來的太多美好設想。那時我完全被劉老師滔滔不絕和抑揚頓挫帶到了書海墨香的世界。讀書便成為我那時候最重要的事情。

從那時起，我每天都在匆匆忙忙中趕完各類作業(yè)，然后悄悄走進書中的另一個世界。在林業(yè)中學三年的光陰里，我?guī)缀醣粍⒗蠋熌菨M滿的書架吸引的無法自拔。特別是路遙老師的《人生》和夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》。當初三課業(yè)特別緊張時，我只好拿著手電筒擠在被窩里淚流滿面地體味著生的艱難和對外面世界的無限憧憬。有時候都看到凌晨2點，第二天依然睡眼惺忪地走進課堂。

更讓我無地自容和記憶猶新的是：當我看完《簡愛》時，心里忽然掠過一個沖動，用什么理由把她據(jù)為己有。雖然定期不還書會讓敏銳的劉老師親自索要和責罰。如果書被弄臟和破損了還會被加罰抄書和禁看。那時我實在太喜歡裝幀精致的《簡愛》了。我也沒有想太多就和劉老師主動承認把書弄丟了的錯誤。我寧愿被罰。一切都準備好了。站在劉老師的辦公桌旁，好像眼里都蓄滿了淚水，真誠地道歉。記得我還說過，等我長大了掙錢了第一件事情就給劉老師買一本《簡愛》還給他。劉老師盯著我的眼睛仔細捉摸了半天居然說，咱們班就你最喜歡看書，如果這本書不丟我會把它送給你的。你一定特別喜歡。我連想都沒想就激動地說，太好了劉老師，書沒丟，落在我家里了。那您把書送給我了??！

劉老師真的把他也視為珍寶的《簡愛》送給了我，還讓我懂得了不管什么原因都要做一個誠實的人。

后來我相繼讀高中大學直到參加工作，但無論腳步走到哪里，那些與書相伴的日子卻成為我生命中最美好和最值得珍惜的時光；在那些與書相伴的日子讓我模糊的夢想逐漸走上光明大道；那些與書相伴的時光也是我今生最快樂充實且幸福的時光。直到某一天也悄悄開始自己寫書，直到我的第一本散文集《且行且珍惜》悄然問世的那一刻，那份對劉老師的深深想念和由衷的感激卻與日俱增。

現(xiàn)在想來，三十多年的時光轉(zhuǎn)瞬即逝，驀然回首時，那些在書的海洋中任意揮霍美好時光的日子里卻種下了我生命中最初的豐盈與飽滿，快樂與未來。

而今，在被電子時代迅猛沖擊的歲月里，瘋狂的互聯(lián)網(wǎng)時代的全面覆蓋。手機、電腦已經(jīng)把太多年輕人和中年人的心牢牢占據(jù)的時候，讀書卻成了一個時代最大的奢侈。無論你是在車站、機場還是商場，特別是曾經(jīng)被書統(tǒng)領的地域，如今已經(jīng)徹底的改朝換代。

當一個民族遠離讀書，那將意味著什么；當一個城市遠離讀書時，那將會發(fā)生什么；當一個家族遠離讀書時，那又會出現(xiàn)什么；當一個人遠離讀書，那將會成為什么。而我特別值得慶幸的是，因為在最美好的年華里有一位愛書的劉老師的指點和關愛，在年少時便在心里種下了讀書的好習慣。而在一路成長的歲月里，總會在沉淀書香的日子里撐持起人生中的所有苦樂酸甜是非成敗。

一路走來，當我站在不惑之年的滄桑中，在某個沉靜如水的日子里，再一次翻開《簡愛》時，仿佛每一頁的字里行間都會倏地顯出劉老師曾經(jīng)苦口婆心地引導我們讀書的朝朝暮暮。于是瘋長的思念便滑向遙遠的彼岸。而在全社會開始大力倡導呼吁讀書的今天，我的心里總會莫名地飄出太多關于劉老師當年對我的點點滴滴的教誨和指引的畫面。那份感激總會橫越阻隔的空間，逆溯茫茫歲月伴我左右。多年以后的今天再次憶起，濃濃的感激化作無盡的思念，但卻不知您身在何方？您可否想到當年那個因為愛書而欺騙您的我也磕磕絆絆地出了一本書，盡管依然稚嫩和淺顯，但書里的每一個字仿佛都印著劉老師的指點江山和激揚文字的那份情懷。也許這就是為了兌現(xiàn)我當年一定還給您《簡愛》的承諾吧，亦或我的《且行且珍惜》比還您《簡愛》一書更滿含真情和讓您快慰地點頭含笑……真不知您現(xiàn)在身居何方？也不知您身體可好？您是否還依然清貧地暢游在那些種類繁雜的書海中，活出您特有的精彩和味道……