王霞

一生有多長？可以走過多少路？等候有多久？能否從今生等到來世？在山清水秀的皖南績溪，有兩個相距九公里的小村莊——上莊和旺川。前者是胡適先生的故居，后者是他的紅顏知己曹誠英的家鄉(xiāng)，也是她魂歸離恨的長眠之地。這短暫卻無法抵達的距離，是二人無法完成的今生相約，來世的相守……

【一】

欲到上莊，必過旺川。這里是進入上莊的必經(jīng)之路，癡情的曹誠英就在這里等候多年了。

旺川初覓癡人墓

這個墓園太小太小。以致車行那么緩慢，我那么專注，還是誤過了。問過路人，復又回頭。

路旁，小小的園，低矮的小小石欄。園子長方形，三米左右寬，縱深不到五米。她就靜靜地睡在那兒。

這里，是此次皖南行的起點。而終點，就是遙遙不遠處那所空落落不知可有魂兮歸來的老宅院。

輕輕走近，花崗石砌成的墳面當中嵌著不大的黑色墓碑，上書：曹誠英先生之墓。之上是一方照片，她面龐清秀，笑容恬淡。再之上石條有書：江南才女。最上方是墓志銘：曹誠英（1902—1973），乳名李娟字佩聲，美國康乃爾大學碩士。歷任安徽大學、四川大學、復旦大學和沈陽農(nóng)學院教授，九三學社成員，詩人，我國第一代女農(nóng)學家。寥寥幾十字，平淡的敘述湮沒了倔強哀婉的一世悲喜。

雖說佩聲在學術上極富建樹，但知者寥寥。我知道她，緣于另一個赫赫有名的人物。

曹誠英是胡適三嫂的妹妹，小胡適11歲。當年胡適屈尊母命回鄉(xiāng)成親，佩聲是婚禮上的伴娘。后來兩人通信交往，相互傾慕。1923年，胡適到杭州休養(yǎng)，曹佩聲也在杭州讀書。久別重逢，二人相戀，度過了一段浪漫幸福的短暫日子?？蓢@有情人難成眷屬，不久就一別天涯。此后，鮮有相聚。

“闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年。夢魂無賴苦纏綿。芳蹤何處是？羞探問人前……”

這闕臨江仙，寫盡三年離別的思苦念深。可她不知道，這之后還有三十年的望眼欲穿和遙遙無期的等待……

已經(jīng)四十年了，長睡于車流不息的路旁。

我無法想象，亦不敢猜度。那必是一段人間天上的美好，才會讓她刻骨銘心，以致死后，也要在這條他若回鄉(xiāng)則必經(jīng)過的路旁，用另一個世界的歲月，等待一個游魂遙遙無期的歸來。

【二】

皖南績溪上莊，是文化大家胡適的祖居之地，也是徽菜名品一品鍋的故鄉(xiāng)。它用白墻黛瓦的沉穩(wěn)與肅靜，迎候著遠方的游子歸魄。

上莊是否魂歸來

中午，艷陽灑滿這個寧靜的村莊。車停在村口的停車場上，側面是胡開文故居。大門閉鎖，透過墻上花窗，看得到院落深處軒敞的三開間迎面墻。正中的大門有羅馬風格的石柱，支撐著磚雕的半圓額飾，上方有一匾額，看不清字跡。最頂端為尖形，中間為一空心圓，據(jù)說這意味著零的突擊。

輕轉身，后面有一座雕像。轉到對面，是他了。小小的石圍欄，小小的烏磚基座，小小的銘牌寫著他那耳熟能詳?shù)拇竺?。雕像也不高大，正常人的身量，長衫飄逸，清秀的面龐上薄唇緊抿，金絲眼鏡下有安靜的笑意。眼眸深深，凝望遠方。心，別的一跳。這遙望的方向，就是她安眠的地方……

他就是胡適。

胡適，字適之。少時在家鄉(xiāng)私塾讀書，后至上海求學。十九歲考取官費留美，26歲畢業(yè)回國任北大教授，參與陳獨秀等創(chuàng)辦的《新青年》雜志的編撰工作，發(fā)表了《文學改良芻議》等革新文章，推動了波瀾壯闊的“五四”運動。

楊林橋，上莊的一座老橋。當年這座古橋被山洪沖毀后，佩聲出資修復了它。鄉(xiāng)人感其情重，除立碑以志善舉外，又叫這座橋為“連心橋”。我不知道，這顆癡等了一生的心是否已連上那顆漂泊在外的心。

【三】

走進曲折深巷，探尋大家的往昔。流水般的歲月，似乎凝固在這座老宅里的角角落落。

居深院重重落

左折右拐，沿著路牌指示的方向行良久，方抵達胡適故居。這座建于光緒二十三年的老宅，大門不大，淺淺地縮進一個梯形，門扇兩開，門楣上一款素氣的匾額：蘭蕙書屋。

邁進大門，卻是一個不小的庭院，縱深長長，最盡頭立著一尊胡適的銅像。他身著西裝，外罩風衣，神采斐然。東側的故居為三開間，前后進。石庫門樓之上鑲嵌著精致的磚雕和門楣飛戧。進門是客堂，全木質結構。迎面照壁上一幅山水畫卷旁，懸掛著“攬月春云常得句，山光水色自成圖”的楹聯(lián)。抬眸，黑底匾額上“胡適故居”四個燙金大字耀眼奪目。下方是一席古色古香的紅木八仙桌、太師椅，桌上老舊的坐鐘與東瓶西鏡依稀是那些古老日子的痕跡。屋內門窗、欄板的木雕刀筆流暢，鏤刻精致，清一色的蘭草主題?！疤m為王者，香不與眾草伍”的清境和房主的立世風格油然復現(xiàn)。

穿過側門是正房后廳，木墻上方懸掛著胡適50大壽時著名書法家程宗魯書寫的“持節(jié)宣威”橫匾。

西廳屋是“胡適紀念館”，陳列著胡適生平事跡，墻上掛滿胡適與家人、友人的照片?？蛷d正中，擺放著一尊胡適的漢白玉頭像。上方橫匾是“智德兼隆”。這是蔣公中正給胡適的題詞，也是對他一生的評價。

走遍了院落，日已西斜。晚餐預訂了績溪一品鍋。大大的一鍋，春筍打底，一層紅燒豬肉、一層油豆腐包、一層鴨肉、一層圓子，最上面均勻排列著黃燦燦的蛋餃，還點綴著鮮紅的臘肉和紅燒雞塊。據(jù)說不論是在北大做校長，還是客居美國，每有貴賓到訪，適之先生必親自下廚，張羅這道家鄉(xiāng)菜，還要親手端上桌，向大家介紹：“這個菜是地道的中國菜、徽州菜、績溪菜、家鄉(xiāng)菜，大家不要客氣，務必要嘗嘗”。這種對家鄉(xiāng)的眷念，怕就是佩聲一直固執(zhí)地認為他定會回來的原因吧。

【四】

夜宿在一家新開的酒店，這是上莊最高的建筑。我要了五樓最靠里的一間，推窗，整個上莊盡收眼底。遠處青山成環(huán)，把小小的上莊護佑在胸懷。那些黛瓦飛檐馬頭墻，在漸暗的日光下，高低起伏著。

有潺潺水聲，左側巷道不遠的盡頭，就是楊林橋。它一如她，靜默地臥在那里，任常溪之水在身下流淌……

沒有合窗，我聽著水聲在暗夜里漸漸膨脹，漸漸溢滿我整個心靈，漸漸在室內鋪陳一地銀光……