沈畔陽

有通過收費(fèi)站經(jīng)歷的人都明白，你和收費(fèi)員之間是最疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系，經(jīng)常相逢卻不相識(shí)：把錢遞過去，偶爾接過找回的零錢，然后絕塵而去。因?yàn)樘焯焐舷掳嗟脑?，我?guī)浊Т谓?jīng)過舊金山海灣大橋17個(gè)收費(fèi)站的每一個(gè)，卻從未和里面的任何人有過值得記憶的交談。

一個(gè)很平常的周日上午，接近一個(gè)收費(fèi)亭的時(shí)候，我聽到很大的音樂聲，好像是聚會(huì)或邁克爾·杰克遜的音樂會(huì)。四下打量，其他車的車窗都沒有打開。向收費(fèi)亭里面看，只有一個(gè)人在跳舞。

“你在干什么？”我好奇地問。

“我在開晚會(huì)?！彼f。

“其他人呢？”我看著其他收費(fèi)亭，都是靜悄悄的。

“我沒有邀請他們?！?/p>

我還有很多問題想問，可后面的司機(jī)不停地按喇叭，我只好連忙開走。但是我心里暗想，一定要再次找到這個(gè)人，他的眼神告訴我，這個(gè)收費(fèi)亭里一定有著不平凡的事情。

幾個(gè)月后，又是一個(gè)周末的早晨，車很少，我終于再次發(fā)現(xiàn)了他，還是那么響亮的音樂，還是在開晚會(huì)。

“你在干什么？”我再次問道。

“自從上次我就記住了你，我還是在跳舞，還是在開晚會(huì)?！彼卮稹?/p>

“就你一個(gè)人？其他人呢？”

“打住打住，其他人與你有什么關(guān)系？”他用手指著一字排開的收費(fèi)亭，“它們看上去像什么？”

“收費(fèi)亭啊?！蔽一貞?yīng)。

“缺乏想象力！”他嘟囔道。

“好啦好啦，沒工夫和你兜圈子，那么你說像什么？”我問。

“豎起來的棺材。”

“說什么呢？”

“我可以證明。每天早晨8點(diǎn)30分，活人進(jìn)來，在里面死上8個(gè)小時(shí)，到了下午4點(diǎn)30分，又起死回生從里面鉆出來回家。8小時(shí)里大腦麻木，手上收錢、找錢，毫無情感可言?！?/p>

我覺得挺有意思，這個(gè)家伙倒是開發(fā)了一種哲學(xué)，關(guān)于這份工作的說法，我情不自禁地問了下一個(gè)問題：“為什么你卻不一樣？好像過得挺開心啊?！?/p>

他打量著我：“就知道你會(huì)問這個(gè)問題。我嗎，總有一天要成為舞蹈家。”他指著行政樓，“并且老板就在里面，為我的訓(xùn)練付費(fèi)?！?/p>

16個(gè)人正死在這個(gè)崗位上，可第17個(gè)，也是在同樣的崗位上，卻在思考著一種新活法。

“非常沒道理！”他接著說，“我不明白為什么人們認(rèn)為這個(gè)工作枯燥而乏味，我自己卻覺得像是坐在四面都是玻璃的辦公室里，從這里可以眺望金門大橋、伯克利群山。無數(shù)的人們從四面八方花錢來這里度假，而我卻可以每天輕而易舉地走進(jìn)來，還可以抽時(shí)間練習(xí)跳舞。”

看著他開心的樣子，我想起林肯的一句話：“就大多數(shù)人而言，想要多快樂，就可以多快樂?！贝藭r(shí)、此刻、此地的我，深有同感。

想象走進(jìn)某人的房間，客廳里擺放著一架精美的鋼琴，你請主人演奏一曲，他卻說不會(huì)。你用手撫摸著高貴樂器光滑的表面，心里暗暗思忖：“多么悲哀……”

我們就很像這架鋼琴——能夠創(chuàng)作出優(yōu)美樂章，能力卻得不到展示，過著“暗暗著急”的生活，常常以“要是……該多好”自我安慰：要是有莫扎特的天賦、愛迪生的智慧、愛因斯坦的大腦……該多好！我不是說想做大事有什么不對，但小事不想做，大事又做不來就絕對是一種悲哀。至少，我們可以遠(yuǎn)離負(fù)面思維，想想什么是可以做到的，心情就會(huì)好很多。