張稼
不知從什么時(shí)候起,我對花產(chǎn)生了興趣,那風(fēng)姿綽約的水仙,使人神思飄然;那紅光灼灼的桃花,使人憶起光彩照人的年華;那質(zhì)樸清逸的野菊花,飽含山野的芬芳;那搖曳清香的吊鐘,催人奮發(fā);那硝煙里成長的老山蘭,滌魂醒世。還有那牡丹、芍藥、紫羅蘭、郁金香,更使人迷醉不已……
周末家訪,我到了學(xué)生春蘭的家里,沒想到她家竟種了許多蘭花。我的目光被婀娜多姿的蘭花吸引住了,打趣地對主人說:“嗬,真有如入芝蘭之室??!”主人知道我也喜歡花,勸我養(yǎng)幾盆。其實(shí),我雖愛花,卻不會養(yǎng)花。我只好搖頭嘆息自己無這份性情。可是第二天,他卻要女兒春蘭將一株水靈鮮嫩的蘭花送上門來了。我再也不好推辭,便找了個(gè)破臉盆,弄來一盆土,那蘭花便在我的陽臺上安了家。
春蘭在班上并不引人注目,身體如蘭草一樣纖弱,瘦削的臉上很少笑容,眼神憂郁,完全沒有少女那綽約的風(fēng)姿,沒有豆蔻年華的青春活力。她的左腳,因五歲時(shí)患小兒麻痹癥,如今走路有點(diǎn)兒跛。她總覺得自己丑,羞于與別人、特別是身體豐腴容貌姣美的女同學(xué)在一起。
我有了一盆蘭花,也多了一樁心事。開始一段時(shí)間,我常常給它澆水、松土,悉心地培育它。它也不負(fù)我望,嫩生生的葉片,綠油油的,生機(jī)盎然,愈看愈惹人喜歡。我平常喜弄丹青水墨,涂抹花鳥小品,這盆蘭花更添了我的興趣,我常常研墨揮毫,對花寫生。過去我曾聽說一個(gè)大畫家對窗畫竹影的故事,我也一時(shí)興起,待夜幕降臨時(shí),將蘭花置于窗口邊的寫字臺上,使蘭花在燈光的照射下,在窗子玻璃上映出倩影,我則站在窗口外面的陽臺上,對窗畫起蘭花來。如此多次之后,我筆下的蘭花,還真有了那么一點(diǎn)兒神韻哩。
時(shí)間一晃,已是臨近高考的日子了。工作一忙,給花澆水松土的次數(shù)漸漸少了。后來竟將它遺忘了。有一次,我在晾衣服時(shí),不經(jīng)意地瞥了一眼蘭花,心里不禁陡然一驚:盆里的土早已龜裂,縫隙交錯(cuò)了;灰白的葉片,僅依稀可辨一絲綠色,布滿著一塊塊暗褐色的斑點(diǎn),而失去了往日的光澤;斷葉倒掛,幾乎每片葉子都已枯死了好長一節(jié)。這哪是蘭花呀,簡直是荒野里的一蓬枯草!完了,一盆好端端的蘭花,一個(gè)蓬蓬勃勃的生命,竟夭折于我的手里。我感到胸間浸透寒意,一縷悲哀襲上心頭。
從此以后,我怎么也提不起賞花的興趣,覺得自己不配做一個(gè)賞花人!
蘭花的枯萎,使我傷感,然而,我更傷感的是送花人——春蘭,想不到她以一分之差沒有上高考預(yù)選分?jǐn)?shù)線。那一分不管對誰都是極有刺激的,而對她則近于殘酷。作為一名教師,作為她的班主任,我感到愧疚,時(shí)常自責(zé)于心?,F(xiàn)在不知她怎樣了,本該去看看她,無奈工作纏身,加之蘭花已亡,我還有什么意思去見送花人呢?我只好作罷。
清明剛過。一天,我突然驚喜地發(fā)現(xiàn):那蓬“枯草”似的蘭花,不知什么時(shí)候抽出了幾片鮮嫩的綠葉;綠葉間吐出了五六朵粉黃的花兒,飄逸似翩翩蝴蝶,淡綠的花萼如纖纖玉指,輕輕地托著花,仿佛只要一用勁,那美的精靈就會被捏得粉碎。我連忙湊近它,瞇著眼,用鼻子緩緩地吸著,只覺得一絲清新的芳香,徐徐地沁入肺腑,直至脈絡(luò)筋骨。我品味著從未有過的愉悅,沉浸在鮮花與清香、夢幻與現(xiàn)實(shí)的氛圍里,如癡如醉……
我忽然意識到,古今繪畫大師們筆下的蘭花,為什么或倒懸或傾瀉或橫生;或置畫面的一隅或獨(dú)立畫面的中心;或與石為伍或與竹為伴。寥寥數(shù)筆,情意盎然,還不是在追求蘭花那種超然的氣韻和品質(zhì)么?!
此刻,這搖曳著習(xí)習(xí)春風(fēng)、搖曳著縷縷幽香的蘭花,使我想起了春蘭。無論如何現(xiàn)在該去看看她了,應(yīng)該把這蘭花吐卉的喜訊告訴她,于是我乘興往春蘭家走去。
還未走近她的家,我的視線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被一團(tuán)綠色所吸引,那綠,仿佛一片片濕潤的云,又宛如一抹升騰的霧。
此時(shí),正是眾芳比艷、百花爭春的時(shí)節(jié)。我走進(jìn)春蘭家的庭院,猶如走進(jìn)了春天。那一個(gè)個(gè)缸里、盆里、罐里,泛著一層層綠,那都是一些四季常綠的花木。地上到處都是花盆,還有一排排的鐵支架,一層一層向空間拓展,綠在伸展,一盆盆蘭花正吐著幽香。我被綠所擁抱,我被綠所陶醉。
“是張老師啊!”春蘭從綠色中走來。
“春蘭,我早就聽說有一個(gè)花木專業(yè)戶,原來就是你呀!”我邊說邊打量著她。
半年多不見,我?guī)缀醪桓艺J(rèn)她了。春蘭原先單薄的身體竟豐滿了許多,看上去頗有幾分少女的健美;光潤的臉頰漾著兩朵紅云。不知是心里追求著美,使她如月似花,還是這如花的生活,使她變得美麗了?
離開春蘭的家,我只覺得春天已經(jīng)踏上了這片令人神往的土地。我的思緒也如這春天的萬物從那肥沃的土壤中,抽出新芽,拱出新枝,萌發(fā)新綠,活脫脫地長出一棵嶄新的樹來。
(原載于《小溪流》1990年第4期,總第83期。)