Ewbar

六七十年代的美國，搖滾的黃金年代，的確是難能可貴無法休止被復刻的年輪，始終被我們仰念，羨慕，帶著朝圣的異人眼光，再走一遍66號公路，再睡一場伍德斯托邦，或再擁有一間切爾西酒店的房間，里面鑲嵌著帕蒂·史密斯（Patti Smith）， 吉姆·莫里森（Jim Morrison）， 地下絲絨（The Velvet Underground）， 詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）， 鮑勃·迪倫（Bob Dylan），里奧納德·科恩（Leonard Cohen）的圖騰，高潮只允許在那一夜降臨。他們都是擁有雌雄雙體般的極致瘋狂，然后以閃耀新星般的角度俯瞰這個世界。

我們寫詩，我們造字，我們以音樂去填充每一個時間句點。

荊棘王冠：吉姆·莫里森

“在知與未知之間，有一扇門?！?/p>

他的生平，被爛熟于心的門徒傳頌多次，早已是最平常的傳奇，“肇事者”是囊括其一生最好的形容詞，拍同性戀色情片，組樂隊，成名，吸食藥物，滋事，被捕，然后在巴黎身亡。體面的家庭背景，與中產(chǎn)階級安逸富足的形象背道而馳，這一點，如果好好研究一番那些革命的“滋事分子”，無論是新澤西出生的艾倫·金斯伯格，芝加哥出生的帕蒂·史密斯，中產(chǎn)階級家庭給子女帶來的焦慮矛盾比貼上孤苦出生，流落異地，童年陰影標簽的藝術(shù)家體質(zhì)更真實與叛逆，因為他們大多一生都在抵抗自我，而非命運。

吉姆·莫里森，這個沉睡在巴黎公墓中的搖滾詩人，曾在六十年代的美國舞臺一路飛馳，聲音激碎了昏沉，與時代建立著一種理想共振。少年早熟，先鋒意味著背離。從UCLA （洛杉磯加州大學電影學院）畢業(yè)，實驗性質(zhì)的混亂影像不僅成為了他的畢業(yè)作品，也奠定了莫里森的舞臺風格。旋轉(zhuǎn)，坍塌，跳躍，所有在現(xiàn)場的人都無法幸免，一種覆滅式的音樂經(jīng)驗，不僅來自于聲音，同時來自于畫面。

20世紀60年代晚期到70年代早期，被譽為搖滾樂的黃金時代，美國、英國搖滾的異軍突起也與國家、時代緊密相連，越南戰(zhàn)爭，民權(quán)運動，被譽為“跨掉的一代”的焦慮的來源于對社會的無能為力。青年們站在世界的中心，過著邊緣的生活，嬉皮士的絕望與輝煌，像蟻族一樣聚攏幻想，音樂，成為一個最有力的表達。

盡管早已被列為時代人物，吉姆·莫里森和“大門”的名字不僅被收入“搖滾名人堂”，也在《滾石雜志》“史上最偉大的一百位歌手”榜單之內(nèi)，當搖滾早已從壞小孩的小眾標簽晉升為主流類型時，莫里森仍然是獨一無二的，因為不是所有人，都能寫出帶風的詩。

在20歲時已經(jīng)寫出《回首平生》 （As I Looked Back）的詩句，老靈魂的必然，就像被神話的童年往事一樣，少年搬家時遭遇了“生命中最重要的時刻”—看到了公路死去的普韋布洛印第安人，已偷偷爬上了莫里森一家的車，讓其用音樂代替了吶喊，并深刻地影響著莫里森的音樂特色—儀式化。

幾乎所有歌曲的開頭都占大段風格自由卻跳躍的樂器合奏，Krieger的爵士樂即興彈奏也為大門搖滾的迷幻定調(diào)。Ray Manzarek大量風琴演奏，氛圍烘托得既像打開了一扇門引君入甕，又狡黠自然地關(guān)上外界的秘密通道，車庫搖滾的閉合與藍調(diào)式的敘事組曲形成回路，來不及逃離，已被收服。而Jim Morrison性感聲調(diào)的加入，讓大門樂隊的詩人氣質(zhì)展露無疑，簡單重復的歌詞，吟誦般的歌唱口吻，大門的舞臺魅力確實來源于莫里森自身的瘋狂，兼具神性與獸性，折射光芒又縱深混亂，一頭獅子般的鬈發(fā)，緊身皮褲，大批信徒周旋于他的薩滿旗下，也讓大門有了“迷幻搖滾”的標簽。

音樂現(xiàn)場（Live）既是那個時代的標識，所有讓人迷戀的音樂節(jié)都在那個年代誕生，同時也是擄獲傳奇的斗獸場，莫里森的滋事性格讓舞臺宣泄了他的才情。

但我仍舊相信，大門的成功，它的經(jīng)典絕對不是靠那一場場遠去的舞臺記憶，能夠從專輯的音軌中找尋熱情的痕跡，每次回轉(zhuǎn)聆聽，都會有被點燃而起身揮臂的欲望，那分明是搖滾詩的魅力。

無論是 “Into this world we're thrown， Like a dog without a bone. There is a killer on the road. ” <暴風騎士Riders on the Storm> “When you are strange， no body remembers your name.” ，”O(jiān)ur love become a funeral pyre” <點燃騎士Light my Fire>，Kill kill kill， This is the end，Beautiful friend.” <結(jié)局The End>， 悲觀，不安，卻又向死而生的歌詞貫穿大門的歌曲里，這樣的情感不僅來源于六十年代“在路上”一代的顛沛流離，還有莫里森童年海軍家庭不斷搬遷的機動記憶。莫里森在畢業(yè)時曾說，“我不想去軍隊，我不想去工作—真相就是這個。”他旨在創(chuàng)造，也旨在毀滅。著名電臺DJ Pat St. John曾評價莫里森，“他看起來是危險的，聽起來是危險的，而危險，正是搖滾樂的一部分?！?/p>

在大門解散五年后，莫里森已經(jīng)在巴黎公墓長眠，大門成員重聚重新拼接出新專輯，選取了莫里森的詩歌與現(xiàn)場片段，再次打開了“知覺之門”，重組一個性感的夢。風琴，和弦，聲調(diào)，口吻，以及，唯一的詩，那么我們就有理由相信，大門不是莫里森單一的故事，正如他的詩所稱，是一場“友人的盛宴”（A Feast of Friends）。

一個人只有走在時間之前，才能被不朽去紀念。