格拉吉當代藝術(shù)博物館是一個超越構(gòu)成主義鄉(xiāng)愁，接力蘇聯(lián)式建筑“宏偉”的莫斯科當代建筑的新地標。

記得2003年我在庫哈斯下榻的北京飯店采訪他時曾經(jīng)問過，你原來是一名記者，后來又是一個劇本作家，怎么成為一名建筑師了？他說是受一名年輕建筑師的影響，是他告訴庫哈斯許多俄羅斯構(gòu)成主義的故事，從而誘導庫哈斯走上了建筑設(shè)計的道路。因此，在六月莫斯科格拉吉當代藝術(shù)博物館開幕當天的新聞發(fā)布會上，我問庫哈斯：據(jù)我所知，是俄羅斯構(gòu)成主義啟發(fā)你走上建筑的現(xiàn)代設(shè)計之路，幾十年之后，你現(xiàn)在在俄羅斯有了第一個建成的項目，你有什么感慨？庫哈斯的回答非常睿智。他說：“俄羅斯構(gòu)成主義對我來說是一個懷舊的部分，這座建筑則是物理上把我和這片土地聯(lián)系起來，在設(shè)計過程中，房子如何在這個城市落地和城市里的人如何使用這個房子成為了我關(guān)注的內(nèi)容。”

發(fā)布會之后我繼續(xù)尋找采訪的機會。

方振寧：你可以談?wù)勥@座改造建筑和你領(lǐng)導的其他建筑項目有什么最大的不同嗎？

庫哈斯： 說到改造項目和新項目之間的差別的話，我想差別在于我們不需要發(fā)明任何東西，這樣我們就可以把創(chuàng)造力花在想象已經(jīng)存在的建筑是如何被建造起來的。這似乎是一種完全不同的思維方式，它解放了我們對形式的思考，因此可以集中精力思考其他的事情。

方振寧：你是怎么考慮這個建筑以前作為蘇聯(lián)建筑的特征的，是否試著忽略這個事實？

庫哈斯：其實沒有，做改造項目是非常有意思的。當然改造項目需要考慮到提示原有的建筑。我們的態(tài)度是利用很多原有的質(zhì)量，比如說這樣寬和緩的樓梯，已經(jīng)不在當代的建筑語匯中。

方振寧：那么在設(shè)計過程中你是怎樣結(jié)合新和舊的部分？怎么處理他們的關(guān)系？

庫哈斯：我們做的所有建筑在某種程度上都對其他建筑的一種批判。有一種典型的改造建筑方式，就是為了最大限度地尊重現(xiàn)有建筑，而采取一種非常中立的表現(xiàn)手法，盡量少做新動作，產(chǎn)生相對弱化的效果。我設(shè)計這個建筑的思路絕對不是這樣的，這是個可以激活本來已經(jīng)存在于此的一些特質(zhì)和能量的建筑，并運用它們來創(chuàng)造一個歡迎藝術(shù)的環(huán)境，而不是使他們消失。換句話說，比起典型的改造項目，是如何有創(chuàng)造力地進行改造，使其和原有建筑一起，共同形成一個活的建筑。重要的是，當我們開始進行改造的時候，是在試圖把一個的已經(jīng)被分離的世界引入到現(xiàn)有的建筑里，我們嘗試做的事情是讓他們產(chǎn)生關(guān)系。

方振寧：旁邊的六邊形的建筑你們有什么改造的想法嗎？

庫哈斯： 我現(xiàn)在還不能談這個問題，我們有很多工作要做，那個房子要復雜很多，比這個房子造建早五十年，也就是說建于1920年代初期，而且它更接近一個廢墟。

方振寧：你在這個美術(shù)館的前面設(shè)計了一個廣場。

庫哈斯：是的，地面是有材料上不同的處理，很自然的提示了不同的使用方式。有的地方可以用來表演等活動，有的地方人可以坐。如果你回望莫斯科以前的美術(shù)館，這幾乎是唯一一個有公共廣場的美術(shù)館，而莫斯科政府在議會后對建設(shè)公共使用空間有大量的投資，對我來說這個是我們可以為城市做的很重要的事情。

方振寧：像你過去二十年做的很多建筑一樣，它看上去是臨時建筑，你怎么解釋這個現(xiàn)象？

庫哈斯： 不管你承認與否，我覺得今天世界上所有的建筑都是臨時建筑，這是被商業(yè)目的定義的。也就是說，如果你設(shè)計一個學校，或者即使你設(shè)計的是一個住宅，你造的房子在你去世之前就將消失這種事情是有一定的機率的，所以這就有了臨時性的意義。

方振寧： 所以你說的這個是不是當代建筑的狀況呢？你曾提到我們生活的時代充滿了過度浮夸的建筑。為什么你認為我們生活在這個時代，只是因為房地產(chǎn)嗎？

庫哈斯：我覺得是，因為投資和市場經(jīng)濟直接導致了這個現(xiàn)象。很有意思的是，市場的發(fā)展和權(quán)利的變化都在改變建筑的形式。 我認為近來有個問題是我們在希望商業(yè)成功的同時也提高了對建筑形態(tài)的野心。甲方對建筑的期待基本上是需要獲得關(guān)注，因而謙遜和興奮需要和諧共存。

方振寧：你說過曾經(jīng)受到俄羅斯先鋒派結(jié)構(gòu)主義建筑的影響？

庫哈斯：是，在五千萬個影響我的因素之內(nèi)。

方振寧：你覺得來自俄羅斯最重要的影響是什么？

庫哈斯：這些影響和形式?jīng)]有關(guān)系，更多是建筑改變?nèi)藗兊纳钸@個觀念，建筑可以被用來重新定義家庭的關(guān)系，可以被用來重新思考世界。我們每個時代、每段歷史，都可能帶來改變建筑和改變思考建筑方式的一些機會，我們要對時代和歷史怎樣提供這些契機更加的敏銳，這樣就更容易抓住這些機會。這正是建筑美的地方，這是一個五千年發(fā)展過來的藝術(shù)形式，所以它更需要不斷地重新思考，反思來讓它保持青春。

方振寧：您曾談到在鄉(xiāng)下做建筑？

庫哈斯：比如有人邀請你做一個項目，在開始做或者思考前，你需要學習，了解當?shù)胤N種情況。這樣我們就不會在沒真正準備好之前被迫采取行動。 這就是為什么我在九十年代初第一次去中國，看看我能做點什么，直到差不多十年之后，我才有機會去真的做點事情。我覺得，中國的農(nóng)村現(xiàn)在的變化和城市一樣迅速，所以我想先了解農(nóng)村的轉(zhuǎn)型再去開始做些什么。我現(xiàn)在越來越覺得鄉(xiāng)村是城市的自然。

方振寧：您覺得在中國存在OMA為中國農(nóng)村做設(shè)計的機會嗎？

庫哈斯：我越來越意識到鄉(xiāng)村對城市的本質(zhì)是至關(guān)重要的。我發(fā)現(xiàn)很多國家，比如非洲各國，他們鄉(xiāng)村和城市的關(guān)系比這里（俄羅斯）要密切得多。幾乎所有城市人都在鄉(xiāng)下有親戚，甚至，如果沒有一個在鄉(xiāng)村的奶奶或田地，你可能都無法在城市生存。所以現(xiàn)在就是為了未來的機會做準備吧。

方振寧：你怎么看格拉吉這個空間？這里會不會有一些很不同的展覽和文化活動之類的？

庫哈斯：我沒有特別想展示什么，它們已經(jīng)在那了，我覺得它顯然是一個可以創(chuàng)造適應(yīng)各式各樣展示藝術(shù)的空間的一個地方。endprint

“格拉吉（Garage）”在俄文中是“車庫”的意思，四十年前曾今造訪過這里的荷蘭大都會建筑事務(wù)所的雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas），對20世紀的俄羅斯先鋒派建筑藝術(shù)有著深刻的理解，從而影響到了他對新博物館的設(shè)計，在格拉吉當代藝術(shù)博物館的設(shè)計上，庫哈斯和他率領(lǐng)的OMA團隊，在保留了蘇聯(lián)現(xiàn)代主義建筑的元素的基礎(chǔ)上，特色化了一個全新的立面藝術(shù)形態(tài)，從視覺上把5400平方米的空間連接到了公園。為此《格拉吉公報》也是主策展人的Kate Fowle與雷姆·庫哈斯談到許多重要的觀點。

Kate Fowle：您和俄羅斯之間存在著一段豐富的歷史——從1967年來訪，和最近與圣彼得堡的艾爾米塔什博物館，莫斯科的斯特列爾卡的合作——但是格拉吉當代藝術(shù)博物館是您在這個國家實現(xiàn)建設(shè)的第一座建筑物，在這次的經(jīng)歷中，什么是您覺得最有意義的方面呢？

庫哈斯：這是和這個建筑物一次奇怪的合作，在我20歲來訪莫斯科的時候它還是一家剛開張的餐廳，當我60歲再看到它的時候，它已經(jīng)成為了一座廢墟。這是一次特別的挑戰(zhàn)，于我有重要的意義在于我決定拋棄“我的設(shè)計”這個想法，取而代之的是恢復這座建筑物原有的品質(zhì)，同時還要為了一個完全不一樣的活動裝備它。在這個過程中我感覺到，比起一個創(chuàng)作者，我更多的是像一個傳遞者。

Kate Fowle：當您3年前開始著手于博物館改造項目時，您的方案改變了多少？

庫哈斯：這其中有兩處主要的改變。首先我們被分派去建造一個臨時的解決方案，但是后來隨著它變的干凈明亮后，我們應(yīng)該設(shè)計一個永久的家給車庫（Garage）。這第二個改變就是當我們最初被這個原有建筑深深的吸引，并把重點放在揭開過去，但是結(jié)果我們和達莎·朱可娃（Dasha Zhukova）以及車庫（Garage）的團隊討論過后，這個設(shè)計依據(jù)藝術(shù)空間功能而言變的更加“有用”和有遠見，同時也維護了和歷史的連通性。

Kate Fowle：那么關(guān)于車庫（Garage）提供的這個備選在當下的新博物館的建筑藝術(shù)趨勢，你又怎樣的憧憬呢？

庫哈斯：這個關(guān)鍵的問題在于如何在保留原有建筑，當代博物館的需求和新結(jié)構(gòu)調(diào)整之間的處理。乍看之下，弗勒密納哥達（VREMENA GODA）餐廳體現(xiàn)出一個完美的模型，無論是對于真正的保留或者以改變?yōu)槟康?，但“完美的模型”是不夠的：保留意味著大?guī)模干預(yù)，包括干預(yù)自然老化過程，引進新的施工技術(shù)和原料。除此之外，在建筑物的創(chuàng)意和再造之間，這個基準存在根本上的改變，不僅僅是為了結(jié)構(gòu)安全所依據(jù)的必要條件，也是涉及到維修和可維持性。結(jié)果，你不得不利用了許多技術(shù)改善，挑戰(zhàn)是原有結(jié)構(gòu)的實質(zhì)性和審美。這就是為什么，在俄羅斯，你看到很多已經(jīng)完全被重建的建筑，基本上沒有保留原來的痕跡，這只是一種很方便又看不出來的方式去適應(yīng)新的條件。

這第二個關(guān)于這個項目的重要方面就是規(guī)模。弗勒密納哥達餐廳有著典型的公眾接受的蘇聯(lián)式“宏偉”。在這樣的觀念中，這座建筑物在這個有著龐大規(guī)模的當代藝術(shù)空間——而且還在不斷膨脹的規(guī)模中提供了一個非常特別的可能性，在我的眼里，這是一個巨大的藝術(shù)充氣量表。這是絕妙的的反對極端的組織規(guī)模，我們在很多博物館里看到了許多極端的案例，那些在不久的將來必然是存在問題的維護。

Kate Fowle：了解建筑將可能比一些潮流的或者階段性的當代藝術(shù)需要更長的時間。您對這些可以進入你創(chuàng)造的博物館的項目和展覽了解多少呢？

庫哈斯：這對策展和在藝術(shù)領(lǐng)域工作很有幫助。我們的角色是展方同時也告知了我們的身份是建筑學家。舉個例子來說，在威尼斯的“當態(tài)度成為形式”展覽時候，我們創(chuàng)作了一個45歲的秀在一個500年的宮殿里。我們學習到了，在建筑藝術(shù)中越是的“不可轉(zhuǎn)變”的存在，就有越強的可能性讓策展人去表現(xiàn)他們的的想象力。

我認為博物館是“奇跡的馬廄”。即使你看著艾爾米塔什博物館，一個19世紀構(gòu)思的公共博物館，于今它仍然完全有著種重要的意義。藝術(shù)和公眾將會改變，但是他們將總是從早期創(chuàng)造者的意向中受益或不是。所以，對于車庫，我認為這些隱藏的蘇聯(lián)建筑宏偉的痕跡將會形成一個周而復始的相關(guān)背景。endprint