老張不老，也就比我們大十歲。去年高中畢業(yè)十年聚會(huì)，老張也來(lái)了，與我們漸次成熟的臉孔相比，這十歲的差距似乎進(jìn)一步縮小了。老張還是那個(gè)樣子，如兄長(zhǎng)一樣被我們這群學(xué)生簇?fù)?，只是原?lái)和我們一哄而起地喝飲料喝啤酒，現(xiàn)在卻是和我們拿著酒杯互相頻頻敬酒了。

老張是我們的高中班主任。私下里，我們叫他老張，或者直說(shuō)世鋒，當(dāng)然我們從沒(méi)有當(dāng)面直呼其名過(guò)——盡管這樣略顯不敬的稱呼純粹是因?yàn)槲覀兒茏院烙羞@樣一個(gè)像好兄長(zhǎng)一樣的老師。無(wú)論如何，老張是一個(gè)傳統(tǒng)的老師，如果我們?cè)诠妶?chǎng)合喊他名字，那豈不顯得老張教化學(xué)生不夠？要知道，老張可是不太喜歡女同學(xué)太瘋癲，并在班會(huì)上直指“有些女生呀，沒(méi)有一點(diǎn)淑女的樣，上課下課豁岔不哈……”這一度讓我的這位女哥們兒耿耿于懷。

老張是教歷史的，教學(xué)水平那自不用說(shuō)，恕我文字單薄，實(shí)在不能描繪其風(fēng)采。他講課的細(xì)節(jié)也基本忘了，但歷史的大趨勢(shì)，先秦文明的璀璨、君主專制的強(qiáng)化、古希臘的民主雛形、文藝復(fù)興的人性閃光、三權(quán)分立的精神基石卻深深扎根腦海，在我們?nèi)松^世界觀形成的關(guān)鍵時(shí)期留下深刻烙印。

課講的好，顯然還不足以維系我們十多年的師生情誼。諸位看官可曾留意到，我在追憶老張時(shí)，一直用的是“我們”這個(gè)詞，相信大多數(shù)同學(xué)不會(huì)抱怨“被代表”。因?yàn)樵谛睦锇牙蠌埉?dāng)作好兄長(zhǎng)一般恩師的，不只是我這個(gè)學(xué)習(xí)好的“尖子生”。老張的教育有因材施教，也或有偏愛(ài)，但沒(méi)有偏見(jiàn)，無(wú)論優(yōu)生差生，每個(gè)人都能從他這里得到激勵(lì)，或者說(shuō)渴望從他這里得到激勵(lì)。我們這些所謂品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，并沒(méi)有被老張?zhí)厥怅P(guān)照過(guò)，而調(diào)皮搗蛋的學(xué)生也愿意聽(tīng)老張的話。在我們高三二十班，有競(jìng)爭(zhēng)，但沒(méi)有惡性競(jìng)爭(zhēng)。有什么好的資料大家不會(huì)藏私，一道難題有新的解法我們會(huì)得意的分享給大家。所謂優(yōu)生差生間，也沒(méi)有什么等級(jí)劃分或者距離，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，都有被人欣賞的地方。同學(xué)里可能有“官二代”“富二代”，但顯然這個(gè)班級(jí)里沒(méi)有這種壞風(fēng)氣滋長(zhǎng)的土壤，至少那時(shí)候，我并沒(méi)有因?yàn)榇┲夹⑿渥幽テ贫吹暮岫舾?。我想這與那個(gè)時(shí)代有關(guān)，也與老張?jiān)陂_(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)對(duì)所有家長(zhǎng)一視同仁有關(guān)。有早戀的同學(xué)，老張采取了睜一只閉只眼的態(tài)度，這種朦朦朧朧的青春故事大概也沒(méi)造成什么負(fù)面影響;有叛逆而極富個(gè)性的同學(xué)，老張便不動(dòng)聲色的將相對(duì)溫和陽(yáng)光譬如鄙人的同學(xué)與之調(diào)為同桌。說(shuō)起來(lái)，我們高三二十班真是個(gè)多元民主平等的班級(jí)。雖有高考，但我們的青春并不壓抑。

老張愛(ài)踢足球，也是我們班足球隊(duì)的礦泉水長(zhǎng)期贊助者。好多周末，老張活躍在體育場(chǎng)上，盡管打的多是邊路，但這一點(diǎn)也不影響他大呼小叫的指揮。我曾完全不踢足球，有一次和劉瑞穿著布鞋在球場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。老張看見(jiàn)了，便悄悄塞給我們各自二十元，讓我們?nèi)ヅ赃吷痰曩I(mǎi)雙足球鞋，后來(lái)因此我也踢了一段時(shí)間球。這事兒可能老張?jiān)绮挥浀昧?，但那雙早已破舊的黑白雙星足球鞋還珍藏在我的老家。

這么多年了，大家陸續(xù)結(jié)婚，結(jié)婚時(shí)也會(huì)請(qǐng)自己尊敬的老師，老張大概是被請(qǐng)的最多的吧，不知道老張都行出去多少禮錢(qián)。我結(jié)婚時(shí)曾一度考慮不收老張禮錢(qián)，大偉說(shuō)你退不回去的，再說(shuō)了，老張還只是我們的老師么？

◎郄海潮，80后，中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)供職于陜西省委政策研究室。

責(zé)任編輯：代鵬飛