很長時(shí)間以來——最近又特別強(qiáng)烈地——覺得自己非常地不man。網(wǎng)上流傳的那段商場自動(dòng)扶梯吞人的視頻,一直不敢看。盡管在朋友圈和各種群中,接二連三的像是已無處可躲,但幾番猶豫,終究沒有點(diǎn)擊開。
不知有多少人像我這樣恐懼大過好奇。而且我也知道,說“好奇”并不完全準(zhǔn)確。因?yàn)橹辽龠€有一種似乎天然的理由:“這樣的視頻對我們安全意識的刺激,怎么形容都不為過。”——所以,看一下,大概就是“一次受教終生受益”吧?
對這種說法我還是保持懷疑。懷疑的緣由也基于自己的體驗(yàn)。學(xué)車的時(shí)候,主動(dòng)或被動(dòng)地看過很多事故的視頻。坐在候考室中,那些慘烈的場面、凌厲的聲音和雄渾的正告,一遍接一遍——最后,眼睛、耳朵和心靈,終于一起麻木了。
很久以前讀過一本叫《文明的歷程》的書,有一個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻,關(guān)乎西餐禮儀的演化由來。舉個(gè)例子來說吧,在吃一道烤鴨烤乳豬或某個(gè)整全動(dòng)物的時(shí)候,西方貴族們?yōu)榱孙@示自己的文明,已不再當(dāng)面大卸八塊,而是由侍者端上展示后再端到隱蔽處,切分之后再重新放在眾人面前。
你當(dāng)然可以說這是一種“虛偽”,他們還在揮舞著刀叉進(jìn)食啊。不過,今天我們用筷子吃飯的時(shí)候,都很少聯(lián)想到我們先祖的先祖,其實(shí)用的是樹杈。長短不齊,不留神兒會(huì)割出一嘴的血?!疤搨巍钡奈拿?,或文明的“虛偽”,就在于掩飾曾經(jīng)的野蠻,或者罩住我們更具動(dòng)物性的那根尾巴。
小時(shí)候生活在縣城。1980年代的縣城趕上“嚴(yán)打”時(shí)會(huì)有欣逢盛會(huì)的感覺。城里的老少爺們躍然而出,先是聚集在高音喇叭的宣判大會(huì)前,復(fù)又跟著“游街”的卡車潮涌四處,最后有人會(huì)追著去刑場看“槍斃”。這么多年過去了,仿佛又看到了那時(shí)人群中的自己。他真得的很“好奇”,好奇得像一個(gè)小野人。
似乎是一種補(bǔ)償,現(xiàn)代文明人喜歡看災(zāi)難片。我也灰常喜歡。但很多災(zāi)難片都有一個(gè)相類的細(xì)節(jié)讓我覺得溫暖:父親在抱著孩子面對一片廢墟時(shí),總會(huì)下意識地捂住孩子的眼睛。僅那一個(gè)細(xì)節(jié),就讓我覺得他很man。這個(gè)“man”,主要不是“男人”的意思。
自然,我們不是孩童,處處需要被營造一個(gè)干凈純潔的環(huán)境。說到底,面對電梯吞人視頻我所恐懼的,并非是脆弱的心智,而是殘留的尾巴。