崎嶇的山路上，他挑著一副沉甸甸的擔子冒雨前行，一步一滑，幾次摔倒。他的擔子裹得嚴嚴實實，生怕被雨淋濕了。因為，那里面裝的是學(xué)生的課本……

周宏軍，大家叫他“扁擔教師”。他任教于柳州市融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達佑教學(xué)點，那兒地處桂西北九萬大山腹地，是桂黔兩?。▍^(qū)）三縣（貴州榕江、廣西羅城、廣西融水）交界處，距鄉(xiāng)政府所在地44公里，離村完小20多公里。從融水縣城出發(fā)，先要坐5個多小時的班車到該縣的同練鄉(xiāng)，然后再步行20多公里的山路才能到達這個教學(xué)點。所謂山路，其實就是羊腸小道，彎彎曲曲，行走艱難，路上到處雜草叢生，有些地方還是懸崖峭壁。

在這樣的山路上，周宏軍一走就是42年。自上世紀70年代從教以來，周宏軍就用一根扁擔，“挑”起了這個教學(xué)點與外界的聯(lián)系。每個學(xué)期開學(xué)，學(xué)生用的課本、文具，學(xué)校的辦公用品，幾乎都是他用一根扁擔挑回來的。政府實施營養(yǎng)午餐后，他每個周末還要到20多公里外的集市上，把食材和學(xué)生的學(xué)習(xí)用品挑回來。六七十斤的擔子，在他的肩上晃悠著，路上幾乎碰不上行人，山里的一草一木、一溪一水，成了他最忠實的“朋友”。

40多年來，周宏軍一直“扮演”著多種角色：教師、挑山工、維修工、炊事員……校舍破了，他要修葺；午餐時間到了，他要做飯。上世紀80年代，他帶領(lǐng)村民們重修校舍。建材不夠，他從自己家里拿；工錢發(fā)不出，他把自己家的豬賣了。1985年，達佑教學(xué)點終于有了一棟兩層4間教室的木架結(jié)構(gòu)新校舍，這在當時村子里已是最好的建筑了。看著孩子們終于可以在溫暖明亮的教室里安心學(xué)習(xí)，他的心里踏實了。

周宏軍大半輩子都堅守在大山里，他用寬厚的肩膀、布滿老繭的雙手和一顆充滿仁愛的心，呵護著大山里渴望求知的孩子們。一次他到醫(yī)院買藥，醫(yī)生問：“周老師，你買這么多藥干什么？”他說：“許多學(xué)生的父母都外出打工了，這些藥是給孩子們買的?！贬t(yī)生說：“我還沒見過像你這樣的老師呢！”

周宏軍嚴于律己，不斷提高自己的教育教學(xué)技能。在信息閉塞、條件簡陋的教學(xué)點任教，他仍堅持學(xué)習(xí)，潛心鉆研教材，反復(fù)研究新課標，堅持訂閱各類報刊充實自己。他多次獲得縣級教學(xué)獎勵，并獲評為柳州市優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師、自治區(qū)優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師等。

近年來，村里修了“公路”，好天氣時勉強可以通車，但只要一下雨，車子就基本走不了了。周宏軍依舊用那一根扁擔，挑起大山深處孩子們的希望。