郭凱冰

·1·

“蘇子，回來(lái)的時(shí)候，給我買(mǎi)六個(gè)青花瓷碗吧?！崩牙颜f(shuō)這話的時(shí)候，常常是坐在窗前，對(duì)著窗外那棵高大的合歡樹(shù)。我知道，又是媽媽把瓷碗藏起來(lái)了，或者摔碎了。

當(dāng)然，無(wú)論是藏起來(lái)，還是摔碎了，媽媽都不會(huì)讓我知道，更不會(huì)讓我看見(jiàn)。

我嘆口氣，打開(kāi)儲(chǔ)錢(qián)罐。買(mǎi)瓷碗的錢(qián)我從不跟媽媽要，好像從來(lái)就知道，如果我要，她會(huì)傷心，或者發(fā)怒。雖然，我長(zhǎng)這么大，她只跟我發(fā)過(guò)一次火還打了我。除了那次，她從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)火，甚至沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句重話。

有一次，我生病了，吃過(guò)藥沉沉睡去，醒來(lái)，聽(tīng)到她喃喃自語(yǔ)：“蘇子，我要讓你過(guò)得永遠(yuǎn)幸福，開(kāi)心，快樂(lè)。真的，媽媽保證?！卑凑瘴业男愿?，我會(huì)哈哈笑出聲，可是，她聲音里的憂傷，我有些怕。所以，我閉著眼睛，繼續(xù)裝睡。

外婆也是，瓷碗不見(jiàn)了，她從不問(wèn)媽媽。她默不作聲尋找，有時(shí)候找到六個(gè)完整的瓷碗，有時(shí)候找到一堆碎片。

這是我和外婆的默契。也許，還包括媽媽。

我上學(xué)路上，有個(gè)市場(chǎng)。那里有個(gè)賣(mài)碗的老人，常年穿棉布衣服，只賣(mài)青花瓷碗。市場(chǎng)里超市里，有很多很多種碗，樣式顏色各不相同，也很別致漂亮。外婆只要青花瓷碗。

可是，外婆不能去買(mǎi)瓷碗。她八十歲了，前年因?yàn)橥饶_有了毛病，才傷心不舍地從五畝地來(lái)到我和媽媽生活的城市。

有時(shí)候我想，她一定很寂寞。除了我和媽媽，這里沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的人。很多次我放學(xué)回家，她半躺在竹椅上，盯著窗外那片合歡樹(shù)，眼神卻望著不知的遠(yuǎn)方。那遠(yuǎn)方，該是五畝地吧。

我知道，五畝地有兩棵很老的合歡樹(shù)，是外婆嫁到五畝地那年種上的。夏天的時(shí)候，它們開(kāi)出粉紅的花，像鳥(niǎo)兒的羽毛一樣柔軟。夜晚來(lái)臨的時(shí)候，樹(shù)葉閉合，清晨再開(kāi)啟，好像它們的靈魂曾經(jīng)夜游去了。

在這座城市里，除了家門(mén)前的這棵合歡樹(shù)，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二棵。這樹(shù)，也許是媽媽種下的吧。我這么猜測(cè)的時(shí)候，已經(jīng)十歲，潛意識(shí)里知道媽媽不喜歡我問(wèn)，就從不問(wèn)。

媽媽種植這棵合歡樹(shù)，是知道有一天外婆會(huì)來(lái)，用它慰藉外婆的思鄉(xiāng)之苦，還是安慰自己不能回到五畝地的遺憾呢？我不知道。

小時(shí)候唯一的五畝地之行，是媽媽到五畝地接我回城的。除了那次，還有接外婆進(jìn)城那次，我從沒(méi)見(jiàn)媽媽回過(guò)五畝地。外婆說(shuō)我的媽媽十五歲離家。有時(shí)候媽媽想念外婆，或者外婆想念她，都是外婆進(jìn)城。外婆，也從未主動(dòng)要求媽媽回五畝地。

“早些回來(lái)喲蘇子，今天月半呢?！?/p>

是的，月半，是外婆用瓷碗祭月的日子。

她說(shuō)：“蘇子，你外公要是見(jiàn)到你，也會(huì)喜歡你的。你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你外公啊，他可英俊呢。唉，你媽媽，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他……”

她還說(shuō)：“這么多年了，只要月亮落到瓷碗里，我就覺(jué)得你外公還活著，一直陪著我?！?/p>

“月亮升起來(lái)的時(shí)候，她又要唱起來(lái)了?！彪x世前最后一年月半之夜，外婆總是這句話。

“誰(shuí)唱歌？”外婆第一次這么說(shuō)的時(shí)候，我問(wèn)媽媽。

“古井吧?！眿寢尩幕卮鹩行┆q豫，“你外婆糊涂了，說(shuō)胡話呢?！?/p>

外婆的確是糊涂了。這一年，她一次也沒(méi)有叫準(zhǔn)媽媽和我的名字，盡管媽媽是她唯一的孩子，我是她唯一的孫女?？墒?，她一次也沒(méi)忘記祭月。

·2·

小的時(shí)候，小朋友們總會(huì)在周末去各自外婆家。他們路過(guò)我家，總是咧著換牙的嘴巴沖我樂(lè)，我覺(jué)得那是示威，是挑戰(zhàn)，恨不得把他們一口牙全都敲下來(lái)。

我要去外婆家！我要去外婆家！我在院子里大哭大鬧，媽媽手里少見(jiàn)的零花錢(qián)也打不住我的哭聲。

有一次媽媽急了，她狠狠揍了我一頓，把我丟在客廳里，進(jìn)了臥室。我很吃驚她這一不平常的舉動(dòng)，悄悄走到門(mén)口，從門(mén)縫往里看。

屋子里，媽媽竟然在哭！一臉的淚水流下來(lái)，不像我干打雷不下雨嚇唬人。

從那以后，我再不提去外婆家，看到小朋友從外婆家提著好吃的回來(lái)，也不再回家鬧。

但是，我四歲那年的夏天，單位要派媽媽到千里之外學(xué)習(xí)兩個(gè)月。她實(shí)在沒(méi)有辦法，請(qǐng)同事把我送回五畝地。原來(lái)，在五畝地，我也有一個(gè)白頭發(fā)的外婆，跟想象的一個(gè)樣子，慈祥和藹，疼愛(ài)我。

在五畝地，我爬樹(shù)，捉泥鰍，騎黃牛，到棄之不用的廢屋子捉迷藏，跟個(gè)瘋丫頭一樣。外婆不管我，她說(shuō)，小孩子就該有小孩子的樣子，安安靜靜的，那是木偶。

我的外婆不僅不限制我撒野，還很會(huì)做飯，很會(huì)做衣服，你說(shuō)，這樣的外婆，誰(shuí)不喜歡呢？所以，我沉醉在五畝地的快活里，把媽媽忘了個(gè)一干二凈。

這天晚飯后，我吃過(guò)飯要找伙伴們?nèi)?，外婆卻要我乖乖待在屋子里，不準(zhǔn)出門(mén)一步。她說(shuō)，月圓之夜，每個(gè)五畝地的孩子都會(huì)乖乖待在屋子里。

被外婆關(guān)在屋子里的我，站在床頭，把白窗紙戳一個(gè)洞，將一只眼睛貼上去：六只瓷碗已經(jīng)整整齊齊擺在院子里，外婆正用葫蘆割成的水瓢從木桶里舀水——水桶里的水，是傍晚太陽(yáng)落山前她親自從村后古井里打的，不許我沾邊，怕我弄上灰塵。

天空那輪圓月一定是剛在水里清洗過(guò)，清亮亮的。院子里，兩棵合歡樹(shù)灑下斑駁的樹(shù)影，它們的花正在開(kāi)放，風(fēng)過(guò)，會(huì)有羽狀花朵在夜空中飄，像是花的魂靈在舞。

淡青色的夜里，水瓢中的水好似一道道清亮亮的銀光注入青花瓷碗，伴隨著的，是清亮亮的水聲。

每個(gè)瓷碗都注滿了清亮亮的井水，每個(gè)瓷碗都盈著清亮亮的水波，每一方水波里，也都漾著一輪圓圓的月亮。

村子靜悄悄的，連腳步聲都聽(tīng)不到。是不是每個(gè)院子里，都有這么多瓷碗，盛滿了清亮亮的井水，泊著一個(gè)個(gè)小小的圓月亮呢？

我不敢作聲，外婆已經(jīng)跪在這些瓷碗邊。我想，這一定是五畝地一種儀式，外婆該祈禱了。

我把眼睛移開(kāi)，把耳朵湊向小洞。

“你怎么就那么傻呢？你走了，我怎么辦？古話說(shuō)，月到中天把月亮請(qǐng)下來(lái)，離世人的魂靈會(huì)跟著月亮回家。多少年了，每個(gè)月半，我都把月亮請(qǐng)下來(lái)，可你回家，怎么從來(lái)不跟我說(shuō)說(shuō)話呢？就是讓我看你一眼也行??！……這珠子，我不給她，不給！這是你最后留下的東西，我?guī)г谏磉?，是個(gè)念想??！為了這珠子，我沒(méi)了男人，孩子沒(méi)了爹喲！”外婆低語(yǔ)聲里，含滿了憂傷。

這話說(shuō)完，她再不言語(yǔ)，靜靜對(duì)著瓷碗。我側(cè)著身子使勁看，好一陣才看清她手里一枚亮亮的珠子。這東西我在她衣柜最底層一個(gè)錦匣里見(jiàn)過(guò)，以為是首飾。

我有些怕——外婆聲音里的憂傷激動(dòng)，是我從沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)的。她一向那么慈和平靜?。?/p>

那夜晚的場(chǎng)景想來(lái)多么迷人呢！

月亮升起來(lái)，照亮了村子，照亮了五畝地許多院子里一個(gè)個(gè)瓷碗，也將影子投進(jìn)瓷碗里盈盈閃著，院子里就有了許許多多個(gè)月亮在盈盈亮著。

長(zhǎng)大以后，我回憶起那晚的水聲，耳邊傳來(lái)的總是環(huán)佩叮當(dāng)?shù)那宕?。我也曾像外婆那般，讓水以?xì)流的模樣注入瓷碗，可盡管我用的也是葫蘆水瓢，也是在月近中天的時(shí)刻，總沒(méi)有那樣動(dòng)聽(tīng)的聲音響起。

·3·

我們一直住在長(zhǎng)有合歡樹(shù)的房子里，很多鄰居買(mǎi)了新房子，媽媽沒(méi)有這個(gè)打算。

我十六歲那年，外婆去世了。后來(lái)的每個(gè)月半，我都會(huì)在窗前擺六個(gè)瓷碗，注滿清水，將窗外的月亮邀請(qǐng)進(jìn)來(lái)。夏天來(lái)臨的時(shí)候，總會(huì)有粉紅的羽狀合歡花飄到我的窗內(nèi)。這樣的時(shí)候，我總會(huì)想起五畝地。

我想，媽媽是知道我祭月的。不過(guò)，她容忍了我。我的瓷碗從沒(méi)有丟過(guò)，更沒(méi)有碎過(guò)。

十八歲的夏天，我跟隨一個(gè)興趣小組去探訪古村落。五畝地，是我們的探訪地之一。

站在半山坡向上張望的時(shí)候，一個(gè)同伴說(shuō)：“嗨，那個(gè)村莊上空有片粉色的云霞，我們到那里住宿吧！”

只有我知道，那片云霞，一定是合歡樹(shù)開(kāi)花了。十幾年了，我還記得小時(shí)候在山下第一眼望見(jiàn)它的情形。

五畝地除了老舊，沒(méi)有一點(diǎn)改變。我憑著記憶，很快找到外婆的家。大家隨即決定在兩棵合歡樹(shù)下扎營(yíng)住宿。我選擇住在外婆的火炕上。他們說(shuō)我膽子太大了，這么陌生的地方，居然敢住進(jìn)去。

我不說(shuō)話，笑笑。

也只能在這里住宿。村里其他的房子，已經(jīng)很敗落，只有外婆的房子相對(duì)結(jié)實(shí)，還有完整的土灶供大家做飯。我熟門(mén)熟路找到灶房，找到水缸、水桶，帶他們到古井里提水。

村后那口井依然在。它汩汩汩冒著清亮的井水，好像井水里有個(gè)激動(dòng)的靈魂。

村子很寂靜。是的，寂靜。許許多多的房屋敗落著，沒(méi)有人聲，沒(méi)有狗吠。

五畝地如今是個(gè)荒廢的村子，外面的人說(shuō)，村里人陸續(xù)搬下山，十多年來(lái)，已經(jīng)無(wú)人居住。但我和媽媽知道，外婆是五畝地最后的居民，去世前兩年她才同意進(jìn)城和我們一起生活。

院子里兩棵合歡樹(shù)如今合抱粗。外婆曾說(shuō)過(guò)，有一天，一個(gè)早已搬到山下的二流子想起了這兩棵樹(shù)，趁著外婆去拾菌子，帶了鐵鋸來(lái)偷。沒(méi)想到，一鐵鋸下去，竟然冒出了一線血絲。從此以后，再?zèng)]有人打合歡樹(shù)的主意。后來(lái)就有人傳言，說(shuō)老了的合歡樹(shù)里，常常住著妖精。

同伴們開(kāi)玩笑說(shuō)，這么古老的村子，夜里一定有神靈出來(lái)游蕩，大家還是乖乖待在院子里，少驚動(dòng)它們?yōu)楹谩?/p>

晚飯的時(shí)候，我借口尋找第二天早飯用的野菜，圍著村子轉(zhuǎn)了一圈。

當(dāng)我踏著月光經(jīng)過(guò)古井，發(fā)現(xiàn)古井邊那座很久很久之前就廢棄的房子前，一個(gè)婆婆正面向月亮，端坐蒲團(tuán)上。

我站在那里，感覺(jué)回到了十年前。那時(shí)候，這座廢棄的房子里，就住著這個(gè)穿著墨綠袍子的婆婆。她在這所房子里住了很多年，大概無(wú)家可歸。奇怪的是，她只在有月亮的夜晚來(lái)到五畝地，也從不吃村里人接濟(jì)的食物。村里的大人雖然同情她，卻總有些戒備，不讓小孩子接近她。外婆更是不讓我走近她，甚至禁止我去井邊玩耍。

也許覺(jué)察到我的到來(lái)，她扭頭看看我：“孩子，你來(lái)了？”神態(tài)語(yǔ)氣都家常極了，似乎昨晚我剛剛跟她見(jiàn)過(guò)面。還有喲，她的眼睛竟然還那么亮，眼眸深處，依然有一層水光。

“您知道我會(huì)來(lái)？”真是奇怪的問(wèn)話，我只能這么問(wèn)。

“當(dāng)然喲?！彼^續(xù)笑微微回答。

“你怎么知道？”我心慌了一下。

“你外婆，到底是個(gè)心善的人呢?！彼龂@口氣。

胸口那枚小小的珠子涼浸浸的，安安靜靜。只有我知道，月半午夜時(shí)分，它總會(huì)在我的胸口發(fā)出“叮?！甭?，如井水注入瓷碗般的環(huán)佩叮當(dāng)。

外婆去世前一刻突然很清醒，把這枚珠子放入我的手中：“蘇子，替我放進(jìn)古井去吧?！彼难凵翊┻^(guò)我的臉，望向不知道的遠(yuǎn)方。是五畝地嗎？

外婆在五畝地住了一輩子，離開(kāi)的時(shí)候也想著五畝地。而在媽媽的生命里，五畝地似乎從不存在。

·4·

第二天上午，大家在村子里轉(zhuǎn)了幾圈，收集完需要的資料，準(zhǔn)備行裝離開(kāi)的時(shí)候，幾個(gè)同伴鬧肚子。于是，我們決定再住一天。

這一天，是月半。當(dāng)然，你應(yīng)該知道，外婆告訴我的幾種野菜，我還知道它們的功效。其中一種，就能使人鬧肚子。哦，原諒我吧，同伴們。

吃過(guò)晚飯，我來(lái)到古井邊。

探身看去：天空，一根斜伸的樹(shù)枝，投射在水波中。側(cè)耳諦聽(tīng)，沒(méi)有一絲異樣的響動(dòng)。

我提著井水回的時(shí)候，月亮升起來(lái)了。

我把洗干凈的青花瓷碗一一擺放在院子里，一線細(xì)流從葫蘆水瓢中注入瓷碗，那環(huán)佩叮當(dāng)?shù)乃曈衷诙呿懫稹?/p>

是外婆去世前囑咐我的：“蘇子，我真想五畝地呢！幫我回去看看村子，再幫我把月亮請(qǐng)到咱家院子里。心誠(chéng)些，好不？那樣，你外公的魂靈就會(huì)回家，我的魂靈，也能回去?！?/p>

所以，我跪著把井水叮叮咚咚傾入瓷碗，對(duì)著天上的月亮，對(duì)著瓷碗里的月亮，一遍遍祭拜。

大家有些驚異，見(jiàn)我神情莊重，又不知該說(shuō)什么。等我站起身，那個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的同伴說(shuō)，蘇子是個(gè)很浪漫很浪漫的人。這是他說(shuō)過(guò)的最正經(jīng)的話。

六個(gè)月亮亮在院子里，我走出院子，來(lái)到村頭。

“月兒升到天頂，珠子投入水中，贖我水底魂靈，救我得以永生?！?/p>

是的，古井在歌唱，在凄婉地歌唱。

握著珠子，我慢慢走近古井。我的手心很潮濕，腳步很遲疑。不知道是否我的腳步聲驚擾了井中的魂靈，那聲音停止了，好一陣又響起，反復(fù)只有兩句：“月兒升到天頂，珠子投入水中?！?