劉曉嵐
如果以味道來代表一個城,或許別的城市輕易說不清,但毋庸置疑,重慶是麻辣味的。麻辣,是這座山水之城燃燒多年的熱情,例如熱烈似火的氣候,豪爽耿直的重慶崽兒,性格潑辣、身材火辣的重慶美女,通通透露出火辣辣的氣息。用天津電視臺資深媒體人牛玉的話說:“重慶就像一汪熱辣的火鍋,以山城為“爐”,加大山大水為“食材”,其間行走的人就是那不可或缺的“辣椒”、“花椒”,滋味張揚(yáng),又包羅人生百態(tài)!”
十八年前,牛玉還是一個青澀而無知無畏的小姑娘,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)天津來到山城上學(xué),在那里,她度過生命中最肆意的青春年華。一別十五載,每每聊到重慶,山城言子兒、吊腳樓、挑夫、水碼頭、石板路,還有浩浩湯湯的長江水,牛玉總能一一數(shù)來,彎彎的笑眼中閃著光。令她最念念不忘的是西農(nóng)后街充斥著麻辣誘惑的小火鍋店。在陋巷低檐處,一口粗制厚重的大鐵鍋里熬著醇香滾燙的紅湯,花椒、辣椒、牛油的香氣在鍋里沸騰,毛肚、牛肉、黃喉等食材在鍋中翻滾,演繹著麻辣與鮮香,一群青春洋溢的同窗好友則熱熱鬧地圍鍋一圈,你來我往筷意江湖,好不愜意!作為班花的牛玉,不僅漂亮而且性格直爽,加之又是吃貨一枚,與同學(xué)的關(guān)系格外親密,一起燙涮火鍋的次數(shù)自然更多,沒多久竟把學(xué)校周邊街街角角的老火鍋吃了個遍!
而火鍋,可還是舊時的那一鍋?
激情燃燒的大學(xué)時光早已隨記憶塵封,牛玉也回歸天津口味多年,但對重慶老火鍋的滋味仍然魂牽夢縈。只是在天津,你幾乎找不到一家原味的重慶火鍋。直到最近,牛玉結(jié)束了一個大型專題采訪,在回家的路上偶遇剛開業(yè)的那紅醇火鍋店,帶著猶疑走了進(jìn)去,那紅醇,可是那時錯過的紅唇?而火鍋,可還是那舊時的一鍋?
踏入火鍋店,仿佛時空轉(zhuǎn)換。一整面墻用原木穿插拼接而成,其余則是木制吧臺、櫥窗、樓閣、門,質(zhì)樸中不乏時尚感。待仔細(xì)品來,老重慶韻味兒呼之欲出,“下石上木石片瓦,小窗屋檐穿斗墻”,不得不說,這木墻讓人想起川東地區(qū)穿斗墻的風(fēng)格,以及嘉陵江邊吊腳樓的身影。看似隨意實則有心的植物擺設(shè)配合著原木,像不像闖入了終年霧氣籠罩、綠意彌漫的重慶森林?植物的綠與辣椒的紅,色調(diào)極端的寒熱交替,鮮明得撼動人心!
擇一角而入坐,笑容可掬的服務(wù)員端上口四平八穩(wěn)的對角鴛鴦鍋,但見紅湯熱辣,清湯色白,相對而處,與老重慶的鍋倒是相去甚遠(yuǎn)。服務(wù)員解釋說:這是那紅醇的定制鍋,為的是照顧到每位客人的口味。分為四宮格,每一格的湯底都各具特色,如紅湯麻辣、番茄微酸帶甜、雞湯清爽不膩,還有骨頭湯、椒麻、山椒口味等可選擇,美味成雙,四味同享。正是對應(yīng)了易中天對火鍋的品評: “火鍋不拒葷腥,不嫌寒素,用料不分南北,調(diào)料不拒東西,山珍海味,河鮮時菜,豆腐粉條,來者不拒,均可入鍋,表示“兼濟(jì)天下”;火鍋葷素雜糅,五味俱全,主料配料味相滲透,又體現(xiàn)“中和”之美?!边@對角鴛鴦鍋讓每一個方位都能享有清湯與辣湯,體現(xiàn)了火鍋的兼濟(jì)天下,共火而食,其中的情懷唯參與者知!
令人意外的是,那紅醇火鍋店居然特制了一份火鍋秘籍,除了介紹重慶重火鍋的文化,還注明了每一道菜的吃法,如九尺鵝腸、4H毛肚按“七上八下”燙法、老肉片燙8分鐘、鱔段燙10分鐘、平菇6分鐘、鴨血10分鐘。一看秘籍便知老板是個土生土長重慶人,否則怎會對重慶火鍋的民間吃法如此熟悉。要知道火鍋源于重慶江邊,重慶人根據(jù)上百年食用經(jīng)驗,早已將各種食材的火候堪至刀法推敲得爐火純青,本地人對此倒是習(xí)以為常,而外地人卻不甚了解罷了。時然,當(dāng)服務(wù)員端上菜來,那刀工透露出廚師的專業(yè),比如腰片切成了薄片,而不是交叉刀腰花,沸騰的鍋里燙七秒又脆又嫩;鮮牛肝切成巴掌大一片,打了個生雞蛋,又嫩又滑;再比如老肉片,精選眉毛肉,肥瘦相間,打卷后切成一毫米左右的厚度,直徑六厘米的圓形。放入文火中慢煮30分鐘。充分吸納火鍋湯汁的底蘊(yùn)后與肉的孜香味完美結(jié)合。咬上一口肥膩好不滿足,撲鼻的濃香。牛玉驚嘆:這不正是地地道道的重慶老火鍋嗎!多年來藏在心底關(guān)于重慶記憶最敏感的神經(jīng)末梢都復(fù)活了般!
此外,就是油碟,店家推薦與重慶原味火鍋搭配的香油蒜泥!與天津的香油加醬料不同,這才是重慶老火鍋最地道的吃法。將香油與蒜蓉相調(diào),包裹住食材,此間滋味獨好!
正吃得酣暢淋漓之際,服務(wù)員又送來一份小巧的純手工麻花,瞧那模樣,聞那酥香的味道,竟是來自重慶磁器口古鎮(zhèn)最有名的陳麻花。牛玉顧不得形象大塊朵頤,酥脆綿密的麻花一入口,還沒來得及細(xì)品,香味就已在口腔中擴(kuò)散、融化。與著名的天津麻花不同,重慶麻花制作偏小巧精致,口味也有所變化,有香甜、麻辣、五香、椒鹽、海苔、蜂蜜、黑芝麻、蔥油等口味,最愛椒鹽味,微咸中又麻酥酥的。吃著它,牛玉仿佛又回到了千年古鎮(zhèn)磁器口,晨光向那條布滿歲月痕跡的青石板路灑上微光,兩邊的吊腳樓挨挨擠擠,挑夫挑著沉甸甸的貨物向石板路的盡頭走去,一直走到龍隱門,消失在熙熙攘攘的磁器口老碼頭。
都說“巴山蜀水藏美味,麻辣滾湯翻江煮”,從山城重慶到天津,它究竟跨越了多少空間距離?從牛玉的大學(xué)時光到如今的年代,它又跨越了多少時間距離?恐怕就連店家也數(shù)不清他為了這一老火鍋到底付出了多少心血,又歷經(jīng)了怎樣的艱難。重慶老火鍋經(jīng)世間真情煮味,歷人生百料熬香,只能化用一下明代詩人楊慎的豪語,“此間多少事,都付笑談中”。