鄭瓊

收到特拉維夫電影節(jié)的邀請是在1月底，中間因為個人原因波折四起，負責聯(lián)絡(luò)嘉賓的Noa很緊張，半夜打電話確認我有無改變。對于以色列，除了紀錄片的誘惑外，我內(nèi)心直有種朝圣般的向往，我對Noa訓(xùn)，不管發(fā)生什么事情，我定會在5月7日前準剛趕到。

臨行前一天，收到Noa的郵件，8個附件，包括每日行程，到達須知，出關(guān)，酒店等各種微小但實用的信息，這樣的細致，讓我想起為iDOCS的嘉賓提供的粗糙服務(wù)，汗顏不止。因為這些郵件，我大概知道自己在電影節(jié)負責的工作內(nèi)容、以色列競賽單元的評委和四個“一對一會議”。走時因時間緊迫，也就大概瀏覽了影片的內(nèi)容，對于以色列紀錄片，我的腦子基本是一片空白。

4月27日改簽機票，飛回北京。然后昏大黑地地倒了一周時差，6號半夜直飛特拉維夫。

很奇妙，到了特拉維夫后，在一周時間里，每晚都有極深的睡眠，白天精神飽滿，時差就好像“日事已過”，一切都是嶄新的開始。

DocAviv電影節(jié)

特拉維夫紀錄片電影節(jié)1999年由Ilana Tsur創(chuàng)辦，現(xiàn)在由一個和電影節(jié)同名的非營利組織DocAviv運營和管理，每年5月7日至16日于特拉維夫舉辦，截止至今年是第17屆了。

特拉維夫國際紀錄片電影節(jié)是以色列睢一一個專門為紀錄片而設(shè)置的電影節(jié)，也電是特拉維夫最大的電影節(jié)。每年大概有近百個來自以色列和其它國家的紀錄片在電影節(jié)期間展映。

競賽單元已經(jīng)變成電影節(jié)的主要焦點。每年電影節(jié)的國際競賽單元都會展映世界范圍內(nèi) 些最新的充滿創(chuàng)意和引人入勝的紀錄片，這其中也包括本土電影圈當年最出色的紀錄影片。

電影節(jié)聚集國內(nèi)外的電影專業(yè)人士，促進專業(yè)交流和觀眾互動。除了大量的影片展映外，電影節(jié)還主辦由國際嘉賓、以色列電影行業(yè)成員和公眾人士參與的小組討論，特別活動，大師班和工作坊等多種活動。

電影節(jié)的幕后工作人員

Ilana Tsur自1999年創(chuàng)辦以來一直擔任電影節(jié)主席，直到5年前交棒于S1naj。I1ana Tsur畢業(yè)于耶路撒冷的希伯來大學(xué)英國文學(xué)和政治科學(xué)專業(yè)，后來存美國波士頓讀研，學(xué)習影視傳播專業(yè)。

回國后，Ilana Tsur開始在廣播電臺做大量的紀錄片和時事脫口秀節(jié)目。1990年轉(zhuǎn)行電視臺，主持個文化類欄目。后來又逐步成為獨立導(dǎo)演，制作過些歷史和社會類的紀錄片，The Last Transfer是她其中的一部導(dǎo)演作品。

現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)Sinai ABT于2010年接手特拉維夫國際紀錄片節(jié)。Sinai曾存1994年進入Fougel-Levin廣告公司做文案，之后轉(zhuǎn)至以色列有線電視節(jié)目公司，從文案到電影頻道推廣部、]創(chuàng)意總監(jiān)路晉升。2001-2009年，他也擔任過8頻道的負責人，任職期間，他委托制作了大量獲獎紀錄片：《和巴什爾跳華爾茲》《這些地區(qū)的法律》《檢查站》《看看我是否還在微笑》《Z32》《小活佛》《墓地俱樂部》《我的恐怖分子》等等。

現(xiàn)在和Sinaj搭班的Galia Bador，是電影節(jié)執(zhí)行總監(jiān)，Sjnaj負責選片，GaliaBador負責資金。因為每場電影開幕前都有不少植入廣告，我曾跟Sinai開玩笑，這樣多的片前廣告，他們肯定不差錢。Sinai說，其實是岡為每家給的錢很少，所以才有比較多的贊助。他說，這些贊助全部得力于Ga1ia Bador的功勞。我在網(wǎng)上搜索過，Galia Bador之前至少做過兩部影片的制片人，Jerusalem is Proud to Present和Aaron Cohen's Deht，即使現(xiàn)在負責商業(yè)部分，她的專業(yè)背景依舊不會遜色。

存現(xiàn)場總會碰到許多參會的行業(yè)人士，包括以色列國內(nèi)的，和其它國家的，沒有聽到過個抱怨的聲音，幾乎都是交口稱贊，DocAviv存國際上享有極高的贊譽。電影節(jié)的專業(yè)口碑直很好，展映影片的質(zhì)量都相當精致優(yōu)良，我想，這些應(yīng)該跟運作電影節(jié)的幕后工作人員是分不開的。以色列競賽單元

評委

參加以色列競賽單元的評委共有5位，他們分別是來自美國Sundance的電影節(jié)選片人David Courier，來自法國的影評人Boyd van Hoeij，以色列的Lisa Uzrad（制片人）、Morris（剪輯師）和我。

David Courier從2000年開始就為Sundance工作，他主要負責美國影片和國際紀錄片的選片工作。在我的印象中，Sundance好像直都比較喜歡宏大敘事類的影片，但在之后幾天的看片過程中，David也會被些“小情小愛”的小片子頻頻打動，著實讓我有點意外。

Boyd van Hoeij出生于荷蘭，現(xiàn)定居巴黎和盧森堡。Boyd是一個看起來很快樂的“小鮮肉”類男生，他為綜藝和好萊塢報道文章多年。在后面看片的過程中，凡是主題比較嚴肅的影片都會被Boyd形容為“depressed film”。

Lisa Uzrad曾經(jīng)是以色列重要紀錄片頻道“Channel8”的創(chuàng)始人，她擁有自己的制片公司，同時兼職制作紀錄片和原創(chuàng)類的娛樂節(jié)目。她自創(chuàng)的一檔娛樂節(jié)目版權(quán)曾透過NBC賣給過國內(nèi)的一個電視臺，名字好像叫“一站到底”吧Lisa從小在紐約長大，英文相當流利，她有非常資深的履歷和專業(yè)背景，但為人卻極其謙卑。電影節(jié)期間，最讓我感動的是幫我收集了很多近年來以色列優(yōu)秀的紀錄片。

Morris Ben Mayor是以色列非常資深的剪輯師，在電視系列片和電影領(lǐng)域有30多年的剪輯經(jīng)驗，他原創(chuàng)的一些歷史類紀錄片，包括：Leibowitz，F(xiàn)aith，Land andman、The Jewish State、Tel Awiv-Jaffa、The Kibbutz、Dancing with Tears inYour Eyes以及影院紀錄片Line by Line、The Final Click和Stalags。除了畫面剪輯，Morris也是多部紀錄片的音樂剪輯，他還在一個影視學(xué)校教授剪輯專業(yè)課。別看Morris長得高大健碩，已經(jīng)是三個女兒的父親了。他只要談起孩子，Morris的臉上就會流露出一種異樣的溫柔。

影片

以色列競賽單元共由13部影片構(gòu)成，大部分影片都在1小時左右，觀眾每天可以觀看2-3部影片。

DocAviv電影節(jié)的主要場地在Cinernatheque，影片展映分布仁CinematheqUe的1-4號廳。劇院里每天觀影的觀眾幾乎都會滿座，并且他們有秩序地進出、觀影，令人心生敬佩。

7 days in St.Peterburglsrael 2015，60 min，Hebrew and Russian

這是個揉雜了歷史糾結(jié)的家庭故事。從當年Leonid逃離部隊至今，LizaL經(jīng)12年沒見過兒子了?，F(xiàn)在，她要飛到俄羅斯把兒子帶回以色列。在這短暫的7天時間里，她需要彌補多年來造成的情感隔閡，她需要去喚醒兒子對家，對以色列的向往。但是，更大的問題也出現(xiàn)了。如果Leonid選擇回以色列，一下飛機就會被逮進軍事監(jiān)獄坐牢，這個代價對他有點大。因為，存這次見到母親前，他剛剛交了個漂亮的理發(fā)師女友。

這部影片的故事非常緊湊，7天的經(jīng)歷就像一個框框，把兩代人的一生放進框框里并逐步展開。后期剪輯可以用“完美”二字形容，敘事扣人心弦，觀眾一直被故事情節(jié)深深感染，緊緊帶著向前，甚罕會讓人忘記這是一部儀儀60分鐘的影片。導(dǎo)演用了非常漂亮的隱喻鏡頭，計觀眾在稠密的現(xiàn)實中可以稍微舒緩下情緒。片中的媽媽仿佛一位詩人，每 句話都形成了極好的旁白，把現(xiàn)實帶向更深遠的意境。影片劉人物內(nèi)心的挖掘很深，觀影過程中，會一直好奇拍攝者是誰？到影片結(jié)束的時候，于白攝者終于出現(xiàn)在鏡頭前，在沙發(fā)上摟著Liza，給她安撫。原來他是Leonid的哥哥，最后這個部分好像無形中變成了影片鋪設(shè)的一條懸念線。

在這部紀錄片中，導(dǎo)演Reuven兼攝影師、制片人和剪輯師于一身。計我特別佩服的是，拍攝者在現(xiàn)實中和片中人物瓜葛很深，但是拍攝的那些隱喻鏡頭又需要跟現(xiàn)實場景保持必要的疏離，這對拍攝者是一個巨大的挑戰(zhàn)。在這個點上，導(dǎo)演Reuven做了一個非常完美的結(jié)合。這部影片的剪輯難度超過Twilight of ALife，突破了時間限制，就連剪輯師出身的Morris都佩服不已。

最終，7 days in St.Peterburg榮獲最佳剪輯和最佳原創(chuàng)音樂兩個大獎。

Better Iate…lsrael 2015，65 min，Hebrew，English andMoroccan

片名翻成中文應(yīng)該是《晚年得子》。Ltzik和Ruthie在嘗試了15年的努力后，終于懷孕了，而且是一對雙胞胎。但得知這一消息時妻子Ruthie已經(jīng)55歲，丈夫Ltzik已經(jīng)快70歲了。老年得子的喜悅還未來得及盡情綻放，年邁的父親就開始面臨一系列意想不到的遭遇：妻子過世，經(jīng)濟拮據(jù)，政府要奪走孩子監(jiān)護權(quán)……

這是一個關(guān)于愛、信仰和奉獻的故事。導(dǎo)演應(yīng)該跟拍多年，跟7 deys in St Peterburg一樣，劇本、調(diào)研、攝影師和剪輯師，身兼數(shù)職。觀影過程中，你的心會隨著Ltzik年邁蹣跚的腳步起起伏伏，同時片中年邁的父親和幼小的女兒之間充滿愛意的交流又會讓人落淚動容。

The Bentwch syndromelsrael，United Kingdom 2015，70 min，Hebrew and English

本特威奇大家族綜合癥，拍攝團隊是夫妻組合，外加一個5、6歲的女兒和l歲左右的兒子。整個拍攝過程雞飛狗跳，看起來太過隨意，經(jīng)常被拍攝對象拒之門外。好不容易得到一家教會的許可，這邊恭恭敬敬地拿出檔案資料給導(dǎo)演（丈夫）看，攝影師（老婆）卻在旁邊拍攝，女兒在教堂椅子后的空地上跳連空翻，兒子則在父親腳下的地毯上亂爬，一個踉蹌摔了一個大跟斗，哭聲震天…一場計劃好好的戲全給演砸了。這部紀錄片很有娛樂精神，用了很多好玩幽默的動畫把家族的人和故事調(diào)侃了一遍。也許是太過娛樂了，在第一輪評委討論中，就被淘汰了。

Saving Uncle Jacoblsrael 2015，70 min，Hebrew，English subtitles

《拯救雅各叔叔》第段是導(dǎo)演的一個夢境再現(xiàn)。剛看到時， 是感慨導(dǎo)演的創(chuàng)意大膽，同時在心里嘀咕，不知道這到底是虛構(gòu)電影還是紀錄片。

影片講的是這個家族性的煙癮痼疾，估計在film forrn上導(dǎo)演想過很多，到底用什么基調(diào)來講這個既嚴肅又非嚴肅的故事。悲??？喜??？或者是平鋪直述的正??？作為悲劇的話，主題好像達不到那種深刻的高度，喜劇呢，又需要創(chuàng)造出 些搞笑段子才能達到幽默的氣氛；平鋪直達的正劇，太寡然無味。顯然，最后他選擇了種比較幽默和娛樂的方式展開這個故事。有可能開始玩笑的調(diào)調(diào)拾得太高，觀眾基本上是以種娛樂心態(tài)進入影片的。到后來雅各叔叔去世，當導(dǎo)演和他的親戚們抬著雅各叔叔的棺木，肅穆地走向墓地時，觀眾情緒一時適應(yīng)不來。那一刻我也存琢磨，到底是真是假？

和Lisa討論這部影片時，她說，整部片子娛樂性很強，但是關(guān)于戒煙屢戒屢敗的段落有點重復(fù)?？赡苁菍鶠樾聦?dǎo)演很多素材舍不得剪掉，說的人很無意，聽的人很驚心。

Censored Voicelsrael，Germany 2015，87 min，Hebrew and English

這部紀錄片的靈感來自一本書“TheSeventh Day”Soldier'S Talk aboutthe Six-day War。主線采用6天戰(zhàn)爭后的一周參戰(zhàn)士兵的解密采訪錄音。

1967年，埃及、敘利亞和約聯(lián)合出兵攻打以色列。以色列在短短6天內(nèi)擊敗入侵者，獲得驚人的勝利，并占領(lǐng)了大片的土地。六日戰(zhàn)爭的最大成就，就是收復(fù)整個耶路撒冷，讓這個作為以色列國首都的圣城得到統(tǒng)一。

在六日戰(zhàn)爭后的一周，一群基布茲農(nóng)場的年輕人去跟這些凱旋歸來的士兵交談。這些談話的錄音資料部分變成了暢銷書《第七日：戰(zhàn)士談六日戰(zhàn)爭》，很少有人知道，大部分有爭議的談話錄音都被軍方審查屏蔽掉了。這部紀錄片第一次分享了這些被審杏屏蔽掉的聲音，非常坦率大膽地呈現(xiàn)了戰(zhàn)士們令人心碎的故事，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己而掀起的戰(zhàn)爭，最后卻帶著一顆淚喪而破碎的心歸來。

Sundance選片人David極力推薦這部影片。影片全部用歷史素材剪輯，據(jù)說很多素材是第一次出現(xiàn)在公眾視野。因為對這段歷史，我完全不熟悉，跟這個國家也缺少必要的關(guān)聯(lián)。全片貫以采訪和素材的疊加，從頭至尾，語言我不懂，同時還要緊跟大量的英文字幕，我?guī)状我杷^去，但片尾滾動字幕的很多l(xiāng)ogo令我印象深刻。這部影片的制片人，做了很了不起的工作，在pitch和融資上卓有成效。

最后評委討論時，Sundance的David堅持要把debut fi]m的獎項給CensoredVoice.我和Moris比較傾向于給BetterLate?？赡苁菍鶠楦F慣了，我們很容易把自己的不易投射到那些同樣艱難掙扎的制作人身上。

Morris非常不喜歡Censored Voice。作為一個以色列人，他認為這部片子并沒有給予他更多新的東西，我不喜歡的是從頭到尾地解說，電影的表達形式過于單一。對這樣 部政論性紀錄片的巨額融資，也許我和Moris心里都有某種酸葡萄心理。當然，公平地講，好片子從來都不是錢堆出來的。

Bums， Go Homelsrael 2015，56 min，Hebrewand English

以色列女導(dǎo)演Claudia Levin的作品，講的是街頭流浪者的故事，56分鐘片長。用Sundance選片人David的話，不到l小時的影片讓人看時覺得至少3小時，可見這樣的題材是多么的讓人“吃力不討好”。導(dǎo)演應(yīng)該還是下了些功夫，因為接近這些人群并不是很容易。但可能調(diào)研不充分，人物和線索太冗雜，整體感覺像是“新聞?wù){(diào)查”，而不是一部電影。

看來，有時候單靠“政治正確”或者以“道德優(yōu)先”為原則的所謂“人文關(guān)懷”來做片子，很難成就一部好作品。可能導(dǎo)演自己被自己感動得塌糊涂，但是觀眾很難買賬。

17 Beginning of Talialsrael 2015，73 min，Hebrew and English

Talia應(yīng)該是以色列比較有名的一位女電影演員，25年前過世。這部影片是Talia的兒子Yoni Bentovim的用心之作。片中試圖采用某種“影像意識流”的方式來構(gòu)成某種詩意，可惜沒成功。也許是我看過了First CiusirOnce Removed和Elena這樣有著非常漂亮結(jié)構(gòu)和濃厚詩意的影片，存觀看17Beginning of Talia，明顯看到導(dǎo)演力不從心。特別是關(guān)于結(jié)構(gòu)的部分，他在片中引用了他母親的筆記來解釋，為什么他用17個小標題來結(jié)構(gòu)這部影片？在我看來，好像是在試圖說服自己，去相信這17個小標題鑲嵌的結(jié)構(gòu)會是個比較好的選擇。

Twilight of A Lifelsrael，Belgium 2015， 70 min， French，Hebrew&English subtitles

這是在特拉維夫電影節(jié)上看到的最好的一部以色列紀錄片，最后不負眾望所歸，這部紀錄片同時獲得以色列單元最佳紀錄片和The Freedorn Award of Fedeora（由歐洲影評聯(lián)盟發(fā)起的專門針對歐洲和地中海地區(qū)的一個電影獎項）。

影片主要講述導(dǎo)演Sylvain Biegeleisen和他躺在床上8個多月的94歲母親的親密交流。這位以色列老太太個性很強，極度幽默。頭腦清晰的時候，她的語言就像是位哲學(xué)家，而在記憶不清晰的時候，她的話語則像詩歌。

老人和孩子是紀錄片制作中最難于白攝的記錄對象。更伺況是位94歲的臥床老人，空間余地和語言表達都很有限。想象下，如果是你，你會怎樣來拍攝和結(jié)構(gòu)這部影片？

Twiliqht of A Life全片采用黑白影像，敘事自然流暢，極具詩意，令人震撼。展映結(jié)束時觀眾掌聲雷動，有些經(jīng)久不息的感覺。

導(dǎo)演Sylvain Bieqeleisen之所以拿起攝像機拍攝臥床的母親，是岡為母親病危，醫(yī)生認為她可能活不了幾天，通知她的孩子們來和母親告別。讓大家比較意外的是，老太太的牛命力極其頑強，把醫(yī)生預(yù)告只有幾天期限的生命口氣延長到8個多月，現(xiàn)在還健在。即使一直躺臥在床上，她的每次出聲，都會讓你感受到某種力量，就像她自己說的，她生都在戰(zhàn)斗，現(xiàn)在也是。

影片開始，兒子問母親，可否用手上的小攝像機記錄他們之間的談話。母親說：“好啊，但是我告訴你，十之八九你是一分錢都收不回來的?！?/p>

兒子“我沒想過拿這個賺錢，我想用它來打動觀眾?！?/p>

母親繼續(xù)追問“打動觀眾，你說你要放到電影院給觀眾看？有人看，就是有客戶啊，最后到底誰賺錢？”

兒子“應(yīng)該是制片人和導(dǎo)演吧，嗯～嗯～我忘了……”

94歲的老太太盡管臥床不起，神情卻剛勁有力。她和略顯溫柔的兒子間的對活常常讓劇院里的觀眾爆笑不止。

生死和年齡是面對老人，無法避免的話題，兒子常常希望跟母親在生命的終點處，討論這些。

兒了“你會談到“死”嗎？”

母親“不，我要談‘生！不是‘死。難道人家在電視上看的‘死還不夠多嗎？他們還需要‘死，你瘋了吧？！我們應(yīng)該討論‘生！”

兒子問“我們應(yīng)該怎樣對待正存走向生命終點的老人？”

媽媽：“像對待正常人一樣！沒別的了?！?/p>

兒子繼續(xù)深情感慨“當我們能接受‘死是生命的一部分時，我們就會活得更平靜些?！?/p>

然后他把目光遞過去，可能更期待媽媽給出的回應(yīng)。結(jié)果，媽媽的回答是：“我不認為我現(xiàn)存的年紀已經(jīng)老到可以來討論這樣的話題……”

然后兩個人大笑……

關(guān)于年齡的對話

兒子問媽媽：“你今天感覺怎么樣？”

媽媽：“感覺很好，不能比這更好了！”

兒子：“在94歲，能保持這樣好的心情，真不錯！”

媽媽假裝沒聽見，兒子叉重復(fù)一遍：“94歲能有這樣好的心境，比什么都值！”

媽媽：“我根本記不得我多大年紀了……”

兒子試圖討好媽媽：“這樣是最好的方式?！?/p>

媽媽“你別老提醒我年齡！你弄得我想哭，我是老了……”

兒子：“為什么？”

媽媽：“因為我沒辦法自己站起來，去取我需要的東西，我必須找別人幫我才能做到，這就是為什么！我懷念那種自給自足的樂趣。我現(xiàn)在只有在腦子里還保留著那樣的樂趣?！?/p>

兒子：“太不可思議了！”

媽媽：“你是說這個年紀……？”

媽媽瞪了兒子一眼，把頭縮進被子里。一會兒，她叉好像忘記了。問兒子，到底多大？

兒子說：“精神年齡20歲?！?/p>

媽媽：“好。那現(xiàn)實年齡呢？”

兒子：“加10歲?！?/p>

媽媽：“你在逗我開心？”

兒子：“好，那就加20歲?！?/p>

媽媽：“你在拿我尋開心？我要聽真話！”

兒子：“再加50歲吧！”

媽媽：“有點多，但還說得過去?！?/p>

兒子：“您94歲了！”

媽媽：“?。?！有點太多了吧？你能減點嗎？就一點點，減掉10歲？ 84歲……”

老太太時有時無的記憶，很有戲劇感，你永遠不知道，她下一句要說什么。這些帶著強烈個性的語言，有時候會讓你哭，有時候也會計你笑，更多的時候，會讓你陷入深深的思考。影片后面部分，兒子開始帶肴他的吉他、音樂來回應(yīng)這些智慧的話語，在吉他的伴奏中，媽媽和兒子 起高歌吟唱……

她說，撫摸也是一種語言。攝像機用特寫將兒子和母親手與手交流的“舞蹈”鏡頭呈現(xiàn)給了觀眾，再堅硬的一顆心，面對這樣一種自然安靜的美，頃刻間都會融化吧。

在最后的片尾感謝字幕中，導(dǎo)演用了一個詞，很打動我，“HiddenWisdom”。他說，“這部影片獻給我們的母親和祖母，以及所有那些擁有美妙的內(nèi)在智慧的人們。”

全片只有一個彩色場景，大概不到10秒時長的畫面。那個場景是秋天在窗外追著風兒跑的金黃色樹葉，先是黑白，然后渲染成彩色，最后又漸變成黑白。在整個黑白影像中，這個段落最讓人印象深刻。

看到這些好片時，心中不免暗自慶幸，有電影節(jié)真的是一件美妙的事情。

國際競賽單元

國際競賽單元共有11部影片。存去以色列之前，我瀏覽過片單，知道絕人部分都足近年在國際上比較有影響或是獲獎比較多的影片，像關(guān)于1965年印尼大屠殺的AB面故事The act of killing（施害者角度講述的殺人故事）和The Look of Silence（受害者角度講述的受難故事），W0lfpack、Russian Woodpecker、Citizen Four等等。但是因為時間關(guān)系，我只看了其中4部，包括Approaching The Elephant、Rich Hill、Toto and His Sisters和My Love，Dont Cross That River。

看了這些片名，Lisa開玩笑，說今年國際競賽單元的影片，好像動物比較多，大象、啄木鳥，狼群……還有像山丘（Hill）、河流（River），名字聽起來都比較自然浪漫，但實際上絕大部分都是比較重的片子，好像很多都是從Sundance那邊過來的，Sundance一向口味比較重，話題比較宏大。

國際競賽單元最后獲獎的影片是Approachinq The Elephant，評委特別提名是German Youth。

My Love， Donrt Cross the RiverSouth Korea 2014， 86 min， Korean&English subtitle

韓國紀錄片一《我的愛人，不要跨過那河》，據(jù)說制作預(yù)算是11萬美金，而全球票房大概在三百五十萬美金。導(dǎo)演跟蹤拍攝了對居住在山邊的韓國老夫婦，丈夫98歲，妻子90歲。他們結(jié)婚76年，每天入睡前都要撫摸對方的臉，他們 起打掃院子，一起撿柴火，一起鏟雪……他們一起存做所有事情的時候，會大笑，會像孩子樣玩耍打斗……存這歡笑的背后，你又分明看見生命的氣息在影片呈現(xiàn)的時間里一寸寸地離去，但是同時你又會深深的感受到他們之間深厚而綿長的愛。影片畫面極其唯美，情感表達節(jié)制到位，但就是這樣的節(jié)制卻讓觀眾的淚閘徹底失去防御。坐在劇院里，可以聽到周圍各種抽泣聲。

這是我看的第部國際競賽單元的影片，比較奇怪的是，看的時候，也是非常感動，但是當在后面看到更多的影片，特別是緊接著看了Twilight of A Life、Toto and HisSist ers這樣在電影的形式感有更多探索或在電影內(nèi)容上更有深度的影片后，這部紀錄片基本上就沒有太多記憶留存存腦子里了。

最后一天去耶路撒冷旅行時，Ina（國際競賽單元評委，德國）告訴我，這部影片連第一輪討論的片單都沒進入。評委和觀眾的關(guān)注點顯然是不 樣的，對于評委而言，F(xiàn)ilm Form（電影的形式）可能是首要考慮，“墻上蒼蠅壁上觀”的做法在創(chuàng)意性紀錄片（creativedocumentary）領(lǐng)域好像運轉(zhuǎn)不靈。一部好的紀錄片中，形式的重要性毫不亞于內(nèi)容，對于電影形式的追求是至關(guān)重大的特征，獨特的電影形式會有效表達導(dǎo)演想傳達的信息或情緒，并形成導(dǎo)演極具個性化的電影風格，不僅訓(xùn)觀眾眼睛記住，還在腦子和心里存留，引發(fā)更深更多的思考。

我問過Sundance的David，他提到這部紀錄片沒有入選Sundarice的原因是有評委提到“staged”表演的痕跡太重。

Approaching The Elephant美國紀錄片2014，89 min，English，

故事講的是美國新澤西一個小鎮(zhèn)的“自由學(xué)?！保险n變成種選擇，而不是要求，學(xué)校的規(guī)則由老師和學(xué)生共同制定，各方意見同等重要。但是最后發(fā)現(xiàn)雙方很難達到相互的尊重和合作。盡管提供給孩子們許多他們需要的工具去解決道德困境，但是最后精疲力竭的老師們還是被這群小暴徒們的失控行為折磨到瘋掉了。

也許是在中國見到太多這樣沒有自我約束隨意胡來的“自由”把人性的惡彰顯到極致，這部影片并沒有那樣打動我。

這是導(dǎo)演的第一部長片，也是她自己親自執(zhí)機拍攝，影片一開始鏡頭搖搖晃晃，讓人很不舒服。但是慢慢進入故事后，鏡頭比前面穩(wěn)定性要好很多，也自可能是拍攝的時間長了。這部影片最后獲得國際競賽單元最佳紀錄片。

Rich Hill美國紀錄片2014，93 min，English

這也是一部關(guān)于青少年題材的紀錄片，獲得Suridance評委大獎。

講的是 個人煙稀少的小鎮(zhèn)Rich Hill，三個來自不同問題家庭的十幾歲少年的故事。導(dǎo)演也是司時擔任攝影師，自己親白拍攝。畫面比Approeching The Elephant要講究很多，但不知道為什么對這個片子，我很難產(chǎn)生代入感。但是看到青少年題材的紀錄片有這樣高的關(guān)注度，內(nèi)心深處那些被毀滅掉的信心仿佛又找回了不少。

Toto and His Sisters羅馬尼亞紀錄片2014，93 min，Romanian，English subtitles

這其實也是一部觀察式紀錄片，但驚心動魄。很多鏡頭像尖刀樣，插進你的內(nèi)心，讓你無法呼吸，無處躲藏。據(jù)說有些評委小心臟實在承受不住，沒有堅持看完。

導(dǎo)演Alexander是攝影師、剪輯師和制片人，身兼數(shù)職。故事發(fā)生在羅馬尼亞，主要人物是Toto（10歲）和他的兩個姐姐Ana（17歲）、Aridreea（15歲）。Toto的媽媽因為販毒進了監(jiān)獄，從此Toto的那些叔叔阿姨們把他們這個貧民窟里的家當成了毒窩，沒有人在意這家的孩了們。每天吸毒的人擠滿了狹小的房間，兩個姐姐從小被媽媽送進孤兒院，后來又回來了。小姐姐Andreea應(yīng)對的策略是能躲就躲，經(jīng)常跑去她朋友家過夜，而Ana染上了毒癮，Toto就睡在這個房間的破沙發(fā)上……故事前半部分的生猛、壓抑、毫無希望，讓人看后覺得窒息。

后來，Toto喜歡上跳舞，參加過各種比賽并獲獎，上帝好像為他打開了另一扇門，而l5歲的Andreea一邊努力恢復(fù)自己的學(xué)業(yè)，一邊拼著命試圖要扭轉(zhuǎn)這個沉淪家庭的航向。她聯(lián)系了孤兒院，帶著Toto，一起離開了那個無法擺脫毒窩命運的家。同時，她還說服姐姐一起來到孤兒院，但Ana只去了一個晚上就跑了……

影片最后是Andreea帶著Toto，去監(jiān)獄接服刑期滿的媽媽。存回來的火車上，媽媽先是試圖說服Andreea從孤兒院回家，她對15歲的女兒說：“我為什么活著？不就是為了你們嘛？如果你都不回家，我活著還有什么意義？”各種威逼利誘后Andreea依然堅定地說“No”，并且心平氣和地跟媽媽說理由，講道理。在Andreea離座去上廁所的時候，媽媽挪過身來，試圖抱抱兒子，但是被Toto拒絕了，媽媽問：“你不愛我了嗎？”Toto存睡意惺忪中回答：“No”。

不知道為什么，聽到Andreea和Toto不約而同地對媽媽說出“N0”時，我心里一下子松了口氣，仿佛從深不可測的命運黑洞里看到了一絲亮光。兩個幼小無辜的孩子，被命運逼迫著面對如此沉重黑暗的現(xiàn)實，我想，即使是成年人，面對這些時，最簡單的可能就是放棄，或者沉淪。但是，他們卻憑著某種求生的天忤，緊緊地抓住光的方向，往有氧的方向跑去。

我后來跟Ina討論這個片子，我們都覺得名字要改改。Toto確實很有意思，但他不是靈魂人物，Andreea才是。她是整部影片中給人帶來希望的核心人物，同時更像一株塌陷家庭的石頭縫里倔強生長的草。片名也許改成Andreea and her brother會更妥帖些。

Russian Woodpecker（United Kingdom，United States 2014， 82min， Ukrainian&English subtitles）

這是一位美國導(dǎo)濱拍攝的俄羅斯的故事，講述了一位古怪的烏克蘭藝術(shù)家，也是當年切爾諾貝利核泄露的受害者，29年后回到切爾諾貝利發(fā)現(xiàn)了黑暗的秘密，并需要做出決定要不要冒著生命危險，參與到揭露它的革命中去。

這部紀錄片獲得今年Sundance評委大獎，我雖然沒有機會在現(xiàn)場看到，但是最后天導(dǎo)演Chad加入我們的耶路撒冷旅行，過程中跟他有些交流，大概知道些背景的故事。

First Cousir Once Removed的導(dǎo)演Alan也是他這部影片的剪輯師之，但是Chad一開始并沒有這樣幸運，這部紀錄片的費用全部是他自己腰包里的錢，生已導(dǎo)演自己制片沒有任何基金愿意把錢投資給 個籍籍無名的導(dǎo)演。其實Chad之前做過些商業(yè)的項目，所以也有投資人找他，但他總是實話實說。紀錄片是沒有辦法贏利的，你如果想收回投資并賺到錢，還是省省吧。好像除了我們中國人比較聰明，會很堅定地相信紀錄片可以賺到錢，全世界的人都比我們?nèi)踔?，竟然可以形成全民常識一一紀錄片沒法賺錢。

Chad告訴我，90%剪輯部分也是他自己親自做的。整個局面的翻轉(zhuǎn)是在粗剪出來，Sundance有比較好的反饋后，制片人出現(xiàn)了，找到后期制作的資金了，專業(yè)的剪輯師也進來了。Chad之前從事劇院項目。他說，這么多年，在做過的所有事情中，沒有發(fā)現(xiàn)件事比拍電影更有意思。他的下—步影片已經(jīng)開始了2個月的調(diào)研，還是選擇在俄羅斯拍攝。他說，他從來沒有到過中國，希望有一天來中國展映他的紀錄片。

關(guān)于電影節(jié)的思考

回到北京后，收到朋友電話，說是某個國內(nèi)電影節(jié)的人希望透過他約見我，想共同探討如何提高影響力的司題。當然，我沒有去赴約。第一，完全沒有興趣。第二，對于那些打著外存口號和包裝，祈求吸引更多公眾注意力的事情，我都保持高度警惕和距離。稍加留意，你很容易就能發(fā)現(xiàn)那些冠冕堂皇的“偉大口號”背后的各種商業(yè)或名利的企圖。

對我而言，電影節(jié)是一個創(chuàng)作性活動。你內(nèi)心儲存了一些東西，然后當你看到或經(jīng)歷更多事情時，于某個時間節(jié)點，你的內(nèi)心會自然而然地發(fā)生些化學(xué)變化，這種化學(xué)變化可以叫做感動，或者觸動。因為這個“感動”，你會順其自然地做些事情。

就像所有其它的創(chuàng)作一樣，這個過程是非常個人化的，而且唯有這樣的“個人化”特性，才能保證最后成品的獨特性和品質(zhì)。我永遠都不相信，一個組織類的機構(gòu)會持續(xù)保持鮮活獨特的個性化的東西。而且很危險的是，如果非要把這種個人化的生命體驗變成一個組織或機構(gòu)的行為，往往都會走樣。機構(gòu)或組織存在的目的和利益，會毫無例外地改變你的初衷。你會發(fā)現(xiàn)，你做的一切并不是為了爭取更好的影片，更好的內(nèi)容，而是希望你的組織和機構(gòu)活下去。你需要去編織更多冠冕堂皇的故事去吸引大眾的注意力和同情心，你需要把自己放到一個虛假的道德平臺上，使命？呼召？為人民服務(wù)？……而且你需要觀眾了，人的表演天性會讓你把更多精力放在取悅觀眾上，而不是去做作品上。

所以就個人而言，我是特別贊同欣賞，任何買賣中，保持一種“你愛買不買”的態(tài)度，不蠱惑，不取悅，不表演，不搔首弄姿，安然做真實的自己。而且，我認為，在今天的中國，如果能安安靜靜地去做件不浮夸的事情，比什么都難得珍貴。

每部電影都有自己的生命，每個電影節(jié)也同樣如此。你的動機或者感動你去做的那個初衷，會在隨后系列的工作進程中，一點點生出枝葉來，聞到氣味的人，喜歡，他就未了。這些都不是靠吆喝，靠煽情，或者努力表演，可以做到的。