莫懷戚

很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。

說不清楚這是因為什么，當然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時就想到了愛。

……這么說著我想起了到過的許多地方，見過的多種落日。

戈壁落日很大，泛黃古舊，半通明，邊緣清晰如剪紙。此時起了風。西北一有風則蒼勁，芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般游走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起?；秀敝g，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。

云海落日則很飄又很柔曼，一顆少女心。落呀落，落到深淵了吧，突然又在半空里高懸，突然又整個不見了。她的顏色也是變化的——我甚至見過紫色的太陽。這時候連那太陽是否屬實都沒有把握。

平原落日總是一成不變地漸漸接近地平線，被模糊的土地浸潤似的吞食。吞到一半，人沒了耐心，扭頭走開。再回頭，什么都沒啦：一粒種子種進了地里。

看大海落日是在美國。或許因為是別人的太陽，總感到它的生命不遂意：你無論如何也看不到太陽是怎樣浸進海水的，隔得還有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的時候。這時美國朋友驕傲地說：看，一顆水球在輝煌地接納火球了。我說：唔，唔唔。

說到底，我看得最多的，還是淺緩起伏的田野之上的落日。說起它就想到莊稼和回家的落日，普通得就像一個人。

在我居住的川東，就是這種太陽。

我常常單騎出行，駐足國道，倚車貪看丘陵落日。

地勢曲線是多層的，顏色也一一過渡，從青翠到濃綠，從濃綠到黛青；而最近夕陽之處一片乳白，那是盆地特有的霧靄。

似乎一下子靜了一陣，太陽就這樣下來了，紅得很暖和，柔軟得像泡過水。

有時候有如帶的云霞繞在它的腰際；

有時候是羅傘般的黃桷樹成了它的托盤；

農(nóng)舍頂上如縷的炊煙飄進去，化掉了；竹林在風中搖曳，有時也搖進去了。

……當路人不顧這一切時，我很焦急，很想說：喂，看哪！

兩只小狗在落日里追逐，老牛在落日里舔犢……有一天有一個老農(nóng)夾在兩匹馬之間，在光華的山脊上走進了太陽。老農(nóng)因為老了，上坡時就抓著前面馬的尾巴。后面的馬看見了，就將自己的尾巴不停地搖著。

我不禁熱淚盈眶，一種無法描述的愛浸透全身。

這個遲暮的老農(nóng)！他隨心所欲的自在曠達讓我羞愧……我突然想到就人生而言，遲暮只有一瞬，長的只是對遲暮的憂慮而已。

我曾經(jīng)反復思索這種落日為什么特別豐富——曲線？層次？人物活動？抑或角度的眾多？

最終承認：僅僅因為它是家園落日。家園，這個毫無新意的單純的話題！

家園的感覺何以如此？說不清。我心知凡是她能給予我的，其他地方也能給予；然而一切的給予，又都代替不了家園。

關于這個，一切的學術解釋都是膚淺、似是而非的；只能說，家園就是家園。

而人在家園看落日，萬種感覺也許變化不定，有一種感覺卻生死如一：

那才是我的太陽啊！

[感悟]文章以落日為發(fā)端，開篇緊扣題目的中心詞，抒寫自己對落日的別致感受——落日更富愛心，揭示文眼，奠定全文基調。然后，作者以落日和這種感受作抒情線索，用一組排比段，將鏡頭聚焦在戈壁落日、云海落日、平原落日和大海落日上，為后文寫家園落日充分鋪墊，積蓄氣勢，形成強烈的反差和映襯，營造了濃烈的抒情氛圍。接著，作者筆鋒一轉，直奔主題，描繪家園落日的奇觀，揭示家園落日的內涵，把自己愛國愛鄉(xiāng)的情懷渲染得濃烈而深沉，美麗而迷人。

[作者單位：山東省萊陽市柏林莊中心初級中學]