初遇你時，我正值二七年華，你比我大上九歲，所以我跟在你的身后害羞地喊著大叔大叔。后來我嫁于你，彼時我并不懂所謂夫妻，所謂愛情，一切都被隱藏在大霧后面，朦朦朧朧，我看不真切。

婚后，你總保護著我，待我稍大些，晚上睡覺時，你就會摸摸我的頭，摸摸我的耳朵。后來，我開始回應(yīng)你，會給予你一個擁抱，此刻，仿佛一切明朗，我知你是我丈夫，是要同我相守一生的男人。

如今，我89歲，你也已經(jīng)98歲。

你說你要活到100歲，我問那誰給你做飯，你笑著答我：“當然是你啊?！蔽业拖骂^，沒有再說話，其實我們都明白，兩者總有一方要先離開，或是你，或是我。若我先走，你又該當如何呢？

你越來越老，身體越來越不好。明明我已經(jīng)做好接受死亡的準備，可在即將到來的時分還是倍感恐懼。

你終于渡過了那條河，離我而去了。望著你，我不舍得放手。明明告訴自己你只是先離開一小會兒，可我連這一小會兒都忍受不了。我們在一起76年，從未離開過彼此，如今你不在我身旁，我一個人如何走完剩下的路。

我在你的墓前，把你的衣服一件一件燒給你，囑咐你什么時候穿這件什么時候穿那件，恍惚間，我已是泣不成聲。

我說，我要走了，可是邊走邊回頭，總也放心不下你。我索性坐在地上，肆無忌憚地哭起來。四周一片白茫茫，而與我共賞雪景的你已經(jīng)悄然遠去了。

其實我最害怕你不在身旁的日子，最害怕見不到你，所以，親愛的，請不要跨過那條江，若是要走，帶我一同可好？

（摘自《晚晴》）