張于舒晴

對鄉(xiāng)下沒有什么記憶，僅有的幾分印象是從城市回家看望鰥居的祖父，東河口的天空藍得毫無欲望，幾間破舊的老屋前，祖父站在一群子孫中間，如同一株被沉重的年歲壓得干枯的樹，目光深刻而孤獨，望著車來的方向。

記憶中祖父一輩子活在山野，沒有什么文化，待兒孫也從未顯出過分親熱，脾氣甚至執(zhí)拗得有些蠻橫。我是他的孫輩中最小的一個，他已年近耄耋，而我尚不記事。父母第一次帶我回鄉(xiāng)下過年時，祖父看見我穿著小紅棉襖蹣跚著在院子里和幾個侄子玩耍，十分開心地想來抱一抱，我看見他臉上縱橫的皺紋和老年斑，竟是嚇得大哭，撲進母親懷里怎么也不肯讓他抱。祖父尷尬地伸著雙手，眼睛一瞪，端起架子沖我吼道：“丫頭，我是你爺爺！”而我則透過淚光怯怯地打量他一眼，縮在母親背后繼續(xù)抽泣。老人呆愣愣地站在一旁，眼中現(xiàn)出幾分無奈，先前的威嚴來不及收起，在因常年風吹日曬略顯僵化的臉上顯得古怪而憂傷。

“老了老了，連我孫女都怕我了！”祖父一邊回身進屋，一邊念叨著。我當時無從揣度他話中的意思，也不知道那種被時間拋棄在親人之外的悲哀，只是怔怔地看著祖父依舊挺得筆直的背影消失在門口，淚珠還掛在臉上，卻突然忘記了哭泣。

那或許就是我第一次認識到衰老。

東屋還留著一個殘破的佛堂，多年無人打理，積了一層厚厚的灰塵，連帶著壁角的蛛網(wǎng)一同老了。三個伯伯整日在田間勞作，只有祖父還記著逢年過節(jié)在那里供上幾包糖。祖父牙口不好，因此買來的都是一些軟軟的凝膠糖。我獨自在屋子里坐著時，祖父會在門外悄悄招手，領著我來到那個陰冷的屋子，將那水果味的劣質糖果滿滿地塞給我，然后歡喜地看著我撕開包裝紙，紅的綠的一點一點吃掉。那是在他所生活的年代十分稀罕的東西，祖父膝下重孫眾多，他沒有分一點給比我大上許多的侄子侄女，偷偷地，帶著討好，全部給了我。

也許是從那個時候起，我看他的眼光帶了幾分親近，逢著高興，也會坐在他的膝頭為他背《詩經(jīng)》，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，祖父從不曾聽懂。他也唱，《古城會》沙啞而滄桑，我同樣無法聽懂，只知道閉著眼睛聽，鑼鼓當當響在心頭，夢里烽火連天，“軍攆停在了海河套，我單人匹馬來叫關，關二爺催動著坐騎往前走，遠遠望見古城關哪……”

祖父的神情很陶醉，在他的年代，肉體的勞累與心靈脫軌，因著一點隱秘的懷想，面朝黑土背朝天的農(nóng)民也生出莊嚴的藝術氣質，能從挖了一輩子的土地上、看了一輩子的天空下，尋出點人生意義。人世的戲，原本是坐在看臺下呆呆地看，怎么瞧那花枝招展披紅帶綠，不如關公馬踏城關勇猛悲壯，于是輕輕唱，想到了鋤頭揚起又落下的揮汗如雨，獨自攢著一股勁兒跟毒太陽對著干，唱著唱著就把那堅韌唱到了骨子里，把自己也唱成塵世中的一出戲。

那個時候我三歲。

再回老家是六歲了。盛夏的陽光熱烈，祖父笑呵呵地搬了馬扎坐在村口，給圍坐在身旁的重孫們講些自己年輕時的故事。那時他已病重，枯瘦的身體，精神仍是不錯，只是顯著越發(fā)沒有生氣。我看著他，會覺得那是一個不屬于我的世界，無從探詢，唯覺那背影的冷寂與蒼涼。

祖父原來很早很早就老了。

時至今日，我仍然記得，在家人都熟睡的時候，祖父輕輕將我搖醒，攬著我坐在院中的石墩上，門前小路一直延伸至遠方的天空，一痕胭脂色似是從土地深處逐漸添抹厚重，再往上便蒸騰出一片沉沉而蔚然的紫，那是靈魂的顏色。

霧比晨曦來得早，綽爾河的蘆葦搖落了一村白露，那濃重的霧氣在空中，壓下了北方黑土火熱的秉性，恍然朝東方漾開了一條浩浩蕩蕩的河流，平鋪舒展，淹沒了破曉的村莊。仿佛祖父和我，就是站在這樣一個渡口的，看著一葦一葦?shù)男≈壑饾u蕩向天盡頭那片幽寂的霞光，村那邊的老樹好像很遠很遠，站在洪荒彼岸化作了一幀剪影。

盛夏的黎明于我也是冷的，不知為何就想起了《蒹葭》，我靠在祖父懷里，輕聲背：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”

祖父很歡喜地摸摸我的頭，帶著一點急切問我：“你念的是什么？再念一遍?！?/p>

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央……”我念了一遍又一遍，祖父點點頭，“在水一方，挺好?！?/p>

我也覺得挺好。

河流源頭，那紅色大氣而磅礴，在天邊恣意揮灑。村莊在這瑰麗色彩的洪流中默然而立，任世事翻涌云起龍驤，這偏僻幽謐的角落也未被叨擾。祖父忽然望著一處對我說：“丫頭，看見沒有，那是你奶奶?！?/p>

“我看不見?！蔽业难矍耙黄F白，茫然尋找許久，依舊看不見他說的人在哪里。

祖母很早就去世了呀。

他的手指向虛空，長長嘆了口氣，拍著我的背說：“你奶奶要來接我了?！?/p>

我似懂非懂地望著祖父渾濁黯淡的眼睛，那里曾經(jīng)是有點光亮的。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，在水一方啊……”祖父閉了眼睛，聲音浸在微涼的晨霧中，和綽爾河的流水聲融在了一起。西北的粗獷男子可以柔情吟誦的《蒹葭》，沒有“相對浴紅衣”的狎昵，老人念來更多的是幾分凄涼，浸透著可望而不可即的無奈，是對已故親人的懷念抑或對種種塵緣的不舍，至今我也無從得知。

人老了，總有那么一刻是通靈的，能看見自己，也能看透別人，知道生命到了盡頭，于是對過往的一切也就看得淡然，看得清楚。

而我卻始終徘徊在他的世界之外，從未涉足老人內(nèi)心的孤獨。

次年春天祖父便過世了。

我不曾見到他最后一面，帶著新刻的石碑回去的時候，所見到的只有一座孤冢，靜臥在爛漫得放肆的野花中。姑姑們撲在墳頭聲嘶力竭地大哭，我站在一群侄子中間，安靜地將頭轉向另一邊——那是來時路上見到的葵花海。

大片大片的向日葵壯麗凄愴而又自在安然。朝輝正一寸一寸籠罩住這個無比繁盛的帝國，那熱烈而生生不息的靈魂象征著大地的輝煌。

可是這燦爛也不會持久吧，就像祖父的衰老和死亡，它終究會與即將圓寂的夕陽背道而立，等黑夜超度，接它回神話里去。

母親推推我，“去給你爺爺奶奶折束花吧?！?/p>

我點了點頭，獨自一人走進了那里。

一個七歲的孩童尚且不懂什么是死亡。我對祖父沒有太深切的情感，也不認為祖父曾離開過，《古城會》的戲還在唱，他仍然會坐在院里的石墩上引我看那夢中的河流，只不過如今我尚在河這頭，而他已經(jīng)渡去河的那頭。

我穿著黑色的喪服在長滿葵花的原野中奔跑，懷中滿滿地擁抱著太陽的顏色，那金色的生命在我指間奔流，所有人世的凄苦都不曾接近，對祖父的逝世我比任何人都坦然，沒有什么能將我們跨越生死的交談阻隔。

心里也知這一別再不會相見了，生命輪回，這是亙古不變的自然規(guī)律。人生在世不過是陪前生有約的自己下了盤棋，你是錦繡風光也好，舉步維艱也罷，一子落定，勝負明了，多少緣起緣滅，都不過是隨這一刻蕩起的塵埃罷了。

向日葵被放在碑前時還留著太陽的溫度，那是我給予祖父的，最后的塵緣。

此后很少回家，再到鄉(xiāng)下已是六年以后。

東河口的天空依舊藍得澄澈通透，看得人有想哭的欲望。小城生活庸碌繁忙，驀然解脫出來，心里竟涌起一股難得的平靜，靜到底了，卻又壓得人無法喘息。我想起綽爾河旁茂密的蘆葦，河水永不停歇流過它的前世，將蒹葭的清香帶入沿途的白露，還會有像祖父一樣的老人看見另一個世界的河流，故人站在渡口微笑，各居一方，彼此安好。

我已經(jīng)忘記了有多久沒再聞到泥土與青草在雨后升騰出的芬芳氣息，兩岸田野慢慢逝去，來路直延伸到天邊，不時有牧人趕著羊群，優(yōu)哉游哉地走過我們留下的車轍。

我沒有再看見一片原野有那么驚心動魄的美。

祖父的墳上交織著覆滿一層又一層潔白的野花，再看不出土色。一切都在以驚人的速度成長、衰老著，當年纖細的楊樹已然蔭出冢旁一片清涼，有多少飛鳥在這不為人擾的巢穴繁衍生息，又有多少野蝶在秋暮死去化為齏粉，這都無從得知。青苔帶著累世的古舊與蒼翠，化為石碑的綠衣，它漫過了祖父的名字，也淹沒了一切嘈雜的言語。向日葵已不在了，我開始懷疑六年前的那片葵花海是否只是一場過于美好又過于真實的夢。

祖父在這里，時光已不再能使他老去。

我望著石碑上斑駁的青苔，忽然想起艾米莉·狄金森曾寫下的一行詩句：如同親人相見在一個夜晚，我們隔墻交談——直到青苔長到我們唇上……

是了，我們隔著一堵現(xiàn)在尚且無法逾越的墻交談著，有關生存與死亡幼稚而茫然的思考。

我抬手想將碑上的苔衣清理干凈，觸到那片冷濕的柔軟時，愣愣停了許久，最終還是不忍將它們的根系抹除。

佛說：一笑一塵緣。

能夠完完整整地活過這一遭，不過就是你從生命洪荒的起點徒步跋涉到輪回的渡口，紅塵羈絆著的緣分與情感，活著記了一生也就夠了，身后榮辱都不必執(zhí)念。人生八苦，生老病死是必然，私念之中最苦者唯愛別離與求不得，譬如你為著塵緣能來這世上走一回，總有什么是你得不到的，更無地老天荒的長久相伴，只要知道他在那里，還能夠執(zhí)酒共酌山月，笑看桃花影落、碧海潮生。

我在雨后的泥沼中留下了自己的腳印，來年它會覆滿幽綠的青苔，并且與時光共老。

記之彌深，愛之彌切吧。

發(fā)稿/莊眉舒