景小樓

和叔父一起收拾別院，翻出一箱字畫，我把它們搬到門外晾曬，卻見叔父一直盯著我手中的箱子，目光出奇柔和。

我父親事務繁忙，我從小便由叔父教導長大。他心性冷淡，很少見他在意過什么事物。

我捧著箱子，不知如何。

叔父走過來，打開箱子，攤開來一幅花鳥圖，圖上配著詩，字體娟秀，明顯是一位姑娘的筆跡。叔父淡淡地笑了，給我說了一段往事：

那年我們家在長安，因家道中落，父親要準備科舉，只得由叔父賣字畫維生。那時叔父不過十六七歲，支著小攤兒，受過官兵驅趕，也遭過流氓欺凌，常常一整天賣不出一幅畫。

叔父曾師承長安最好的畫師，可他賣畫并不為任何志向，只為了全家可以活下去。用他的話說，那段日子真是卑微到泥土里去了。

直到有一天，一雙纖細的手拂過紙面，最終停在他題的詩上。

那姑娘是戶部侍郎的獨女，也是長安有名的才女，那日買了畫后，便常常光顧他的畫攤。再后來，姑娘偶爾把自己的畫贈給叔父，兩人聊起了詩詞歌賦，你來我往。

我問叔父，可還記得那姑娘的長相？

叔父說，不甚記得，當時只覺她如白云出岫，從此世間萬紫千紅都入不了眼了。

叔父珍藏著所有她贈的畫，可從未向她表達過愛慕。

為何不說呢？

說了又如何，門不當戶不對，她如皎月在上，而我連螢火之光都算不得。叔父苦笑。

后來，父親中舉，我們一家從長安遷走。叔父挑燈一夜，畫了幅梅花，臨走前托人交給姑娘。畫上只題半句詩：寸墨盡時懷故夢。

后來的事情，便再無波瀾。叔父沒再回過長安。那最后一幅畫有沒有傳到她手中？她在街上再見不到賣畫少年時，會作何想？叔父都未能得知。

那些往事，如一抔塵土，消散在漫漫時光中。并不是所有美好的開端，都會有美好的結果，飛鳥和游魚，白云和泥土，只能遙遙相望。叔父合上了箱子，仿佛蓋棺論定地說。

很久之后，我從集市淘來一幅畫，說是一位官家小姐的遺物。

我攤開，畫上是一樹梅花，題著詩，詩的前半句，竟是叔父的那句：寸墨盡時懷故夢。而后半句，又是另一種溫婉字跡：長街空處念舊人。

那日晴朗無風，我把畫焚在了叔父墳前。