北寒

安德烈亞斯·費寧格于1906年12月27日出生在法國巴黎，不過他的祖籍卻在德國。他的父親利奧尼·費寧格是一位非常著名的表現(xiàn)主義畫家，曾在魏瑪包豪斯學(xué)院任教。所以，出生于藝術(shù)之家的費寧格從小受到熏陶與浸染，和藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。在他年少時，一次去爬德國的圖林根林山，他看著蝴蝶美麗的翅膀，以及化石上動物精密的骸骨結(jié)構(gòu)，想到了一個直接影響他人生之路的問題：“在大自然中生活的各種生物，它們的身體原來很美，既有規(guī)律，又很實用?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/12/15/qkimageslysjlysj201508lysj20150806-1-l.jpg"/>

費寧格認(rèn)識到，美與實用，這兩者竟然不沖突，相反的還有某種隱秘的連結(jié)似的。于是，20世紀(jì)20年代初期，費寧格在德國先后接受了藝術(shù)工匠方面和建筑學(xué)的培訓(xùn)與學(xué)習(xí)，之后開始對攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣。他開始通過各種攝影技術(shù)手段來展現(xiàn)自己的意圖，他認(rèn)為照相機是用來表達的最合適的工具。結(jié)束學(xué)業(yè)后，他曾在漢堡、巴黎和斯德哥爾摩等地工作，并且為了達到自己在攝影上的構(gòu)想，對各種光線進行了實驗，同時也在不斷地探索在化學(xué)材料上的創(chuàng)新。正如，美國著名評論家蘇珊·桑格塔所說的繪畫和攝影共享的一個評價標(biāo)準(zhǔn)是創(chuàng)新性?？嘤谫Y金缺乏，費寧格在1935年還自己動手制作了旋轉(zhuǎn)的放大機，可以放大一系列照片，并且還創(chuàng)造了可以用來支撐大型照相機的五條腿腳架。而這，僅僅是他眾多發(fā)明中的一小部分。此外，他還自己動手打造了一些的木質(zhì)相機，有的還裝上了從巴黎跳蚤市場淘來的28英寸鏡頭。

攝影作品詮釋他對美國的理解

二戰(zhàn)打響后，1939年，費寧格一家移民到了美國紐約。看到紐約的繁華與別致的異國風(fēng)情，費寧格對這個大都市產(chǎn)生了獨到的理解。經(jīng)歷了長久的失業(yè)后，1943年安德烈亞斯·費寧格終于成功地應(yīng)聘到了美國《生活》雜志，成為一名攝影記者?！渡睢冯s志就像是一處匯集了自由的思想者和藝術(shù)者的俱樂部，亞當(dāng)斯、史密斯、霍斯特、柯特茲、卡帕以及艾森斯塔德等，幾乎世界上最優(yōu)秀的攝影家都聚集在這里。同樣，它也給費寧格提供了一個展示自我藝術(shù)修養(yǎng)和才能的舞臺。在近20年的攝影記者生涯中，費寧格拍攝的紐約城市景觀以及自然界景觀、生物的圖片而廣為人知。在《生活》雜志上，費寧格的作品常以跨頁的形式出現(xiàn)，因此也贏得了“跨頁費寧格”的美譽。對此，費寧格并沒有過于欣喜，在他看來“要用照相機的觀察方式去觀看，一個攝影家必須轉(zhuǎn)換他的感知方式。”而這也是他對待攝影冷靜而又理性的最恰到看法。正是這些作品的優(yōu)秀表現(xiàn)力、豐富的細(xì)節(jié)，讓編輯們不得不給費寧格跨頁的空間。這恰恰如他所認(rèn)為的那樣，人類的眼睛具有左右瀏覽的天性，因此風(fēng)景跨頁必然是最合適的選擇。

看過費寧格的作品后，基本上可以歸類為兩大主題——城市景觀和自然風(fēng)景。費寧格對于紐約的理解更甚于其他本土攝影師，這也許和他人生歷程有關(guān)。美國的自由思想和紐約的包容，讓他感受到了與法國完全不一樣的空氣。他深深地為紐約的景象而著迷，進而完成了大量表現(xiàn)紐約市景的攝影作品，曼哈頓的摩天大樓、紐約的街景、大橋和高架鐵路等一再出現(xiàn)在他的鏡頭里。他拍攝的許多紐約照片，至今仍被奉為經(jīng)典。他對自然的熱愛，驅(qū)使他追逐昆蟲、花朵、樹木等這些自然景物。他用廣角鏡頭拍攝微觀世界，通過鏡頭放大，增強輻射和延伸感，形成了自己對自然景物獨特的拍攝手法。

費寧格不是一位鋌而走險的人

與同時代的攝影家相比，費寧格無論在新的攝影風(fēng)格，還是標(biāo)新立異的創(chuàng)作技巧上，他都不是一位里程碑式的締造者，更不是一位鋌而走險的人。比起，超現(xiàn)實主義的實驗者曼·雷，以拍攝變形人物為主的攝影家比爾·布蘭德及以拍攝變態(tài)人物為主的新紀(jì)實攝影師戴安·阿勃斯等，費寧格更是一位清醒的設(shè)計師，他用心的發(fā)現(xiàn)、細(xì)心地捕獲，其美國風(fēng)景、紐約街景、甚至是微觀的貝殼等作品，均帶著一種人道主義的目光。他曾說，“我相信攝影家最為理想的就是成為一個觀察者，而非只是看到現(xiàn)實?！边@正如蘇珊·桑格塔在《論攝影》中所說的，透過相機之眼，陰郁的工廠大廈和廣告牌林立的大街看上去就像教堂和田園風(fēng)景一樣美麗。

“我對個體的人物并不感興趣，更多關(guān)注具有沖擊力的自然結(jié)構(gòu)形態(tài)。有人的作品只是揭示出更大的整體的一個部分，其實還有城市、風(fēng)景、工業(yè)和他們的環(huán)境?！边@是費寧格對自己作品類型做出的回應(yīng)。他只對鏡頭前的客體感興趣，并且將照相機當(dāng)成寫生記錄本。他熱衷于將城市的房屋、街頭和都市景觀收納其中，并更多地傾向于探索他們的構(gòu)成，而非講述故事或者描繪人物。

1941年，費寧格受《生活》雜志委托，進入美國軍隊拍攝軍備設(shè)施。這些畫面至今看來依然具有紀(jì)實的政治意味——冷酷，形式主義，和在德國的拍攝有著天壤之別。在費寧格拍攝的紐約照片中有一個明顯的標(biāo)志，在他景觀中的布魯克林大橋和曼哈頓地平線，都是作為一種垂直的和平行的抽象結(jié)構(gòu)來閱讀的，包括黑、白、灰的分布。此外，通過長焦距鏡頭的使用，空間的景深被壓縮成了照片的平面，照片以其鮮明的輪廓結(jié)構(gòu)給人留下深刻的印象。

相機后面的人比相機更重要

在費寧格看來，攝影是一種表現(xiàn)手法，而非一種提升藝術(shù)的工具。這和蘇珊·桑格塔所說的“攝影一般被視作認(rèn)識事物的工具”的論調(diào)不謀而合。費寧格說，“對于我來說，攝影就是生活的鏡子，每一張照片的價值就在于必須是生活的映照，關(guān)于現(xiàn)實，自然……”正如中國古代哲學(xué)家老子所言，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”費寧格認(rèn)為，所有的人造物，或者人類心靈所能想象出來的存在，根源其實都在自然那里。人類如果要進步，最根本的途徑，就是跟自然學(xué)習(xí)，跟自然直接打交道。由此可見，費寧格對攝影功能的論述，是相當(dāng)冷靜的。他置身于繁華喧囂的紐約都市，卻能透視其中、去偽存真，以高姿態(tài)遠距離的視覺去解析眼前的世界。因此，作為攝影家這種對生活的探索不斷加深時，而又能清晰理性的表達自己觀點的態(tài)度，是十分珍貴的。

盡管費寧格很少拍攝人物，但他給同為《生活》雜志攝影師的丹尼斯·斯多克拍攝的寫真照片，卻被許多人譽為《生活》雜志史上最為經(jīng)典的封面之一。顯然，相機作為一個工具，還要看什么人來操作，費寧格的照片無可辯駁地向人們證明，他是一位可以將相機玩得得心應(yīng)手的人。

安德烈亞斯·費寧格不僅是一位著名的攝影家，還是一位20世紀(jì)最為人所知的攝影學(xué)專家。直至今日，他出版的畫冊以及書籍依舊是最受歡迎的讀本，尤其是關(guān)于攝影技術(shù)的論述，特別是他的經(jīng)典著作《創(chuàng)造力的攝影家》。世界著名時裝攝影師比特·林德伯格在讀了這本書后說，“這是帶我前行的書。他的黑白照片同樣也是盡善盡美，尤其是在構(gòu)圖、風(fēng)格和內(nèi)容上一氣呵成?！辟M寧格說，相機是人眼的延伸，它可以幫你看到你所不能看到的東西。一個富有創(chuàng)意的攝影師善于在萬物當(dāng)中發(fā)現(xiàn)有價值的東西。

因此，作為一位富有創(chuàng)意天賦的攝影師必須得具備在萬物中發(fā)現(xiàn)有“美”的細(xì)節(jié)，費寧格的作品不僅證明了他所具備的能力，更直觀地表明了作為一位有思想的攝影師所應(yīng)具備的天分。所以，有人評論費寧格的作品時指出，他的照片給人的感覺如同在一間黑暗的屋子里打開了一扇天窗。

編輯/劉永明