王曉 魏婧

山西盂縣羊泉村的村民都知道，張雙兵演電影了——在一部刻畫日軍侵華期間慰安婦悲慘經(jīng)歷的電影中，他的講述成為串場主線。

張雙兵是最了解這段歷史的人，作為“中國慰安婦民間調(diào)查第一人”，他走訪調(diào)查127名慰安婦老人，用筆記錄下這段塵封的歷史。

老人們的經(jīng)歷刺痛了張雙兵，他決心起訴日本政府，還她們一個公道。但起訴至今20年，勝訴的希望一次次落空，老人一個個抱憾離去。

送葬人

2014年4月10日這天，張雙兵攥著鍵盤敲出的悼詞，從羊泉村的家中趕到20公里外的北村，參加李秀梅的追悼會。他和老人非親非故，卻成為她的送葬人。

此前，作為中國第一批對日索賠的慰安婦老人，87歲的李秀梅一直在等待日本政府道歉賠償?shù)哪且惶臁?995年起訴以來，其余老人均抱憾離世。

時間對這位飽受苦難的老人毫不留情一一腦梗的突然發(fā)作，給她的生命劃上了不圓滿的句號。

晉東北農(nóng)村的葬禮風(fēng)俗中，致悼詞環(huán)節(jié)舉足輕重。幫助李秀梅對日訴訟的張雙兵是老人生前最信任的人。

“希望能以我的能力還她一個說法。告訴大家，她是受害者，經(jīng)歷了磨難的一生?！彼殖衷捦?，送老人最后一程。

出殯時間到，張雙兵注視著送葬的隊伍吹吹打打，走出村口，消失在曠野——1982年調(diào)查慰安婦以來，127名受訪老人中，僅12位健在。

侯冬娥老人去世前躺在床上的情景常常浮現(xiàn)在他眼前，“雙兵啊，只有你相信我是清白的，是被刺刀和大槍強迫屈從的，你一定要給我討回公道啊！”

張雙兵統(tǒng)計，日軍侵華戰(zhàn)爭期間，被強行抓進據(jù)點進行性暴力侵害的中國女性至少有40萬人，侯冬娥正是其中之一。

小時候，張雙兵聽過慰安婦的故事，但從未想過自己以后會和這段歷史緊緊相連，直到遇見高莊村麥子地里那個佝僂的身影。

孤零零的麥地

一切都從那個深秋開始。

1982年，張雙兵在高莊學(xué)校工作，有天下午帶領(lǐng)學(xué)生勞動后的歸途中，看到一位老婦人佝僂著腰，跪在地上，一把一把艱難地收割谷子。別人的莊稼已經(jīng)收完了，就剩她那片孤零零的谷子地。

張雙兵和學(xué)生上前幫忙，老人蜷成一團，頭貼著地，沖他們一個勁兒地念叨，“可遇上好人了，可遇上好人了……”

私下打聽后，張雙兵得知老人叫侯冬娥，年輕時很漂亮，有“蓋山西”的美名。她兩次被日本兵抓去做慰安婦，失去了生育能力，疾病纏身，還要養(yǎng)活丈夫和丈夫的哥哥兩個殘疾人。

那時的張雙兵愛好文學(xué)，想著老人的坎坷經(jīng)歷是特別好的寫作素材。但去了幾次，那段恥辱經(jīng)歷老人一點都不愿透露。他便不再多問，只是時常幫老人做些力所能及的事情，就這樣過了十年。

1992年，張雙兵看到一篇報道，發(fā)起“中國民間對日索賠”運動的學(xué)者童增，提出日本政府應(yīng)該向二戰(zhàn)民間受害者進行賠償，尤其是慰安婦，反響很大。他非常興奮，馬上給童增寫信，對方讓他盡快把資料整理出來。張雙兵拿著報道和回信跑去找侯冬娥，說要替她寫申訴書，向日本政府討還公道——他覺得終于可以真正地幫助到老人了。

聽聞自己可以“索賠”，侯冬娥號啕大哭，伴著淚水吐露出深埋心底的痛苦往事。接下來，張雙兵又訪問了劉面換、馮壯香等多位慰安婦，寫出“中國大陸受害女性遞給日本政府的第一份控訴書”，通過日本駐華大使館遞交，要求日本政府向老人們公開賠禮道歉，并支付賠償款。

此事被《參考消息》報道后，張雙兵覺得“差不多了，應(yīng)該會有答復(fù)”。他們壓抑地等待了一年，卻沒有人來調(diào)查核實?！昂髞砦蚁耄热蝗毡菊换卮?，那就打官司吧。

起訴日本政府

如今回憶這一切，張雙兵覺得32年前的自己太過沖動。然而至少在當(dāng)時，“打官司”這件事看上去是很有希望的。

1993年，通過童增牽線，張雙兵聯(lián)系上一個專門為二戰(zhàn)時中國受害者義務(wù)打官司的日本律師團。在北京，日本律師大森典子告訴他，現(xiàn)在的政府講道理，不是以前的軍國主義政府，她相信中國的受害女性一定能得到道歉和賠償?！拔乙粋€山村教師，一點經(jīng)驗也沒有。聽人家律師這么說，真是非常振奮，就代表老人和她簽了代理協(xié)議?！?/p>

決定起訴日本政府后，張雙兵繼續(xù)跋涉在尋訪慰安婦的路上。

除了律師團，他差不多是孤立無援的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不支持，工資始終是最低檔；大會小會點名批評他破壞中日友好……而虧欠最多的便是家庭。一雙兒女自幼缺少父親的陪伴，“兒子很小時，就經(jīng)常說我沒有照顧好他?！?/p>

頂著壓力和對家人的歉疚，在日本律師幫助下，張雙兵帶著那些一輩子沒出過省的小腳老太太赴日起訴。令他最開心的是1995年8月第一次在日本開庭，此后十幾天里，劉面換和李秀梅兩位老人在東京、橫濱、大阪一路作報告會，很多日本媒體跟蹤報道，引發(fā)轟動。

這種關(guān)注讓張雙兵和老人們備受鼓舞，日本律師們也信心滿滿，團隊里最多時達到數(shù)百名律師。“覺得積壓在心里幾十年的苦和難，馬上就能解決了?！?/p>

然而，1998年第二次開庭，媒體關(guān)注明顯少了。

1999年，第三批10位老人赴日起訴，是人數(shù)最多的一次。再往后，張雙兵和老人們幾乎年年都去日本“討說法”，16位起訴人最少的去過1次日本，最多的去過7次。從地方法院到中級法院，再到高級法院，情況漸漸不容樂觀。

2007年，日本最高法院終審判決：承認歷史事實，但不予賠償。理由一，訴訟時效已經(jīng)過期；二，日本法律規(guī)定個人不能起訴政府。

這是張雙兵生命中最痛苦的時刻——以往再難，他總是跟自己說，只要再堅持一下就好，下次也許就會有結(jié)果……“不僅我認識不到，就連那些日本律師也認識不到，他們一直抱有一線希望?！泵鎸K審判決，堅持打了十幾年官司的張雙兵如同一下被抽去了精神，體悟到自己的想法是多么單純。

背景沉默而孤獨

“秀梅大娘，你安心地去吧，要相信，你的女兒一定更堅強，親友一定更和諧……”在李秀梅小小的追悼會上，張雙兵為她致了簡短的悼詞。 類似的悼詞在張雙兵電腦里有很多篇 這些年，他送走了數(shù)不清的老人?！爸灰覍偻ㄖ?，我一定去。農(nóng)村封建意識強，她們一生受了極大委屈。日本政府沒有還她們公道，我要給她們一個說法。告訴大家，她們是受害者，我也就這點能力了?！?/p>

敗訴后，張雙兵未再繼續(xù)主動調(diào)查。但有老人聯(lián)系，他也還會趕過去認真傾聽?！拔椰F(xiàn)在的生活重心就是照顧好活著的老人，其他的……有希望就繼續(xù)吧?！?/p>

微微佝著身子走出窯洞，張雙兵的背影沉默而孤獨。

不久前，他參演了以自己為原型，反映二戰(zhàn)時期日軍強征慰安婦罪行的電影《大寒》。

作為最后一個節(jié)氣，“大寒”既反映受害者心中的苦，也有期待苦盡甘來的涵義。而那些正在經(jīng)歷“大寒”的老人，還會等到春天嗎？