1984年，戴安瀾夫婦與二兒子戴澄東

8月初，南京的天氣還很炎熱?！董h(huán)球人物》記者剛下火車，就給70多歲的戴澄東老先生發(fā)了短信。半小時(shí)后，記者趕到他退休前的工作單位江蘇省統(tǒng)戰(zhàn)部。誰知老人早已等在那里，一見記者便招呼：“這么大老遠(yuǎn)的，辛苦了。”

戴澄東是戴安瀾最小的兒子。他1歲時(shí)，戴安瀾犧牲于緬甸茅邦。長大后，戴澄東常讀父親的日記，上面寫著：“小澄兒只會(huì)笑，不會(huì)講話。”而更多關(guān)于父親的故事，他都是從長輩們那里聽來的。

“外侮需人御，將軍賦采薇”

我的父親是抗日英雄戴安瀾，我一直為此驕傲。父親曾在戰(zhàn)場(chǎng)立下了赫赫戰(zhàn)功。1933年，父親29歲，日軍進(jìn)軍熱河，進(jìn)攻山海關(guān)、長城各隘口，長城抗戰(zhàn)打響。父親從南方趕來，參加了古北口戰(zhàn)役，任17軍25師145團(tuán)團(tuán)長。1937年盧溝橋事變，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，父親先后率部參加了保定、漕河、臺(tái)兒莊和中條山等戰(zhàn)役。1938年5月，因?qū)伊?zhàn)功，他被提拔為第85軍第89師副師長。次年1月，又升任第5軍第200師師長。

父親曾率第200師出征緬甸，這是當(dāng)時(shí)中國唯一的一支機(jī)械化師。在出征緬甸的關(guān)鍵性戰(zhàn)役中，父親取得了勝利，全師因此受到國民政府的嘉獎(jiǎng)，父親也榮獲四級(jí)青天白日寶鼎勛章，被蔣介石稱贊為“當(dāng)代之標(biāo)準(zhǔn)青年將領(lǐng)”。而盟軍對(duì)他也贊賞有加。時(shí)任中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令史迪威評(píng)價(jià)父親說：“近代立功異域，揚(yáng)大漢之聲威者，殆以戴安瀾將軍為第一人?！?/p>

1942年，父親在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，殉職緬甸。第二年3月，父親的追悼會(huì)在廣西全州湘山寺前舉行。國民政府軍事參議院院長李濟(jì)深在悼詞中說：“戴故師長為國殉職，其身雖死，精神永垂宇宙，為中國軍人之模范！” 重慶的蔣介石也獻(xiàn)挽聯(lián)一副：“虎頭食肉負(fù)雄姿，看萬里長征，與敵周旋欣不忝;馬革裹尸酹壯志，惜大勛未集，虛予期望痛何如？”毛澤東也在延安為父親作詩，寫下《五律·海鷗將軍千古》：“外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機(jī)械化，勇奪虎羆威?！?/p>

“你一定愿意要英雄父親”

父親1904年生于安徽無為。小時(shí)候讀過些書。父親原名戴炳陽，1924年大革命爆發(fā)，他投奔國民革命軍，后進(jìn)入黃埔軍校第三期學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，祖國正處于危難中，父親十分難過，為“鎮(zhèn)狂飆于原野，挽巨瀾于既倒”，改名字叫“安瀾”。

1926年，父親與自小定親的母親在廣州國民革命軍司令部成了家?；楹?，養(yǎng)育我們兄弟姐妹4個(gè)。1928年大哥滿月時(shí)，父親陪母親去照相館拍照。其中有一張父親的單人照母親一直帶在身邊，剛識(shí)字的母親還在背面寫下“親愛的瀾哥哥”。

在母親眼中，父親是個(gè)善戰(zhàn)的軍人。父親曾跟母親說過在前線作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，他們常準(zhǔn)備一桶涼水放在身旁，槍打熱了，就放進(jìn)去降溫。寄回來的家書中，父親總提到今日大捷的消息。母親就認(rèn)為，父親是不會(huì)打敗仗的。

在哥哥姐姐的記憶中，父親在軍隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，聲音很大，大家都怕他。但回家后，卻很少說話。父親平常喜歡看書，不管行軍打仗多累，回家后都會(huì)安安靜靜讀書。

在部隊(duì)，父親同樣沒停止學(xué)習(xí)。他跟大學(xué)生學(xué)幾何、練英語。在日記中，父親寫道：即便在炮火連天的日子，也要求得知識(shí)的豐富。日記中有70%的內(nèi)容記錄了他的學(xué)習(xí)成果。后來，父親帶遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)時(shí)，已經(jīng)能和英國人用英語交談了。有一次，父親去緬甸眉苗開會(huì)，迷路了。兩輛小轎車打他跟前過，父親揮手?jǐn)r下，大概問了一句：“Where is Meimiao（眉苗在哪里）？”坐在副駕上的人剛好認(rèn)識(shí)父親，說：“老戴你瘋啦，這是委員長的車?！备赣H一看，里頭是來緬甸戰(zhàn)場(chǎng)視察的蔣介石和宋美齡。

父親在前線，總會(huì)記掛著母親和我們。他曾遙寄家書說：“籬兒（姐姐戴藩籬）要買皮鞋，是不成問題，現(xiàn)在還在打仗，無市場(chǎng)可買，稍遲再買來給她?！彼奶幍恼鲬?zhàn)，常讓他與我們聚多離少。哥哥告訴我，父親曾跟他說：“你要這樣想，你有個(gè)英雄父親，當(dāng)然是常常離別。如果我是田舍郎，那我們可以天天在一起，但你愿意要哪一種父親呢？我想，你一定愿意要英雄父親。”

“如果師長戰(zhàn)死，以副師長代之”

大革命那幾年國內(nèi)混戰(zhàn)，父親在廣州，后來參加北伐。1928年，他親歷了日本人制造的濟(jì)南慘案，決心要與日寇拼殺到底。

有人說，與其他將領(lǐng)相比，父親是更純粹的軍人，他是國民黨將領(lǐng)，但對(duì)國共合作、全民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的支持是無私的。父親的日記中有這樣一段，當(dāng)聽說八路軍在一次戰(zhàn)斗中給了日軍沉重打擊，他寫下：“抵抗日寇必然是前方與后方兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)一起之努力，中國之抗戰(zhàn)必然是全民族之抗戰(zhàn)?！?/p>

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在英美的一再要求下，中國組建遠(yuǎn)征軍，父親受命率第200師征戰(zhàn)緬甸。蔣介石曾單獨(dú)召見父親，詢問在日軍進(jìn)攻的重鎮(zhèn)東瓜，第200師能否堅(jiān)守一兩周，打勝仗？父親立下軍令狀：“戴某雖戰(zhàn)至一兵一卒，也必定挫敵兇焰，固守東瓜?！睉?zhàn)前，父親立下遺囑：“如果師長戰(zhàn)死，以副師長代之，副師長戰(zhàn)死，參謀長代之，團(tuán)長戰(zhàn)死，營長代之……以此類推，各級(jí)皆然?！敝螅赣H率領(lǐng)部隊(duì)同4倍于己的日軍苦戰(zhàn)12日，成功掩護(hù)英軍撤退，殲敵5000余人，東瓜保衛(wèi)戰(zhàn)大勝。

1942年4月21日，父親又奉命收復(fù)東瓜以北的棠吉，大批日軍由泰國、老撾邊境竄至中國軍隊(duì)后方圍攻，第200師陷入重圍，上級(jí)急令其突圍回國。5月18日，父親率部突破最后一道封鎖線，過公路時(shí)遇敵人伏擊。大炮轟鳴，敵軍的機(jī)關(guān)槍一陣掃射，父親中了4槍，胸部、腹部各兩槍。這4槍都沒打中父親要害，如果有藥品醫(yī)治是不會(huì)致命的。父親顧不上傷口，躺在擔(dān)架上繼續(xù)指揮全師向緬北撤退。幾天后，傷口都生了蛆。5月底，父親的擔(dān)架被抬進(jìn)緬北茅邦村山上的一座小廟。598團(tuán)團(tuán)長請(qǐng)示部隊(duì)該從何地退回祖國，父親已說不出話了，他指指地圖上的瑞麗，示意部隊(duì)在此過境回云南。隨后，父親朝北向祖國看了一眼，便與世長辭了，年僅38歲。

父親犧牲的消息電傳回國內(nèi)，蔣介石命令一定要將遺體抬回來。緬甸天氣炎熱潮濕，過了兩三日父親的尸體開始腐爛，只得在中途火化，用木板做成簡易棺材，裝斂了骨灰，沿著滇緬公路向北抬運(yùn)。

“國家沒有忘記抗日英雄”

父親犧牲的時(shí)候，哥哥還在讀中學(xué)。那天，他正在學(xué)校玩雙杠，高年級(jí)的同學(xué)走過來問：“你爸爸是戴安瀾？”“是?！薄八懒??！备绺缏牭绞忠换瑥碾p杠上摔了下來。回家后，母親已得知父親犧牲的消息，兩個(gè)人抱頭痛哭。母親曾收到父親從前線寄回的“為國戰(zhàn)死，事極光榮”家書，但真正面對(duì)父親的死訊，還是沒法接受。迎接父親棺木時(shí)，母親哭得撕心裂肺，一定要開棺見人，幾個(gè)抬棺木的士兵勸了好一陣子，說“公殯過了才能開”，母親才作罷。

家里沒了主心骨，母親很消沉、也不想活了，后來才慢慢堅(jiān)強(qiáng)起來。小時(shí)候，我們一家人過得很苦，炒菜放很少的油，冬天穿著單褲。父親生前節(jié)儉，除了幾件好點(diǎn)的衣裳，什么也沒留下。即便如此，國民政府給的20萬元特別撫恤金，母親還是全捐給了戴安瀾高級(jí)技術(shù)學(xué)校，作為辦校經(jīng)費(fèi)。為了生計(jì)，母親帶著我們耕地種菜、種棉花學(xué)紡織，很是辛勞。她還要照顧跟我們一起生活的奶奶、叔叔和姑姑，處理家里的大小事務(wù)。

父親犧牲后，我們住在貴陽，而父親的棺木一直在廣西。后來日本人打到廣西，我們將父親的棺木遷到貴陽?？箲?zhàn)勝利兩年后，母親帶我們?nèi)チ四暇侄啻握艺?，終于將父親的棺木運(yùn)回家鄉(xiāng)，安葬在蕪湖赭山北面，坐朝長江和故鄉(xiāng)無為縣。國民黨退敗臺(tái)灣前夕，有人找到母親，希望我們?nèi)夷苋ヅ_(tái)灣。母親拒絕了，她說：“安瀾葬在哪里，家人就要一輩子守在哪里?！?/p>

很多年后，母親還是常常提起父親，她總嘮叨：“幾十年了，你父親連個(gè)夢(mèng)都沒有托給我?！蹦赣H說，父親的魂還在緬甸，他犧牲的那座寺廟里。1971年，母親去世，和父親葬在了一起，但她的心愿成了我的心事。2007年我退休了，就想著要去父親犧牲的茅邦村祭拜，把父親的靈魂迎回來。

2011年，我去了緬甸北部的熱帶雨林，坑坑洼洼的土路，行走十分不易。我很難想象，父親與戰(zhàn)士們行軍打仗，要經(jīng)歷怎樣的苦難。如今，茅邦村已被廢棄，寺廟只剩墻基痕跡。我拿出手抄的《陀羅尼經(jīng)》焚燒，跪在地上祭拜起來。不一會(huì)兒下起了小雨，一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，靈魂不能暴露在太陽下，這是你父親來與你相認(rèn)了。

這次前在緬甸，我還去了父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的東瓜、棠吉。有一座碑上刻著“中國遠(yuǎn)征軍紀(jì)念碑”8個(gè)字，據(jù)說中國遠(yuǎn)征軍的紀(jì)念碑僅剩下這一座。我想在父親犧牲的地方建一座第200師陣亡將士紀(jì)念碑，通過各種途徑，找到了一份戰(zhàn)士名單。當(dāng)年赴緬作戰(zhàn)有9000名官兵，死傷5000名，名單上卻只有56個(gè)人的名字。

今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，國家舉行了盛大閱兵，很多老兵受邀參加，我姐姐戴藩籬也坐在參閱敞篷車上。她跟我說：“國家沒有忘記抗日英雄，我們?yōu)楦赣H，也為更多沒有留下名字的英雄先烈自豪。”