作家曹文軒通過本文介紹了自己走上文學(xué)道路的原因,以及文學(xué)對自己精神上的重要意義,表達(dá)了他對文學(xué)創(chuàng)作的情有獨(dú)鐘與無比熱愛。作者寫文字出書的夢想,起步于小時(shí)候在河邊用泥巴、樹枝和野草建屋——實(shí)體的或虛想的即興創(chuàng)作。這樣寫來有童趣,有情味。這是作者的一種個(gè)性化的獨(dú)特構(gòu)思。尤可稱道的是,不但在行文時(shí)將“家”的意念融入其中,而且生發(fā)出以文字建屋的妙思,并特別標(biāo)明“一多半的書是為孩子們寫的”。這就與作家“小時(shí)候”的舉動(dòng)有了一條意味深長的連線。
小時(shí)候在田野上或在河邊玩耍,常常會在一棵大樹下,用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時(shí),幾個(gè)孩子一起做,忙忙碌碌的,就像一個(gè)人家真的蓋房子,有泥瓦工、木工,還有聽使喚的小工。一邊蓋,一邊想象著這個(gè)屋子的用場。屋子蓋起來了,大家嘴里發(fā)出“噼里啪啦”一陣響,表示這是在放爆竹。然后,我們就坐在或跪在小屋前,靜靜地看著它。終于要離去了,孩子們會走幾步就回頭看一眼,很依依不舍的樣子。回到家,還會不時(shí)地惦記著它,有時(shí)就有一個(gè)孩子在過了一陣子后,又跑回來看看,仿佛一個(gè)人離開了他的家,到外面的世界去流浪了一些時(shí)候,現(xiàn)在又回來了,回到他的屋子,他的家的面前。
再后來就有了一種玩具——積木。
我用這些大大小小、不同形狀、不同顏色的積木建了一座又一座屋子,與田野上用泥巴、樹枝和野草蓋屋子不同的是,我可以不停地蓋,不停地推倒再蓋——蓋一座不一樣的屋子。我很驚訝,就是那么多的木塊,居然能蓋出那么多不一樣的屋子來。除了按圖紙上的樣式蓋,我還會別出心裁地利用這些木塊的靈活性,蓋出一座又一座圖紙上并沒有的屋子來??傆辛T手的時(shí)候,那時(shí),必定有一座我心中理想的屋子矗立在床邊的桌子上。那座屋子,是誰也不能動(dòng)的,只可以欣賞。直到一只母雞或是一只貓?zhí)献雷託У羲?/p>
屋子就是家。
屋子是人類最古老的記憶。
屋子的出現(xiàn),是跟人類對家的認(rèn)識聯(lián)系在一起的。家就是庇護(hù),就是溫暖,就是靈魂的安置之地,就是生命延續(xù)的根本理由。其實(shí),世界上發(fā)生的許許多多事情,都是和家有關(guān)。幸福、苦難、拒絕、祈求、拼搏、隱退、犧牲、逃逸、戰(zhàn)爭與和平,所有這一切,都與家有關(guān)。成千上萬的人呼嘯而過,殺聲震天,血沃沙場,只是為了保衛(wèi)家園,家是神圣不可侵犯的。這就像高高的槐樹頂上一個(gè)鳥窩不可侵犯一樣。我至今還記得小時(shí)候看到的一個(gè)情景:一只喜鵲窩被人捅到了地上,無數(shù)喜鵲飛來,不住地俯沖,不住地叫喚,一只只都顯出不顧一切的樣子,對靠近鳥窩的人居然敢突然劈殺下來,讓在場的人不能不感到震驚。
家的意義是不可窮盡的。
當(dāng)我長大之后,兒時(shí)的建屋欲望卻并沒有消退——不僅沒有消退,隨著年齡的增長,對人生感悟的不斷加深,而變本加厲。只不過材料變了,不再是泥巴、樹枝和野草,也不再是積木,而是文字。
文字構(gòu)建的屋子,是我的庇護(hù)所——精神上的庇護(hù)所。
無論是幸福還是痛苦,我都需要文字。無論是抒發(fā),還是安撫,永遠(yuǎn)是我無法離開的。特別是當(dāng)我在這個(gè)世界里碰得頭破血流時(shí),我就需要它——由它建成的屋,我的家,雖有時(shí)簡直就是鎩羽而歸,但畢竟我有可歸的地方——文字屋。而此時(shí),我會發(fā)現(xiàn)那個(gè)由鋼筋水泥筑成的家,其實(shí)只能解決我的一部分問題,而不能解決我全部的問題。
多少年過去了,寫了不少文宇,出了不少書,其實(shí)都是在建屋,這屋既是給我自己建的,也是——如果別人不介意,不嫌棄的話,也盡可以當(dāng)成你自己的屋子。
我想,其他作家之所以親近文字,和我對文字的理解大概是一樣的。不一樣的是,我是一個(gè)在水邊長大的人,我的屋子是建在水邊上的。
1.聯(lián)系全文,“文字屋”具體指什么?本文標(biāo)題“水邊的文字屋”有什么含義?
2.文中說:“世界上發(fā)生的許許多多事情,都是和家有關(guān)?!闭埬銓懸欢卧捹澝兰摇#?00字以內(nèi))
請回答以上問題,將你的答案寄給大嘴,就有機(jī)會得到大嘴的親筆簽名哦!
(選自《水邊的文字屋》,21世紀(jì)出版社)