六神磊磊
一
劉瑛姑花了五十年的時(shí)間,來恨一個(gè)人。那個(gè)人叫裘千仞,他曾經(jīng)殺了劉瑛姑的孩子。
這是所有金庸小說里,最曠日持久、最刻骨銘心的一場仇恨。
我經(jīng)常想:當(dāng)他們相遇的時(shí)候,會發(fā)生什么?
金庸是高手。他太懂得人性和人心了。他寫出的結(jié)果是:
劉瑛姑居然認(rèn)不出仇人了。
她白了他一眼,漫不經(jīng)心:“我怎認(rèn)得這和尚?”旁人溫和地提醒:他就是你的大仇人啊。你恨了他五十年的。劉瑛姑驚呆了,這才反應(yīng)過來,大聲尖叫:“裘千仞這惡賊,你便是尸骨化灰,我也認(rèn)得出你!”你看,前一秒,她還認(rèn)不出人家;后一秒,又變成了“化成灰我也認(rèn)識你”。
每次看到這里,我就很感慨:有時(shí)候,我們真的夸大了仇恨的力量。
它無法保證我們記住一個(gè)人。
二
金庸或許相信,仇恨做不到的事情,愛可以做到。
劉瑛姑有一個(gè)男朋友,就是周伯通。他們照樣很多年沒見了。書上說,他們“少年時(shí)分手,暮年才重會”。劉瑛姑有多少年沒見到裘千仞,就有多少年沒見到周伯通。這漫長的分別中,她的變化不一定就比仇人裘千仞的小。她從一個(gè)皇宮里得寵的美人,變成了一個(gè)半人半鬼的可怕形象,“一個(gè)年老婆婆,一頭白發(fā),衣衫襤褸,容顏令人生怖”。
然而,同樣是分別幾十年,同樣是滄桑巨變,她認(rèn)不出仇人了,可她的男朋友周伯通卻一眼就認(rèn)出了她?!懿ㄗ叩界蒙砬?,大聲道:“瑛姑,咱們所生的孩兒,頭頂是一個(gè)旋兒呢?還是兩個(gè)旋兒?”
這讓人覺得好笑,但笑完之后,又可能會特別感動:你什么都變了,變得已經(jīng)沒有一點(diǎn)點(diǎn)像你了,但我知道這就是你。
三
最著名的一次久別重逢,是小龍女和楊過。
楊過等她十六年,沒有等到,然后跳崖自殺。但就在谷底,他確定了她就在這里。
楊過是憑借什么確定小龍女一定在的呢?你可能不記得了——只是靠幾個(gè)手印。
在谷底的大樹上,有一些蜂巢?!皸钸^一見到,就禁不住啊的一聲驚呼出來”。因?yàn)椤胺涑仓院心嗤粒老∈切↓埮氖舟E?!?/p>
我猜想,當(dāng)寫到這一段的時(shí)候,金庸一定想過,該讓楊過從什么確信小龍女來過這里。
最后他別出心裁地選擇了手印。金庸覺得,辨識出牽掛的人,有幾個(gè)淡淡手跡就夠了。
楊過和小龍女隨后的重逢,也真的是很難寫。如果放到電視劇里,多半是安排一個(gè)喊“娘子”,一個(gè)喊“官人”,哭天搶地,從橋的兩頭迎面對跑,然后一個(gè)熊抱,恨不得把葉童捂死在咪里。
金庸大師怎么能干這種事?
他寫的是:一只柔軟的手,輕輕撫著楊過的頭發(fā),柔聲問道:“過兒,什么事不痛快了?”
這就夠了。根本不用說什么“過兒,是你嗎?真的是你嗎?我不是在做夢吧”的臺詞。
我認(rèn)出你來了,你認(rèn)出我來了,我們愉快地開始聊天玩耍吧。
四
經(jīng)常被問到“你覺得金庸筆下,最感人的初遇是哪一次?!?/p>
是喬峰遇到阿朱,張無忌遇到趙敏,還是袁承志遇到阿九?
我其實(shí)總是想說,有時(shí)候,更美好的不是初遇,而是重逢。
有一種愛,叫作我知道這就是你。
你也許沒變,也許變了,
我都能第一時(shí)間一眼就認(rèn)出你。
今天,認(rèn)出一個(gè)在乎的人,最快需要多久?
答案是0.5秒。