劉佳

你們一定不認(rèn)識我，我叫小瘦子。哦，不，只有矮胖子才會這樣叫我。

我叫湯小勺，矮胖子左小右是我的好哥們兒。媽媽說我還沒出生的時候就已經(jīng)認(rèn)識了左小右，雖然那時左小右也沒有出生。

我們住在同一個小區(qū)的隔壁單元。

今天是入小學(xué)的前一天，左小右沒有和我一起去新學(xué)校，當(dāng)然也沒有到學(xué)校取課本。后來我才知道，左小右忘記要來小學(xué)報到了，還和往常一樣去了幼兒園。

幾張紅色的大榜單上寫了新生的名字，我使勁兒地找呀找。幸運的是，我和左小右分在了同一個班。我真想開著飛船，一秒鐘飛到左小右跟前，告訴他這個好消息。

可惜我沒有飛船，只能走路回家。我拖著重重的書包走在小區(qū)的花園里，書包里面裝滿了我和左小右的新課本。

左小右經(jīng)常這么不靠譜，真無語。呼哧呼哧地，不知道是我氣得直喘氣，還是累得直喘氣，一個大大的鼻涕泡在鼻孔下面被吹了起來，又慢慢縮了回去。

一個熟悉的人影從前邊跑了過去，是左小右！他像火箭一樣飛了出去，左小右的媽媽舉著拖鞋，緊緊追在后面。左小右的名字被喊得響亮，還有點兒刺耳。

左小右的媽媽總會在左小右犯了錯誤時舉起手中的家伙，比如拖鞋、拖把、掃帚，這些我都看到過，不過它們只是道具，從來沒有真正落到左小右身上。

左小右說，這樣奔跑對健康有好處，他成功幫助媽媽完成減肥計劃，他可做了一件大好事。我不知道他的媽媽是不是也會這樣想。

不一會兒，左小右乘著“火箭”飛了回來，一個急剎車停在我面前，問我分到了哪個班。

一班？二班？還是三班？我到底是一年幾班呢？我怎么什么都記不起來了，只想起一張紅色的大榜單……