誰(shuí)都渴望一次說(shuō)走就走的旅行，可人世間萬(wàn)事難料，就如同這次興沖沖要跑去美國(guó)登高望遠(yuǎn)四千里，還沒(méi)邁出門(mén)口半步就叫人撓破了頭皮。事情大致可以用“不靠譜”這三個(gè)字來(lái)概括，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是美國(guó)的租車(chē)網(wǎng)站預(yù)定時(shí)只可按級(jí)別或類(lèi)型選擇車(chē)輛，卻無(wú)法如國(guó)內(nèi)那樣直接挑選自己需要的車(chē)款。倘若行程只是走馬觀花，并不涉及翻山越嶺，跑車(chē)、轎車(chē)還是SUV隨你怎么選，可我這—次卻截然不同。

此番計(jì)劃安排緊密，行程超過(guò)兩千公里，從加州洛杉磯長(zhǎng)驅(qū)直入，攀上四千米雪峰，橫穿死亡之谷，縱貫中西部四大州，直抵夢(mèng)游仙境般的科羅拉多。當(dāng)中美景不少，但旅游手冊(cè)上的安全提醒就算搬起雙腳都數(shù)不過(guò)來(lái)。比如一些公路經(jīng)過(guò)懸崖峭壁而那里又人跡罕至，大概意思就是一不留神翻滾下山之后都不會(huì)有人知曉，更別提搭救。再有就是死亡之谷并非空穴來(lái)風(fēng)，白天高溫足以致命，而某些地段暗藏陷阱，只要太陽(yáng)落山就別想再重回人間。總之，若換成中文的大概意思就是“請(qǐng)自求多?！?。此行兇險(xiǎn)我已心知肚明，選臺(tái)保命的車(chē)子乃是眼下性命攸關(guān)的頭等大事。好在之前網(wǎng)上雖然不可指定車(chē)型，到了停有數(shù)百輛汽車(chē)的租賃公司卻能讓閣下一一欽點(diǎn)。

我需要一臺(tái)四驅(qū)車(chē)。都說(shuō)美國(guó)開(kāi)車(chē)能去到的地方腳下定少不了鋪裝路，我倒可以先排除一眾通過(guò)能力了得卻在長(zhǎng)途駕駛上毫無(wú)建樹(shù)的越野車(chē)。安全性排之第二，就算我_人愛(ài)于冒險(xiǎn)，膽大包天，可此生還有不少夢(mèng)想正等著我平安而歸去一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)性第三，即便此地一升汽油還比不上一聽(tīng)可樂(lè)，但人是論美金計(jì)價(jià)，兩千多公里下來(lái)也是筆不小開(kāi)銷(xiāo)。思來(lái)想去，能圓滿(mǎn)完成此次任務(wù)的車(chē)種已剩為數(shù)不多，而遠(yuǎn)處停著的一排斯巴魯似乎卻有事半功倍的奇效。

那些是森林人和做虎，由于新款車(chē)型加入了X-MODE這一專(zhuān)門(mén)針對(duì)越野所強(qiáng)化的電子輔助系統(tǒng)，通過(guò)能力相較以往大幅增強(qiáng)，再加之堪比越野車(chē)的離地間隙，四驅(qū)能力讓我毫無(wú)半點(diǎn)質(zhì)疑。而安全方面同級(jí)別里誰(shuí)也沒(méi)有像它倆那么有說(shuō)服力，它們雙雙摘得IIHS（美國(guó)公路安全保險(xiǎn)協(xié)會(huì)）碰撞測(cè)試最高榮譽(yù)，且在各自組別內(nèi)遙遙領(lǐng)先，之前還覺(jué)此事事不關(guān)己，現(xiàn)在正好有機(jī)會(huì)實(shí)地驗(yàn)證。CVT變速箱乃公認(rèn)省油利器，平順性更是無(wú)人能及，唯一讓人左右為難的則是兩者中我選誰(shuí)的問(wèn)題。兩車(chē)在租賃公司被劃為一個(gè)級(jí)別所以租金等同對(duì)待，按照不撿便宜就算虧之省錢(qián)定理我挑中了零售價(jià)更高的傲虎。就這樣，我所期望的車(chē)子終于到手，而先前心里種種疑慮擔(dān)憂(yōu)現(xiàn)在一筆勾銷(xiāo)。

話(huà)說(shuō)外出旅行不外乎登高遠(yuǎn)眺一覽眾山小，可美國(guó)最高峰卻坐落于阿拉斯加，但就算順利登頂飽覽的也是隔壁加拿大的風(fēng)光，況且從落腳地洛杉磯開(kāi)車(chē)過(guò)去單程不停歇都要60個(gè)小時(shí)，所以我轉(zhuǎn)而想攀上美國(guó)本土最高峰惠特尼山去看一看，坐落于洛杉磯東北350km開(kāi)外，是美國(guó)第二高峰。

在滿(mǎn)地都是跑車(chē)的加州市區(qū)開(kāi)一臺(tái)CVT的車(chē)子起初是有點(diǎn)無(wú)聊，可就算高速公路比長(zhǎng)安街還寬堵車(chē)依然不可避免。十幾公里緩行之下我的精神和體能沒(méi)有絲毫衰減，CVT的優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)。駛出洛杉磯一路向北進(jìn)入高原車(chē)道收窄只剩上下各一，但奇怪的是我根本無(wú)需減速，就這樣開(kāi)了十幾公里才慢慢意識(shí)到我前后左右就沒(méi)再碰上過(guò)一臺(tái)過(guò)路車(chē)。路旁有些村鎮(zhèn)，但都圍欄緊鎖，里面房屋上的窗戶(hù)沒(méi)有一塊完整，其間還停著幾臺(tái)50年代的老式汽車(chē)，即便當(dāng)中摻雜有這個(gè)世紀(jì)的工業(yè)產(chǎn)物但都已經(jīng)銹跡斑斑。氣氛似乎有點(diǎn)緊張，我下意識(shí)關(guān)緊車(chē)窗，鎖上車(chē)門(mén)。就在此時(shí)，一個(gè)滿(mǎn)是彈孔的測(cè)速警告牌嚇了我一跳。上面的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，說(shuō)是會(huì)有無(wú)人機(jī)進(jìn)行電子測(cè)速，我這才恍然大悟正經(jīng)過(guò)的應(yīng)該是個(gè)廢棄的無(wú)人區(qū)，沒(méi)有電力設(shè)備所以不能安置監(jiān)控探頭。一想到此我趕忙徑直加速，想用速度甩開(kāi)恐懼，快些駛離這片好似《行尸走肉》中的熟悉場(chǎng)景。這臺(tái)做虎也給力，2.5L發(fā)動(dòng)機(jī)雖不設(shè)渦輪增壓但憑借升高轉(zhuǎn)速還可召喚出充足扭矩，中段加速毫不含糊。更重要的是，高速行駛在破爛不堪幾乎無(wú)人維護(hù)的公路上幾乎全賴(lài)水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)所給予車(chē)輛的低重心來(lái)穩(wěn)定底盤(pán)，同時(shí)四根剛?cè)岵?jì)的減震器和彈簧齊心協(xié)力抹除顛簸，讓我可以專(zhuān)注于看清前方的道路以及用余光掃視周?chē)袥](méi)藏著什么僵尸。

心驚膽戰(zhàn)一個(gè)多小時(shí)后終見(jiàn)人煙，而惠特尼山也近在眼前。我以為去到這座海拔四千五百米的高峰之前應(yīng)該像在國(guó)內(nèi)自駕游般那樣先經(jīng)歷重重美景，然后海拔徐徐上升，伴著悠悠揚(yáng)揚(yáng)的盤(pán)山公路把心緒推至高潮。可誰(shuí)知此峰先是一馬平川，抵近山腳才見(jiàn)上山路迂回陡峭，每一個(gè)彎都是180度驚天大回轉(zhuǎn)。開(kāi)山之人曉得修筑護(hù)欄，但護(hù)欄數(shù)量從山腳到頂一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)，而每一段的長(zhǎng)度絕不超50米，剛好夠一個(gè)調(diào)頭彎，其余之處路旁不僅沒(méi)有樹(shù)，就連草都不生。稍有偏航或是盲彎路遇對(duì)頭車(chē)連人帶車(chē)翻下山的幾率不算渺茫，而近乎垂直下落再打過(guò)數(shù)十滾之后活下來(lái)的希望定十分渺茫。前前后后上山下山的車(chē)輛中沒(méi)見(jiàn)一臺(tái)后驅(qū)車(chē)，前驅(qū)轎車(chē)有過(guò)悉數(shù)幾臺(tái)，但步速都慢如蝸牛，敢開(kāi)足馬力不擋別人路的只有當(dāng)?shù)厝怂{駛的美式SUV。

我_人生地不熟之人哪敢與他們拼大膽，起初雖不至被罵成擋路狗，可總被一輛輛彪形大漢似的車(chē)子滿(mǎn)油超越。即便他們沒(méi)有按響喇叭，卻能從超越時(shí)的狠狠加速中看出我應(yīng)該再?zèng)Q一點(diǎn)。窗外的懸崖峭壁無(wú)形當(dāng)中會(huì)放大內(nèi)心的恐懼，但想想手中傲虎卻配有智能分配扭矩的左右對(duì)稱(chēng)全時(shí)四驅(qū)，它一招一式之間便能把那些大家伙統(tǒng)統(tǒng)比下去，就算萬(wàn)一失手還有VDC（車(chē)輛動(dòng)態(tài)控制系統(tǒng)）和TCS（牽引力控制系統(tǒng)）出手相救。我有雙重安全保障可以信賴(lài)，而這類(lèi)主動(dòng)安全系統(tǒng)的主要作用正是抵御眼前我一個(gè)接一個(gè)高速駛過(guò)彎角的潛在風(fēng)險(xiǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)追上大部隊(duì)才知速度果然奇快，要換成立交橋上的匝道此時(shí)應(yīng)該免不了車(chē)尾左右一甩然后一個(gè)筋斗頂破護(hù)欄翻下橋。

走了七、八公里上山路并沒(méi)有攀上惠特尼山的頂峰，公路到此為止，原來(lái)這里是徒步和露營(yíng)者的天堂，山腳和半山設(shè)有房車(chē)營(yíng)地，入口處還有登山路線(xiàn)指引。倘若旅行手冊(cè)早有提及，我才不會(huì)冒這等兇險(xiǎn)，無(wú)奈之下買(mǎi)了一些明信片，—方面回去之后可與親朋好友分享我的英雄壯舉，另一方面我得給書(shū)中作者寄去一張，告訴他麻煩您下次把內(nèi)容寫(xiě)全了再出版。

倘若不想繞路，以最短耗時(shí)從此地去到拉斯維加斯穿越死亡谷乃是唯一捷徑。我可不會(huì)故意刁難自己，退一步當(dāng)可海闊天空，但GPS指出換成康莊大道要多走出三分之一的路程，不僅行程延后，之前訂的酒店也都統(tǒng)統(tǒng)作廢，我別無(wú)選擇。

面對(duì)這個(gè)不吉利的名字我得好好籌劃怎樣才能活著爬出來(lái)。第一，當(dāng)然是備好充足淡水。如果你不以蜘蛛、蝎子、蜥蜴為食就必須帶夠一天干糧，另外車(chē)子也要同時(shí)喂飽。說(shuō)真的，我并不擔(dān)心我會(huì)被餓死、渴死，因?yàn)榘粱⒌某蠛髠鋷銐蛭叶诜e度過(guò)世界末日的全部所需食物，我更擔(dān)心的是逐漸升高的氣溫會(huì)讓車(chē)子散熱不佳或者因油料耗盡拋錨在路邊，還有上下起伏到可讓四輪同時(shí)離地的險(xiǎn)惡路況會(huì)搞得人仰馬翻。更給人火上澆油的是進(jìn)入死亡谷地區(qū)沒(méi)多久便碰上梅賽德斯一奔馳和福特正在那里為全新GL級(jí)和F-150做耐高溫測(cè)試，其險(xiǎn)惡程度應(yīng)該已經(jīng)超出了汽車(chē)工廠(chǎng)里的實(shí)驗(yàn)室。

氣溫從15度爬升至42度只不過(guò)用了不到半小時(shí)時(shí)間，而且這半小時(shí)內(nèi)根本沒(méi)見(jiàn)到加油站的蹤影，如果車(chē)上的行車(chē)電腦計(jì)算準(zhǔn)確，我應(yīng)該能在跑干最后一滴汽油之前抵達(dá)拉斯維加斯?？蓡?wèn)題是氣溫升到如此之高時(shí)空調(diào)系統(tǒng)必定每時(shí)每刻不得閑，油耗當(dāng)然不同往常。越到死亡谷中心我越不敢停車(chē)，更不敢頻踩剎車(chē)和加速，以免水溫和輪胎變成兩顆定時(shí)炸彈，不知何時(shí)會(huì)因何種狀況罷工，此時(shí)理想狀況只有平穩(wěn)駕駛，依靠迎面吹來(lái)的自然風(fēng)為水箱和發(fā)動(dòng)機(jī)降溫。話(huà)雖如此，可腳下卻是幾秒—下沉，又幾秒一躍的起伏路，還居然只開(kāi)辟來(lái)往兩條車(chē)道。我只得一邊減少制動(dòng)和加油動(dòng)作的同時(shí)還要在每次騰空下落那一刻穩(wěn)住雙臂，倘若此時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，車(chē)輛必定先以波浪線(xiàn)左搖右擺然后幅度越來(lái)越大最終翻下公路。

斯巴魯左右對(duì)稱(chēng)全時(shí)四輪驅(qū)動(dòng)本是為對(duì)抗在冰雪、砂石等抓地力奇低的路面加速時(shí)，左右兩側(cè)車(chē)輪容易產(chǎn)生不平衡的驅(qū)動(dòng)力致使車(chē)身扭動(dòng)而設(shè)，從結(jié)構(gòu)上讓通往左右兩側(cè)車(chē)輪的扭力盡可能完全相同?？蓻](méi)想到此時(shí)此刻環(huán)境與設(shè)計(jì)初衷截然不同，但現(xiàn)實(shí)情況竟出奇相似：每次與地面轟然下落或縱身一躍之時(shí)四輪的抓地力都忽大忽小極力在掙扎，若沒(méi)有左右平衡的扭力釋放，就得完全依靠方向盤(pán)于觸地一瞬間不停修正。有十幾公里都是這樣，人總會(huì)有犯錯(cuò)的時(shí)候，犯了錯(cuò)通常還有車(chē)身穩(wěn)定程序挺身而出，可如果兩招并用還是不奏效，那結(jié)果簡(jiǎn)直不忍直視。十幾公里煉獄艱難挺過(guò)，可冥冥之中我一定浪費(fèi)了不少汽油，而行車(chē)電腦給出的油耗不過(guò)8.8L/100km，續(xù)航里程居然夠我到拉斯維加斯外加在城里城外繞上幾圈多看看風(fēng)景之用，倒不如用這節(jié)省下來(lái)的銀兩去老虎機(jī)上拼一拼人品。

此行止于丹佛，去那絕不是想看看到底有沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片里那只抱著貝斯會(huì)唱歌的綠恐龍，通常人們只對(duì)那些在旅行手冊(cè)榜上有名的景點(diǎn)趨之若鶩，卻極少會(huì)分出一些時(shí)間深度探究生活在那里的人最?lèi)?ài)的美景和福地又在何處。從拉斯維加斯一路往東北，從大峽谷國(guó)家公園穿過(guò)之后所途徑的杜蘭戈才是我此次最重大的發(fā)現(xiàn)。這漫山遍野都是的牧場(chǎng)和森林，夏天可以打獵，冬天又能滑雪，而生活于此的人就像美國(guó)西部電影里的那般淳樸。他們恐怕也沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此時(shí)髦的SUV，在他們限里只有馬、旅居房車(chē)和能把這些統(tǒng)統(tǒng)裝走的巨型皮卡。我挺想在這里安個(gè)家，再養(yǎng)匹馬，最好還能買(mǎi)下這么一臺(tái)做虎，因?yàn)楫?dāng)我駐足停留回望剛走過(guò)的一千多公里時(shí)才知原來(lái)路上曾遇到討不少計(jì)人現(xiàn)在回想起來(lái)都好不揪心的意外之險(xiǎn)，也正是親身挺過(guò)之后才見(jiàn)證了是安全在一直伴我左右。