然而最初拍攝時，大家可沒有想過節(jié)目終會獲得這等成就。事實上我清晰記得拍攝第一集那天早上最迫切的問題并非如何君臨天下，而是怎樣把馬自達6面向鏡頭才不致敗露節(jié)目助理阿Jim把它開往錄像廠時因為倒車碰上燈柱所造成的傷痕。不幸中之大幸是車在人在，總算勝過一星期前拍攝時，Hammond和攝制隊因為另一位節(jié)目助理Rowland把薩博開走去探親而呆望著空蕩蕩的停車位。那時候我們毫無疑問自作聰明錯漏百出。以同場較量圈速的天才計劃為例，這里可是英國，碰上雨天該如何是好？陽光普照又怎么辦呢？我們憑什么保證每個星期都有公平的場地條件呢？有辦法，把賽道某些段落弄濕，其他段落則保持干爽，不就可以嗎？所以我們找了兩臺大型灑水車把肚內(nèi)的東西全部反芻吐到賽道上，結(jié)果得出兩個好生為難的發(fā)現(xiàn)：一，兩車水原來只夠弄濕錘頭彎一小片；二，灑了水的賽道在晴天原來干得很快。何況在此之前，大伙兒甚至沒有想過真正下雨時，雨水可不會按照我們的如意算盤僅僅落在賽道的指定位置。

不過“有理沒理弄濕賽道仿真雨天大行動”最少也可以博得錄像廠的觀眾一笑吧。好可惜，現(xiàn)場反應(yīng)并未見得那么熱烈。主要問題在于觀眾須提前入場（就當(dāng)下午兩點吧），然后在一個我們忘了需要開暖氣或冷氣的飛機庫內(nèi)一直站立，一個又一個小時地看著節(jié)目主持人試圖串連預(yù)錄內(nèi)容。由于沒有自動提詞機，這些段子每個動輒得重拍98次，Jason Dawe冗長多言的二手車新聞環(huán)節(jié)更是首當(dāng)其沖。今天，兩張觀看TG現(xiàn)場拍攝的入場券不難在慈善拍賣會籌得一萬英鎊，當(dāng)年的我卻慣于為了拍攝工作拖至晚上八點猶未結(jié)束而在錄像廠出口擋駕，苦苦哀求觀眾留在現(xiàn)場：“請各位留步，我完全明白大家有必要回家吃晚飯共聚天倫取暖找張椅子松一松，可是萬望大家多多包涵再等半個小時，好讓Jason完成二手雪鐵龍的故事?！北M管招呼不周紕漏頻生，某些變化卻漸見成效。第一個實例是導(dǎo)演新班子起用了活力充沛的新晉攝影師和剪接師，使得畫面和配樂質(zhì)量提升至另一層次。其次是隊中多了一些好像阿Jim這類倒車不闖大禍時能夠妙用橫向思維的成員。他在節(jié)目早期就曾提出這樣的無厘頭好橋：“人人都用摩托車飛越巴士，我們不如看看巴士可以飛越多少臺摩托車?！逼浜蟾靡馔卧噲D找一頭懂得操縱自動變速箱的熊人開車。不過礙于熊人這個主意行不通，他只好把目標(biāo)轉(zhuǎn)向猴子，結(jié)果惹得那位負責(zé)電視臺動物出鏡事宜的女士在電話上大呼小叫，聲言我們讓靈掌類動物開車的話，她一定告上法庭。每當(dāng)咆哮怒濤稍息，阿Jim便巧舌如簧強調(diào)那猴子不必擔(dān)心換擋一事，并聲稱自己是PG Tips廣告的超級粉絲，這樣一說反而弄得對方更加氣惱。所以我們放棄了猴子，專心處理一些更重要的題材，比如老太婆能否定點甩尾，以及哪種假發(fā)在敞篷車上最管用。

這類無聊透頂?shù)氖劳飧呷丝茖W(xué)，加上撩人畫面和漸漸改善的錄像廠環(huán)境，開始為我們凝聚了差不多三百萬名觀眾的得體基礎(chǔ)。遺憾的是Jason未能演活主持一角，所以我們決定在第一輯結(jié)束時讓他離隊?；谀承┪覠o法理解的原因，BBC管理層對Richard的去留有陣子顯得搖擺不定，最終在十二月使出人力資源部的慣?？谖?，告訴他：“第二輯也許用不著你。無論如何，祝你有一個快樂圣誕。”

不過我們從不懷疑Richard會順利留任，遂著手尋找第三位主持人。大概就在這個時候，BBC專管閑事部又來摻一腳，告訴我們市場調(diào)查結(jié)果顯示、文個節(jié)目吸引了講究生活風(fēng)格的時髦年輕人投入BBC2懷抱，所以這次應(yīng)該挑選一個講究生活風(fēng)格的時髦年輕主持人。本著積極配合的一貫精神，我們不惜上天下海赴湯蹈火四處尋覓，最終不負所托找到再適合不過的人選——James Mav。

此君一頭長發(fā)亂似頭上剛剛有直升機見習(xí)飛行員低空盤旋，所穿襯衫明顯出自學(xué)步小兒手筆。由于那時節(jié)目沒有服裝預(yù)算，我們在男裝部只好嘆句巧婦難為無米炊（就屏幕上所見，明眼人不難看出這個節(jié)目一直缺乏這方面的預(yù)算）。

不過像Jeremy一樣，從事印制媒體的背景賦予了James一雙洞悉汽車世界的慧眼，主持節(jié)目時跟Hammond也十分合拍。他們最喜歡的游戲是eBay輪盤，一邊喝個半醉，一邊在拍賣網(wǎng)站找個便宜得嚇人的舊瓦罐喊價，然后蒙頭大睡，待一覺醒來看看誰勝誰負。

James的另一大妙處是在所有涉及汽車的話題上，幾乎每一次都與Jeremy唱反調(diào)。你以為Jeremy總是堅持己見嗎？其實跟JamesMav的頑固程度比較，Jeremy頂多只是一片隨風(fēng)飄舞的柳絮罷了。

三人組既已齊全，大伙兒終于可以著手壯大這個節(jié)目。我們最初的想法是制作一個汽車白癡也看得懂的節(jié)目，不過隨著節(jié)目從第四輯走到第五、六輯，我們發(fā)現(xiàn)觀眾層實際上已大大超出最初預(yù)期。節(jié)目不單吸引許多小孩，就連老奶奶也看得津津有味。那時候若押注世上有多少人會說“我對汽車并無特殊興趣卻喜歡看你們的節(jié)目”，按一個人賠一英鎊的賠率計算，我大概不必再拍這個節(jié)目也夠錢安享下半生了。

發(fā)展至某一階段，專管閑事部叉帶來了更多關(guān)于外界的新消息。這時他們很自豪地宣布我們的觀眾差不多有一半是女性，幸好我們早有準(zhǔn)備，趕在他們無可避免地順?biāo)浦劢ㄗh安插一名女主持之前便大呼送客，繼續(xù)辦我們的正事。

最初我抓破頭皮也無法理解為何有那么多女性觀眾，因為……開門見山吧，這三位主持人在街上絕對沒可能被誤當(dāng)成西城男孩的成員。不過你慢慢便會知道女生原來喜歡談笑風(fēng)生，對自己喜歡的事物有點呆氣和執(zhí)著，卻不會裝模作樣引人注意的男生。我甚至相信她們在沙發(fā)上躺在伴侶的啤酒肚上時，會發(fā)覺自己看中的男人跟電視上那三位主持比起來已算有個交代，暗自嘆一聲“我原來也干得不錯嘛”。兒童觀眾可想而知都是沖著蘭博基尼和特技場面而來。由戴上拙劣假發(fā)駕駛敞篷車的禿子開始，這些特技現(xiàn)已提升至另一層次，除了把車當(dāng)作飛鏢，更試過用一輛MINI沖下滑雪跳臺，甚至試圖讓一輛Reliant Robih飛上太空。我相信小孩子之所以喜歡Richard、James和Je remy，原因并不限于這三個人的心智年齡停留在兒童階段，還因為他們生就一副不講公道又小家的脾氣，簡直跟操場上的頑童毫無分別。

隨著觀眾人數(shù)和層面不斷擴大，投訴信的收件袋也變得越來越大，飛落我案頭的憤慨信件與日俱增，紛紛要求我們停止胡鬧，為活在現(xiàn)實中的人認認真真測試一些合理又實用的汽車。我們當(dāng)時就炮制了一幅投訴大字報（Wallof Complaints），專門貼上那些最尖酸刻薄的投訴信。Jeremy對此的響應(yīng)是虛構(gòu)了一個叫Mr Needham的人物，聲稱這位先生每個星期都寫信給TG，要求針對實用汽車進行實用測試。所以我們?yōu)樗袅艘惠vFiesta，然后聯(lián)同皇家海軍陸戰(zhàn)隊嘗試搶灘突擊。遇有任何疑難，我們基本上都按照一個原則辦事一一盡可能傻乎乎。所以Perry要求大幅加薪不果后，深受我等愛戴的黑衣小Stiq只好從航空母艦甲板一躍“殉職”。

回顧這段經(jīng)歷，我不會說一切成果皆有賴我輩絕頂聰明的籌劃，事實上部分節(jié)目環(huán)節(jié)反而出于無心插柳。好像那次去佛羅里達和阿拉巴馬，計劃原本只是拍一段二十五分鐘的內(nèi)容，談?wù)勗鯓淤I下自己租用的車輛，事后卻發(fā)現(xiàn)此行拍攝的片段足夠剪輯一小時內(nèi)容，TG特輯遂告誕生。

我認為1500英鎊保時捷是無心插柳柳成蔭的另一例子。這個故事最初只是安排一場小小遠征，看看廉價保時捷有多好。到實際拍攝時，Je remy的928卻在出發(fā)后跑了一里地便告拋錨。他的天才編輯人腦袋立刻意會到中途拋錨的殘車為節(jié)目帶來的笑聲一定多于簇新制品。我們就是這樣開始炮制廉價車挑戰(zhàn)賽，最“風(fēng)光”的一幕莫過于James的蘭博基尼在開始拍攝之前已力不從心，不得不拜托AA汽車會拖車送往起步點。

另一個皆大歡喜的意外是酷車墻——那時我們只想找些關(guān)于型格的話題，以便Trinnvand Susannah現(xiàn)身節(jié)目時打開話匣子。話說到底，我們的聰明才智并未足以憑空修得這些正果，卻夠我們看出可造之材，然后抽出重點琢磨個透。

不過也有一些內(nèi)容是絞盡腦汁的成果。當(dāng)然嘛，因為我們有別于形式固定的《換妻生活》或《飛黃騰達》，每一輯可得重新安排內(nèi)容。我們當(dāng)然知道新一輯會涉及汽車、品味差勁的襯衫和一個小Stiq，但除此之外便全屬未知數(shù)。幸好隊中不乏才華橫溢的智囊，為我們提供源源不絕的新構(gòu)思。記得大概是第四輯之后吧，我們便炮制了第一場交通工具大賽，結(jié)果由DB9搶先抵達摩納哥。直到拍攝第八輯時，我們又首次實踐TG改裝大計挑戰(zhàn)兩棲汽車。

遇有效果不濟的環(huán)節(jié)，我們會當(dāng)機立斷手起刀落繼續(xù)勇往直前，例子之一是TG忠犬。這個概念在最初好像天下無敵，可是我們找來的狗狗在鏡頭前不是睡得不省人事，就是精神錯亂一樣到處跑我相信她目前猶在Hammond家中某處享受著退休生活。

我從不擔(dān)心的一件事，是主持人出口成文妙語如珠。手上擁有三個這樣的主持，任何節(jié)目監(jiān)制都會感謝神恩。他們用不著準(zhǔn)備劇本便浩浩蕩蕩踏上征途，僅靠胸中幾個要點就可以像老朋友風(fēng)花雪月般即興對談。在某一階段，我們甚至讓他們手握車內(nèi)攝影機的開關(guān)大權(quán)，結(jié)果雖然弄到一發(fā)不可收拾，卻足以證明他們的駕駛戲言果然不同凡響。這種高水平內(nèi)容和賞心悅目的寫實包裝手法，完全符合我對電視真人秀的定義。James Mav在玻利維亞對Hammond說“你停車時撞上我的車尾早在三輯之前已不再好笑”，說時語氣十分認真，觀眾也聽得出他是說真的。Hammond在奧斯陸大賽上沉船時嘔吐大作的一幕也絕非做戲，因為這個死笨蛋前一夜搭乘渡輪時居然喝了一個酩酊大醉，不吐才怪。節(jié)目中出現(xiàn)的受傷場面，好像Jeremy開卡車沖破磚墻而弄傷腳脛，以至James在敘利亞跌倒撞破頭，每一滴血，每一副痛苦表情，都是絕不欺場的真貨。不過其中有一次意外顯然痛得太過火。事緣Hammond某天走進辦公室豪氣干云地說“這一季節(jié)目我想開個他XX快”，結(jié)果導(dǎo)致他昏迷不醒，一度有賴維生裝置延命。

我們有生之年都絕對無法忘記他的噴射快車在288mph（463km/h）之下爆胎，繼而釀成最高速撞車紀(jì)錄的那一天。好小子得以死里逃生，我直覺上相信唯一原因是他真的非常硬朗，硬得好像蜜獾投胎托世。若非如此，試問有誰會從腦創(chuàng)傷昏迷中蘇醒過來后短短六個月便自以為是納爾遜海軍上將，毅然駕駛狗拉雪橇遠走地磁北極呢？就在Hammond康復(fù)期間，我們的卑微節(jié)目也因為那場轟烈意外而登上世界舞臺，光是英國國內(nèi)，每周觀眾人數(shù)就有一陣子達到八百萬。不過隨著湊熱鬧的人群散去，我們總算可以跟留下來的真正追隨者安頓下來。順帶一提，Hammond撞車之后，有三位賽車手不厭其煩查找TG辦公室的電話號碼，親自致電慰問。這番心意實在令我不勝感激，所以趁此機會向埃迪·歐文（Eddie Irvine）、杰克·維倫紐夫（Jacques Villeneuve）和詹姆斯·托斯蘭特（James Toseland）再三道謝。

說到掙扎求存，從事TV節(jié)目制作的人難免重復(fù)著同一游戲，一次又一次猜測節(jié)目可以持續(xù)多久，猜測收視率何時不升反降，猜測老板關(guān)水龍頭之前可以完成多少季。2002年那時，我估計這個節(jié)目大概可以拍上五輯，一年后便把目標(biāo)調(diào)升至十季。結(jié)果我們總共攝制了二十二季，其間我決定退出上述的猜度游戲，因為就電視節(jié)目而言，我們已闖進某片未知海域。當(dāng)然，數(shù)歷時最久的節(jié)目，《Have I GotNews For You》就比我們長壽，但他們可以從每周新聞篩選材料補充彈藥，我們這邊卻必須每次嘗新，因為你就算殫精竭慮，也萬不可能光靠測試新型Golf來延續(xù)節(jié)目壽命，我也想不出世上有另一個電視節(jié)目能夠用同一制作方法而風(fēng)騷這么多年。

這些功勞有部分歸于一班創(chuàng)意不比照本宣科能力遜色的天才主持人，部分有賴一群節(jié)目助理和監(jiān)制絞盡腦汁拋出各種好點子（盡管夜以繼日的工作意味著他們的時薪低似越南童工），部分得記進導(dǎo)演、攝影師、錄音師、剪接師、調(diào)光師、混音師等美術(shù)及工藝部人員的功勞簿，還有一部分屬于機械師、場務(wù)、統(tǒng)籌等后勤人員。這里所說的可是為數(shù)不少的杰出人才。

正如我所說，大伙兒最初只想著為汽車白癡炮制一個不過不失的小小節(jié)目，最終卻闖進大家從沒料想過的境界。由于整件事并非計劃使然，你我今后只怕再也看不到這樣的節(jié)目。