徐菁菁

從長安到羅馬、從東方到西方的那條絲綢之路，所彰顯的就是古典的全球化圖景。這條道路上偉大的城市如羅馬，當(dāng)然是各種文化融合的產(chǎn)物。

圣天使橋是臺伯河上的第一座橋梁。公元2世紀(jì)的羅馬皇帝哈德良是它的締造者

偉大屬于羅馬

公元97年，班超遣甘英出使“大秦”。他“懸度”帕米爾高原和喀喇昆侖山的高山峽谷，從今天伊朗的南部，經(jīng)過巴姆、伊斯法罕、馬拉維進(jìn)入伊拉克兩河流域，最后抵達(dá)波斯灣。甘英“臨大海欲度”，但安息人告訴他：“海水廣大，往來者逢善風(fēng)三月乃得度，若遇遲風(fēng)，亦有二歲者，故入海人皆赍三歲糧。海中善使人思土戀慕，數(shù)有死亡者?！苯Y(jié)果，“英聞之乃止。”

東漢使節(jié)距離羅馬帝國只有一步之遙。如果甘英沒有聽從勸阻，他將會看到什么？在甘英出使的同一年，羅馬皇帝涅爾瓦立圖拉真為繼承人，后者即將使帝國的疆域擴(kuò)張到歷史上的最大范圍。自公元前27年奧古斯都稱帝以來，羅馬正走向繁榮的頂峰。

今天，人們在西安和洛陽已經(jīng)很難感受到兩千年前東西兩漢都城的風(fēng)貌。幸運的是，同時代的羅馬城依舊在迎接我這樣的朝圣者。

我住在臺伯河左岸佩特納里街一棟18世紀(jì)修建的公寓樓里。順著狹窄的石磚小路走300米會到達(dá)百花廣場。廣場在清晨是一個興隆的早市，販賣果蔬、香料和服裝。從1869年開始，這里就是著名的蔬菜和魚類市場。廣場周邊小街巷前的名字使用了幾百年：弩匠街（Via dei Balestrari）、制帽匠街（Via dei Cappellari）、鎖匠街（Via dei Chiavari）、裁縫街（Via dei Giubbonari）。

入夜，廣場熱鬧極了，附近街口賣藝人的吹拉彈唱都飄散到這兒，四周食肆的露天座位里觥籌交錯。數(shù)不清的游走商販叫賣著會飛的發(fā)光玩具，弄得半空中滿是點點星光。燈紅酒綠中唯一的格格不入是廣場中央的那尊“躲在”夜色里的塑像——一個面容藏在斗篷里的陰郁男人。那是天文學(xué)家布魯諾，公元1600年，他正是被羅馬教廷燒死在這里。

百花廣場是羅馬中心城區(qū)的一個縮影，縱橫阡陌的石磚路連接著一個又一個或大或小的廣場，人們圍繞著廣場居住、謀生、社交、娛樂、參與宗教和政治生活。這樣的城市骨架是在15世紀(jì)時搭建的。1420年，教皇馬丁五世搬回羅馬時，羅馬只是一個2萬人口的破敗小城。為重新使它成為教皇的官方居住地，教廷開始主導(dǎo)大規(guī)模的城市建設(shè)。

從佩特納里街往另一個方向走，我很快會站在西斯托橋上。據(jù)說，在即將上映的第二十四部“007”電影里，邦德就將跳傘降落在這兒。白天的西斯托橋很平靜，晚上則會變身為一個龐大夜店的一部分。橋下，臺伯河河堤兩邊，綠樹黝黑的影子下燈火通明，羅馬人搭起延綿不絕的白色帳篷，數(shù)不清那兒究竟有多少間酒吧。微醺的人們心滿意足地從河堤爬上來，享受一天的最后時光，閃著銀光的臺伯河水向南流去。北面，一座燈光閃耀的建筑掩映在右岸，那是梵蒂岡圣彼得大教堂恢宏的穹頂，米開朗琪羅的杰作。

15世紀(jì)，為應(yīng)對羅馬復(fù)興帶來的交通壓力和洶涌而至的朝圣者，教廷下令增建了西斯托這座四拱大橋。

“羅馬不是一天建成的?！痹诹_馬街頭的某個時刻，我突然想起這句西諺，瞬間感到?jīng)]有什么言語能比它更加恰如其分地概括這座城市了。兩千年前的羅馬尚未死去，它還活著。

法國思想家蒙田曾說，在羅馬，自己就像行走在“所有房子的屋脊”及“古老的墻垣”之上。西斯托橋三個樸拙的橋墩穩(wěn)穩(wěn)扎在臺伯河里。建筑師巴西奧·龐泰利（Baccio Pontelli）在修建它時，直接使用了古羅馬奧里利烏斯橋遺留的基座。在它的上游，鋪設(shè)著大理石表面的五拱圣天使橋把我直接引向圣彼得大教堂。我驚嘆橋上10尊真人大小、精美絕倫的天使雕像，它們出自17世紀(jì)貝爾尼尼領(lǐng)銜的9位藝術(shù)大師之手。但更值得驚嘆的是橋梁結(jié)構(gòu)本身。圣天使橋是臺伯河上的第一座橋梁，公元2世紀(jì)的羅馬皇帝哈德良才是它的締造者，橋西端宏偉圓形的圣天使城堡正是他的陵墓。

羅馬城不缺乏這樣的例子。我好幾次路過百花廣場附近的法爾內(nèi)塞宮，那是教宗保祿三世家族的宅邸，是包括米開朗琪羅在內(nèi)的數(shù)位建筑師的心血?，F(xiàn)在法爾內(nèi)塞宮是法國大使館，游客可以通過預(yù)約，一睹宮內(nèi)17世紀(jì)的連環(huán)壁畫。但大概很少人會注意到法爾內(nèi)塞宮門前廣場上兩個古樸的花崗巖噴泉池，那其實是古羅馬卡拉卡拉大浴場的澡盆。16世紀(jì)，它們被改成噴泉安放到這里。那時候，羅馬重新建設(shè)城市的輸水系統(tǒng)，各個廣場的噴泉池就是人們生活用水的源頭。

繞開人頭攢動的大斗獸場，經(jīng)過被遺忘的角斗士訓(xùn)練場遺址，順著拉特朗圣若望街往東走500多米，12世紀(jì)的圣克萊門特小教堂安靜地立在路邊。若從規(guī)模、建筑和裝飾藝術(shù)來看，它實在沒有特別的吸引力，但它的魅力藏于地下，從教堂大廳一側(cè)的樓梯走下去，我進(jìn)入到了另一個結(jié)構(gòu)完好的磚混結(jié)構(gòu)教堂。它建于公元4世紀(jì)羅馬帝國的晚期。借助幽暗的燈光，我還能看清墻壁上鮮艷的藍(lán)色、紅色和金色的基督教壁畫。我很快就聽到了流水的聲音。順著水聲走過去，圣克萊門特的地下還有一層秘密。在那兒，仿佛探險一般，我穿過一人寬的狹長走道，看到一座密特拉神廟的神壇。一間寬敞的屋子曾被用來當(dāng)作神廟的教室，墻壁是用石灰華石砌成的，那是羅馬共和國時期常用的建筑材料?？脊叛芯空f，神廟是由一位羅馬貴族的宅邸改建的，很可能廢棄于公元64年的羅馬大火。

神廟里的空氣濕潤得可以擰出水來。來自一條古羅馬引水渠的潺潺水聲環(huán)繞著我。羅馬這座城市每天需要大約3.5億加侖的水，大部分靠全城11個引水道從幾十公里外的山地把清水引入。水道有吸虹效果，可將水流引向高處。它們設(shè)計合理、維修嚴(yán)格，能夠始終保證水流的暢通和水質(zhì)的潔凈。一位負(fù)責(zé)水道工程建設(shè)的帝國官員曾自豪地說：“我們有這么多不可或缺的引水道結(jié)構(gòu)，供給我們的水量是如此巨大，相比之下，您可以想象，那些呆笨的金字塔和那些無多大用處卻非常著名的希拉神廟，會居于什么地位？”在一個小房間里，我伸手觸摸敞開水渠中的冰冷水流，疑心它會嗖地把我卷回兩千年前去。

建于公元1世紀(jì)的羅馬斗獸場。它的建筑結(jié)構(gòu)對現(xiàn)代體育場產(chǎn)生了巨大影響

在來羅馬前，我走馬觀花地游覽了亞平寧半島上三個最著名的城市。米蘭是帶著古典配飾的摩登女郎，威尼斯是社交舞會上花枝招展的公爵小姐，佛羅倫薩是穩(wěn)重的貴婦人。她們姿態(tài)萬千，但都以精致與典雅見長。羅馬不一樣，他周身洋溢著無窮無盡的雄性荷爾蒙。你或許可以用那些丑陋的詞語去形容他：骯臟、擁擠、破舊、喧鬧，但你無法抵御他磅礴的力量。

15世紀(jì)，教皇尼古拉五世頒布了梵蒂岡圣彼得教堂的重修令。1626年，新教堂落成。它給我的最直觀震撼就是非凡的宏大：5層樓高的青銅華蓋，正殿盡頭彩色玻璃窗上翼展1.5米的圣靈信鴿，39尊巨大的圣人雕像布滿教堂正廳。人們?yōu)楹我獎?chuàng)造這些極致的景觀？1455年，尼古拉五世在彌留之際叮嚀后人：必須建造能吸引人們注意力的東西，這樣才能夠維系大眾的信仰。

在羅馬，我很快能明白其中的道理：如果不能建設(shè)比肩或者超越那個久遠(yuǎn)帝國的奇觀，何以彰顯新時代與新信仰呢？帝國的古老首邑不僅活著，而且決定了羅馬的氣質(zhì)：它只能選擇偉大。

不到1公里的帝國大道集中了大部分羅馬帝國古都的遺跡。圖拉真市場與奧古斯都廣場并肩而立，與它們隔街相對的是古羅馬廣場和40米高遍布神廟與宮殿的帕拉蒂諾山。絕大多數(shù)遺跡只剩下了林立的柱子和孤零零的殘墻。然而，就像孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中所說：“這些營造物不僅在過去，就是在今天，依然也能使人對于它的強大產(chǎn)生一種極為崇高的念頭。”

在古羅馬廣場上，帝國末期的馬克森提斯殿留下來三個39米高的拱門，正殿的跨度達(dá)到了25米，這個紀(jì)錄是在一千多年后被圣彼得大教堂以27.5米打破的。在文藝復(fù)興時代，它的半圓形后殿和六邊形拱門是公認(rèn)的古典對稱與高貴美的典范。馬克森提斯殿西側(cè)的半圓壁龕里原本有一尊君士坦丁大帝的坐像，它的殘跡放在卡比托利歐博物館（Musei Capitolini）的庭院里。沒有人會忽略它?；实哿粝铝艘恢?.5米高的碩大頭顱和兩只2米長、長著老繭、血管突出的腳。這尊坐像高度至少應(yīng)該在12米，白色大理石雕琢成了頭和四肢，身體的其余部分是磚頭和木結(jié)構(gòu)搭建的。外面曾經(jīng)應(yīng)該還有一層鍍銅，羅馬人鑄起青銅來也毫不含糊。卡比托利歐的內(nèi)廳里還有個1.8米高的青銅頭像，它應(yīng)該屬于一尊立在馬克森提斯殿里的塑像。拉特朗圣若望教堂是羅馬教區(qū)的主教座，它有一面8米高的青銅大門，是從古羅馬元老院挪來的。

在帕拉蒂諾山上，公元1世紀(jì)的弗拉維宮是最壯觀的建筑。圖密善皇帝的宮廷詩人馬提雅爾（Martial）這樣形容它：“其崇高而龐大的體積似乎由七座山疊落而起，直入蒼穹?！备鶕?jù)語源學(xué)，意大利語的“Palazzo”、英語“Palace”及法語的“Palais”（三詞皆意為宮殿）正是源自帕拉蒂諾山之名（Palatium）。在今天的弗拉維宮，人們還能看到精細(xì)的大理石鼓座，殘存的多彩大理石地面，巨大的石拱門，中庭一個八角形的精致噴泉，以及一塊寬48米、長160米的宮廷運動場。

羅馬國家博物館的馬克西莫浴場宮分館幫我進(jìn)一步了解帝國精英的審美趣味。博物館展示了幾個帝國別墅的考古成果。奧古斯都的妻子莉維婭顯然對自然充滿熱情，她的普利瑪－波爾塔別墅有一個房間，四面墻上全部畫著花園的景色，水果、鮮花和飛鳥映襯著繁茂濃綠的樹木，象征著帝國的富庶。在她的另一棟別墅里，畫師在平坦的白墻上描繪建筑立柱，用陰影來制造立體感。水果組成的花環(huán)圖案“掛”在這些柱子上，緞帶飄逸得好像要動起來。

幾乎所有博物館都有幾個輝煌的展廳羅列羅馬人的雕塑收藏，那些希臘時代最精美生動的作品以及它們的復(fù)制品曾經(jīng)用于填滿羅馬的庭院和回廊。

卡比托利歐博物館，一只2米長的大理石腳來自馬克森提斯殿一尊君士坦丁大帝的坐像

羅馬人也不會忘記每一寸地板。我以為威尼斯圣馬可大教堂那樣的大理石拼接地板已經(jīng)足夠豪華，但我很快被古羅馬的馬賽克鑲嵌畫征服了。人物、靜物、動物，顯然，羅馬的工匠們能用彩色大理石小碎塊拼貼出任何立體生動的形象，滿足主人家從裝飾家具到鋪滿全部地板的各種需求。羅馬的鑲嵌畫藝術(shù)在公元76年哈德良皇帝繼位后發(fā)展到了頂峰。我在卡比托利歐博物館（Musei Capitolini）看到來自哈德良別墅的兩幅畫：兩只羅馬喜劇面具；幾只鴿子站在一個銅制水盆上。微鑲技術(shù)之精湛讓我差點就認(rèn)定它們是兩幅油畫?？梢韵胍?，鑲嵌畫對材料、人力和時間成本要求極高，如此大規(guī)模地使用這種室內(nèi)裝飾辦法，本身就是財富的表達(dá)方式之一。

但我眼前所能看到的，可能距離最繁華的羅馬依然相距甚遠(yuǎn)。公元68年，皇帝尼祿因為暴虐驕奢被羅馬精英階層拋棄，被迫自殺身亡。他背負(fù)污名的營造物被后世抹去了。根據(jù)史料記載，尼祿的奧雷斯別墅僅建筑物就占地9萬平方米。一座巨大的公園環(huán)繞宮殿而建，里面營造了花園、草地、魚池、狩獵場、鳥舍、葡萄園、小溪、噴泉、瀑布、湖泊及3000英尺長的回廊。宮廷的內(nèi)部閃耀著大理石、青銅器和黃金，還有數(shù)以千計的塑像、浮雕、繪畫以及購置或擄自古典世界的藝術(shù)品，其中包括現(xiàn)藏于梵蒂岡博物館的《拉奧孔》，它對后世意大利文藝復(fù)興雕塑產(chǎn)生了重大影響。宮殿的墻壁鑲嵌著珍珠母和寶石。大客廳的天花板上包了一層象牙花，當(dāng)皇帝頷首示意時，一陣芬芳的香水便從象牙花噴落在賓客身上。餐廳有一個球面的象牙天花板，上面繪著代表天空和星辰的色彩，并且用隱藏的機器使它不停地慢慢轉(zhuǎn)動。

“羅馬變成了一個人的居處?！绷_馬公民抱怨說。為吸取尼祿的教訓(xùn)，他的繼任者轉(zhuǎn)而熱衷于用精妙的建筑技術(shù)和無窮的財富去娛樂自己的臣民。

在古羅馬留下的無數(shù)奇觀里，人們特別鐘愛帝國大道盡頭的斗獸場——它恰好坐落在尼祿宮一個人工湖的原址上。我疑心，全世界再不會有哪個古跡有如此之多販賣自拍神器的小販了。那些忘記預(yù)約門票的游客，絕不在意為它排上幾個小時的隊。如果不在斗獸場前面和里面留下一張照片，似乎就等同于沒有來過羅馬。

拜倫曾經(jīng)說過：“幾時有斗獸場，幾時便有羅馬。”公元5世紀(jì)后，外族對羅馬的每次入侵幾乎都對斗獸場造成了相當(dāng)?shù)钠茐摹Ｋ氨粫r光改造成了一個遍長著野橄欖樹、番櫻桃、無花果樹的石頭小山，其間穿插的小道蜿蜒于廢棄的臺階及漫無邊際的廊道”。據(jù)說曾有人就此寫出了兩本植物學(xué)專著。小商販占據(jù)了下層的柱廊。流浪漢和馬車夫把上層改為寄居所和牲畜圈。它甚至還被用作堆放臭烘烘的糞肥。但它先進(jìn)的疊拱結(jié)構(gòu)及混凝土工藝挨過了這一切，讓它從中世紀(jì)起就成為人們狂熱愛好的吊古傷今之地。

我找到了為羅馬元老們設(shè)置的大理石座位，上面還刻著一些座位主人的名字。直到19世紀(jì)，斗獸場一直是全球最大的圓形劇場?；诂F(xiàn)代體育場的經(jīng)驗，我并不難想象8萬羅馬人在這兒激情吶喊的情形。公元80年，斗獸場的落成“表演”持續(xù)了100天，格殺了9000只牲畜；為慶祝圖拉真在達(dá)契亞戰(zhàn)勝巴比倫人，上萬角斗士和上萬頭動物奮力廝殺。但我還是很難想象，公元248年，為慶祝羅馬建成1000年時，人們?nèi)绾文軌蛟谶@兒引水成湖，表演海戰(zhàn)。

老實說，我在斗獸場并沒有涌起太多吊古傷今的情懷，這兒太擁擠、太喧鬧了。一個雨后初霽的黃昏，我避開人頭攢動的斗獸場向南走去，寬闊的卡拉卡拉浴場大道上幾乎沒有行人。斜陽的金光穿過清透的空氣，投下道旁意大利五針?biāo)傻木薮髽溆?。這種地中海原生的樹木長到15～20米高，頂著寬至8米的散裝樹冠。大概也只有它們的體量能夠襯得上羅馬的建筑了。

卡拉卡拉浴場靜悄悄的，一只兔子坐在草坪上一動不動地發(fā)呆。當(dāng)我繞過高達(dá)37米的殘墻進(jìn)入到長218米、寬112米的遺址內(nèi)部時，我迅速被它俘虜了。我完全能夠想象羅馬的公民們以怎樣的自豪感享受這一帝國福利。他們先在健身區(qū)里強健體魄，然后進(jìn)入中廳，那里依次排列著拱頂高38.1米的冷水浴區(qū)、熱水浴區(qū)和36米寬的蒸汽室。人們還可以選擇游游泳。泳池50米長，兩頭淺，中間深。池邊的一塊大理石地板上留有二十幾個小坑——游累了的人們可以到這兒停下，玩一輪時髦的桌上游戲。

有人曾說：“在一座現(xiàn)代大型火車站的中央大廳，數(shù)以千計的旅客忽然之間開始沐浴，那就是古羅馬公共浴場的光景。”但它遠(yuǎn)不會有卡拉卡拉那么豪華。據(jù)史書記載，這里的地板和浴池全由彩色大理石和玻璃馬賽克鑲嵌畫組成。我能看到健身房是紅、綠、白、黃拼接的幾何圖案，游泳池里是黑、白兩色的抽象波浪。走道上還有當(dāng)時最著名的運動員們的鑲嵌畫像，現(xiàn)在存在梵蒂岡博物館里。

卡拉卡拉浴場的其他裝飾連同它的屋頂一并不復(fù)存在了，只有一些巨大華麗的科林斯柱頭和浮雕裝飾板被擱在地上。那不勒斯國立考古博物館里有一尊高3.17米的大力神赫丘力斯像。曾經(jīng)，像它這樣的塑像沿著一條中軸線擺放開去，人們從浴場的一端望過去，就能看到通道里的它們。所有的高墻也曾貼滿大理石，每一個巨大的壁龕都有精美的塑像。

在卡拉卡拉浴場的繁榮年代，每天它會接待5000名帝國公民，他們在這兒娛樂、健身、社交。供應(yīng)餐食的服務(wù)生以各種不同的叮當(dāng)或敲擊聲吸引人們注意，提供除體毛服務(wù)的人會發(fā)出疼痛時的驚呼聲，以此表明身份，招攬顧客。

我沒能到地下一觀卡拉卡拉長3公里、3層網(wǎng)架結(jié)構(gòu)的地道。曾經(jīng)，上百名奴隸避開洗浴者的耳目，沿著地道來往疾行。水渠從城外引水而來，無數(shù)的手推車載著數(shù)噸柴火排起長龍，奴隸們用50個火爐把水燒到沸騰?？脊艑W(xué)家還在探索臺伯河的龐大下水管道，那是污水的去向。

斗獸場和大浴場都是為了證明，羅馬有足夠的能力和財富服務(wù)于它數(shù)量龐大的公民。帕拉蒂諾山南側(cè)，弗拉維宮宮墻下有一片長600米、寬200米，長滿荒草的巨大空地。公元前7世紀(jì)，羅馬人在這兒建立了馬西莫競技場。直到奧古斯都時代，人們都在這兒舉行馬車賽，它的階梯式座位可以容納驚人的18萬名觀眾。

4世紀(jì)，帝國政府對羅馬城市設(shè)施進(jìn)行過摸底調(diào)查，統(tǒng)計全城共有庭院式樣的貴族宅邸1797座，中下階層居住的公寓樓房4.6602萬棟、磨坊254所、谷倉190處，另有橋梁8座、大市場8個、廣場11個、凱旋門36座、自來水泉1152個、圖書館28家、賽馬場2個、圓形競技場2座、浴場2座及856間私營小浴室。那個時候，羅馬早已是一個人口超過百萬的大都市。在羅馬城衰落以后，100多萬人口規(guī)模的城市，在未來很長一段時間再沒有出現(xiàn)過。歐洲等待了1600年，終于迎來了19世紀(jì)工業(yè)革命后的英國倫敦。在東方，北宋汴梁人口達(dá)到140萬左右，距離古羅馬帝國的頂峰，也已經(jīng)是800年后了。

羅馬國家博物館的馬克西莫浴場宮分館，陳列著古羅馬收藏的希臘雕塑及羅馬復(fù)制品

帝國的血管

羅馬何以成其偉大？答案當(dāng)然不在羅馬城本身。

孟德斯鳩說，羅馬是為了收藏戰(zhàn)利品而修建的。這真是個一針見血的評論。最初的羅馬只是一個建在7座山丘上的村落聯(lián)合體，統(tǒng)治著350平方英里的小塊土地。不斷的侵略征服使小城邦走向帝國。這種征服一直持續(xù)到帝國的晚期。當(dāng)它無法再支持軍事行動并獲得勝利時，它的政治生命就終結(jié)了。

羅馬人最早發(fā)明了凱旋門這種紀(jì)念戰(zhàn)功的建筑形式。在帝國大道一線的遺址中我們還能夠看到三座凱旋門：提圖斯凱旋門紀(jì)念公元1世紀(jì)對猶太戰(zhàn)爭的勝利；塞維魯凱旋門慶祝帝國在3世紀(jì)末兩次戰(zhàn)勝波斯；君士坦丁凱旋門則是為了表彰君士坦丁大帝消滅他的挑戰(zhàn)者，恢復(fù)帝國的完整。

在羅馬城，一位將軍領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭的勝利，迎接他的將是一次群眾歡呼和一頭羊的獻(xiàn)祭。如果他殺敵5000以上，則有資格享受一次真正的凱旋——他和他的隊伍通過凱旋門入城，喇叭手領(lǐng)銜，后面是代表攻占城市的游行車以及表示勝者功績的種種圖畫。再往后是滿載金銀、藝術(shù)品及其他戰(zhàn)利品的隆隆馬車。70頭白色公牛走向祭臺，它們身后是所俘敵人的頭目、持棒清道的小吏、豎琴樂隊、奏笛隊及持香的人群。將軍本人乘坐在一輛華麗戰(zhàn)車上緊隨其后。他身穿紫袍，頭戴金冠，攜著一根象牙杖、一根象征勝利的桂樹枝，佩戴一個霍韋神（朱庇特）的徽章。

古羅馬從公元前5世紀(jì)開始向外擴(kuò)張。公元前270年，它控制了整個亞平寧半島。公元前264到前146年，羅馬通過三次漫長艱難的布匿戰(zhàn)爭打敗迦太基奪取了地中海的控制權(quán)。此后，它接連滅馬其頓、吞并古希臘、擊敗以今天敘利亞為中心的塞琉古、拿下高盧將版圖擴(kuò)至大西洋。公元前30年，奧古斯都滅托勒密王朝，吞并埃及，使小亞細(xì)亞的諸多小國紛紛歸附。

羅馬國家博物館的馬克西莫浴場宮分館，來自哈德良別墅的一幅馬賽克鑲嵌畫

圖拉真是最后一位成功的擴(kuò)張者。他把羅馬軍團(tuán)擴(kuò)大到30個，將羅馬人聚居點推至多瑙河上游北岸，這就是今天羅馬尼亞的前身。公元114年，圖拉真派兵東征亞美尼亞，進(jìn)而兵分兩路，齊頭并進(jìn)，抵達(dá)底格里斯河和幼發(fā)拉底河，占領(lǐng)了上美索不達(dá)米亞，并最終在公元116年攻下波斯帕提亞帝國的首府泰西封。這年年底，羅馬軍隊第一次兵抵波斯灣。圖拉真面對波斯灣熱淚盈眶，悲嘆自己年事已高不能重復(fù)亞歷山大征服印度的豐功偉績。帝國的版圖就此達(dá)到頂峰，它東起兩河流域，西及不列顛的大部分地區(qū)，南包埃及、北非，北抵萊茵河和多瑙河以北的達(dá)西亞。

帝國的肌體中有豐富的血管。最初，羅馬人筑路是出于軍事征服的需要，當(dāng)疆界基本穩(wěn)定后，優(yōu)良的道路成為維系國家管理、創(chuàng)造財富、傳播風(fēng)俗思想的基礎(chǔ)。帝國的主要道路有372條，總長達(dá)8.5萬公里。在卡拉卡拉大浴場東南10公里處，人們可以踩著歷史的車轍，在石塊鋪就的阿庇亞古道（Via Appia Antica）上走一走。根據(jù)羅馬大道的標(biāo)準(zhǔn)，道路是筆直的，四五米寬，兩邊有水溝。路基上面鋪沙礫層，用打磨光潔的大石塊夯平。路面的石塊用石灰和沙混合成的砂漿粘連在一起，這樣鋪成的道路有3到4層，深1.4米。沿途布有里程碑。

人們說“條條大路通羅馬”。事實上，最早以先進(jìn)道路系統(tǒng)著稱的是波斯帝國。早在公元前5世紀(jì)大流士一世時，波斯就以首都為核心，形成了通向四面八方的驛道。從古都蘇撒直達(dá)小亞細(xì)亞以弗所城的“御道”，每20公里設(shè)一驛站及商館。驛站特備快馬，專差傳送公文。急件逢站換馬，日夜兼程，2400公里路程可在7天內(nèi)到達(dá)。因此，大流士一世夸口說，他能在蘇撒宮中吃到地中海捕來的鮮魚。羅馬人正是學(xué)習(xí)、繼承和改進(jìn)了波斯帝國的道路系統(tǒng)。他們每隔10英里便設(shè)一個休息站，能夠雇到新?lián)Q的馬匹；每隔30英里有一個客棧。警衛(wèi)士兵在道路沿途巡查。人們購買“旅途指南”，上面標(biāo)示著道路、驛站位置和路途距離。公元前54年，愷撒的信件能在29天之內(nèi)從不列顛送達(dá)到羅馬的西塞羅手中。而在1834年，英國首相羅伯特·皮爾爵士從羅馬到達(dá)倫敦卻需要30天。

我向好幾位意大利歷史學(xué)教授請教在羅馬探訪帝國秘密的門道，他們無一例外地建議我到奧斯蒂亞古城遺址看一看。去奧斯蒂亞的那天早上，天降大雨。在去圣保羅門車站的路上，我順著臺伯河向南走了好一會兒。那天的臺伯河給我留下了特別深刻的印象。大雨中河水湍急，在河邊的巨石上激起白色浪花，連同陡峭河岸上蕪雜的植被，有一種格外蒼勁的古意。

從地理條件上看，羅馬所在的7座小山頭本不是一個適合人類居住的地方，這里多雨，山腳下是一片片沼澤，河水容易泛濫。但同時，臺伯河提供了一個難得的機遇。它從羅馬南奔50公里后出海，這意味著羅馬能夠較為輕易地到達(dá)出海口，又不至于受到海盜劫掠。

阿庇亞是公元前312年古羅馬建立的第一條大道，它將羅馬城與亞平寧半島“靴子跟”上的港口布林迪西連接在一起。腓尼基人向羅馬人展示了海路的重要性，他們的都城迦太基位于今天突尼斯首都突尼斯市附近。從公元前9世紀(jì)開始，迦太基就扮演海上貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。公元前3世紀(jì)，它是地中海最富有的城市，年收入是雅典頂峰時期的20倍。史書中描述迦太基港口的繁華：港口正面有兩個伊奧尼亞式的大柱，內(nèi)港呈現(xiàn)出440個大理石柱構(gòu)成的一個富麗堂皇的圓環(huán)。有一條很寬的大道，自港口通往會堂。會堂是一個列柱廣場，裝飾著希臘雕刻，內(nèi)含行政大廈、商業(yè)公署、法庭及寺院。其鄰近的各街道，則為東方式的窄街，有1000間商號，經(jīng)營著成百種工藝品，充滿著論價的嘈雜聲音——有趣的是，拋開一些建筑細(xì)節(jié)，這些描述幾乎完全符合我在威尼斯圣馬可廣場看到的一切。當(dāng)時，腓尼基人的商船往來于亞洲與不列顛之間約100個港口。他們控制西西里島，以其海軍封鎖西地中海，阻止羅馬通商，遂因此引起綿亙百年之久的生死決斗。

古羅馬時期，奧斯蒂亞（Ostia Antica）正好坐落在臺伯河的出?？谏?，成為羅馬物資運輸?shù)闹匾箝T。羅馬帝國的第一任皇帝奧古斯都上任時，它就是羅馬帝國的海軍基地。克勞狄一世下令新建了一個更大的港口，并為此專門組建一支防火部隊。尼祿時期的錢幣，一面是尼祿的頭像，另一面是克勞狄時期的港口，可以看到完全的彎曲的防波堤、船只和燈塔。后來圖拉真皇帝在海岸后挖了一個六角形的大池子，深5米，面積32公頃，同時挖了一條40米寬的運河直通臺伯河，從此羅馬城才算有了一個可以全天候、24小時使用的外港。梵蒂岡博物館的一幅壁畫對這個多邊形港口有細(xì)致的描繪。后來，由于海盜頻繁光顧、瘟疫等原因，奧斯蒂亞逐漸被廢棄。因淤泥堆積、海平面改變，現(xiàn)在古城遺址距離海邊已經(jīng)有3公里了。

2014年的考古發(fā)現(xiàn)證明，奧斯蒂亞的規(guī)模比龐貝更大。但它仍是個冷僻的旅游景點，高大的五針?biāo)烧诒沃u紅色看不到盡頭的建筑殘跡。一只小貓坐在一人高的殘墻上打量我，耳邊只有雨聲、鳥鳴，實在太適合激發(fā)思古幽情了。

我踏著和阿庇亞古道類似的石磚路從城市的東大門進(jìn)城，看到一個典型的公元2世紀(jì)羅馬城市。公元64年大火后，羅馬人意識到石灰華石也會燃燒，從此使用混凝土建筑房屋，用磚來保護(hù)表面。整個奧斯蒂亞都呈現(xiàn)這樣的風(fēng)貌。

東西大街是城市的主干道。順著它往西，第一個興奮點是路北的一座浴場。浴場臨街的門廊原本應(yīng)該有155米長，由30個拱門組成，開滿店鋪。浴場的地面都曾鋪滿馬賽克。通過梯子爬到拱門的頂上，能夠俯視整個門廳的黑白鑲嵌畫。海神尼普頓由四匹半魚半馬怪獸拉著穿過圖畫的中央，旁邊還陪伴著海豚以及其他一些海洋動物，它們有些身上還騎著愛神丘比特。畫的邊緣是些半人半魚的海神和一些神話中魚馬的形象，它們蜷曲的長尾巴同時起到了鑲嵌畫邊界的效果。浴場的北面有一個消防隊的營地。那兒有一塊13米長、9米寬的馬賽克畫。畫面分成若干小塊，中間最大的一塊有三只海豚代表海洋，它的周圍有8名男子像，戴象皮的男子是非洲，埃及的有一只鱷魚，西西里的有三條腿，西班牙的頂著橄欖冠。再外圍，一些抽象圖案象征不同的風(fēng)向。它很可能是克勞狄皇帝新建港口時留下的紀(jì)念。

建于公元212年的卡拉卡拉浴場是羅馬第二大浴場

浴場旁邊有一個可以容納2500人的典型的羅馬半圓形劇場。劇場看臺正對的方向是方形的庫波拉則尼廣場。盡管地面建筑已經(jīng)消失，但不難看出它的四周曾環(huán)繞著一圈回廊。龐貝有同樣制式的劇院。在那兒，回廊里的小商鋪出售各種商品和紀(jì)念品，供人們在中場休息時走動放松。但奧斯蒂亞有作為港口城市的獨到之處。回廊一共有61家鋪面，它們的地面上鋪著各不相同的黑白馬賽克鑲嵌畫，有一些保存得相當(dāng)完整。圖案都與海洋和進(jìn)出口貿(mào)易相關(guān)，包括海豚、魚、大象、船只、燈塔、面包爐等等。一些殘留的名牌顯示著鋪面主人的身份，它們是販賣繩索、皮貨、木材、谷物和象牙的公司。帝國各港口船務(wù)公司的辦事處夾雜在它們中間。一塊地板馬賽克拼出河流與三角洲，很可能代表尼羅河。

再往西邊，南北大街和東西大街精準(zhǔn)地交叉在城市中心，焦點就是城市廣場。廣場上有一座建在高高臺階上的神廟，頂已經(jīng)沒了，殘存的墻壁并不是它原本的全部高度。奧斯蒂亞擁有一座宏大神廟的原因，一是它擁有5萬人口，二是城市曾經(jīng)遍布4到5層高的居民樓。

今天，羅馬城里已經(jīng)看不到帝國時代的普通居民的生活了，但奧斯蒂亞替它保留了下來。這些被稱作塞拉皮斯的建筑群底層通常有寬大的門，門上有相對小一些的方形窗子，用作商鋪。往上幾層則用于居住。由于人口眾多，公寓樓利用了每一寸空間，只在樓梯中央開了一個天井用來取光。每兩棟有一個公共浴室。

類似的建筑還用于作倉庫。西西里運來的谷物，在發(fā)往羅馬之前就儲存在這里。有一處貨棧有顯眼的磚頭拱門，兩側(cè)附有科林斯式的柱子，上方有一面山墻。拱門兩邊是面向街道的商店，谷物則存放在中央庭院四周的房間里。

奧斯蒂亞也有相當(dāng)數(shù)量的酒館小吃店，保存最完好的一個恰好臨近一棟公寓樓，它的樣子很摩登，確切地說，我們酒館的樣子很羅馬。它門口地板裝飾了黑白馬賽克鑲嵌。進(jìn)門就是一個有凹槽的吧臺。室內(nèi)墻上有一幅鑲嵌畫：一個石榴；一只杯子，里面漂著一顆顆鷹嘴豆似的東西；還有一碟蔬菜，包括一個胡蘿卜。

文明的基礎(chǔ)

奧斯蒂亞的繁榮是羅馬的佐證。通過道路與內(nèi)河外海的航線，遠(yuǎn)至美索不達(dá)米亞和不列顛，帝國的遼闊土地都在為羅馬城的高度文明服務(wù)。

如果沒有這些，羅馬早已出現(xiàn)饑荒。從共和國后期開始，羅馬城內(nèi)的貧民（成年男性公民）可以得到低于市場價一半的糧食，后來完全免費。奧古斯都將其固定成了一種救濟(jì)制度。有32萬個成年男子領(lǐng)取救濟(jì)，每月發(fā)一次供應(yīng)證。圖拉真時代干脆改發(fā)面包。奧古斯都時期，埃及每年要向羅馬輸送1.8億升小麥。1世紀(jì)的歷史學(xué)家約瑟夫宣稱阿非利加省的輸送量是埃及的兩倍。在奧斯蒂亞庫波拉則尼廣場，一個鋪子的地板上有黑白馬賽克拼的一條商用帆船，船上放著一個用來計量谷物和其他干貨的計量器。來自埃及和北非的大型谷類運輸船能載100萬公斤的谷類。羅馬作家尤維納利斯（Decimus Junius Juvenalis）描述碼頭：“布滿了巨大的船舶，人比陸地上的還多?！钡教幨切薮?、把糧食一袋袋卸下的裝運工、前去稱量糧食的小艇上的測量員。僅就運玉米的駁船，在每天就有25艘之多被拖上臺伯河。

我無法想象有多少谷物被羅馬城消耗，但有一樣?xùn)|西非常直觀，就在去奧斯蒂亞坐車的圣保羅門車站，西邊有一個高34米、周長1公里的小山頭。它距離臺伯河很近，過去這里就是一個碼頭。泰斯塔西奧山（Monte Testaccio）完全是人工產(chǎn)物。葡萄酒和橄欖油被裝在細(xì)頸雙耳瓦罐里，漂洋過海運到臺伯河口，轉(zhuǎn)到小型駁船上送入羅馬城。所有瓦罐在碼頭上倒空，酒和油儲存在一個個巨大的倉庫內(nèi)，大部分空瓦罐直接扔掉。根據(jù)估算，泰斯塔西奧山是由5300萬個瓦罐的碎片堆成的，它們曾經(jīng)裝運過6億公升的液體。

帝國初年，富有人家的餐桌上有來自希臘薩摩斯島的孔雀、土耳其安納托利亞的松雞、今天土耳其卡德柯伊的鮪魚、迦太基的魚醬、波斯的桃子、亞美尼亞的杏子、大馬士革的葡萄和李子、小亞細(xì)亞的梅子和榛子、希臘的胡桃、非洲的橄欖和無花果。

輸入羅馬的另一種大宗貨物是建筑石料。在羅馬臺伯河岸邊有一個貯藏進(jìn)口大理石的倉庫。圖拉真廣場的綠色大理石來自希臘，黃色大理石來自突尼斯，紅色和紫色花紋大理石來自小亞細(xì)亞地區(qū)。整塊的埃及粉紅色花崗巖柱，每根重達(dá)84噸，用來裝飾羅馬萬神殿的柱廊。據(jù)說在敘利亞巴爾貝克附近的采石廠，仍有一個整塊的石頭，重達(dá)1500噸?？脊艑W(xué)家認(rèn)為它是用來建造一個大神廟的。采石廠為羅馬提供石灰華和貢賓巖石，大部分羅馬城就是用這些材料建造的。

圖拉真市場遺址

哈德良皇帝時代的雅典哲學(xué)家阿里斯提得斯（Aelius Aristides）說：“凡是想看盡天下萬物者，必須走遍世界或者留在羅馬?！惫沤z綢之路的商人帶來了中國的絲綢、阿拉伯的焚香、樹膠、沉香、沒藥、鴉片、生姜、肉桂和寶石。幼發(fā)拉底河到大馬士革之間有450公里的荒漠地帶。正在慘遭“伊斯蘭國”蹂躪的敘利亞古城巴爾米拉正是這條線路上最重要的綠洲城市，以帝國東方貿(mào)易樞紐的身份到達(dá)了繁榮的歷史頂峰。

盡管圖拉真沒有實現(xiàn)遠(yuǎn)征印度的宏愿，但有許多史料和考古發(fā)現(xiàn)證實羅馬與南亞次大陸間有頻繁的往來。在羅馬國家東方藝術(shù)博物館里，我看到一塊在巴基斯坦出土的公元前1世紀(jì)左右的石質(zhì)建筑裝飾件，上面的人物形象是東方的，但卻同時擁有伊朗和羅馬式的柱子。同一時期該地區(qū)出土的佛像，也帶有明顯的西方面容。在龐培古城也出土過印度的象牙小雕像。

正如甘英未能到達(dá)羅馬的原因一樣，帕提亞帝國對陸上貿(mào)易的阻斷，讓羅馬人以極大的熱情開拓了海上航線。公元前31年左右，航海家希帕盧斯（Hippalus）發(fā)現(xiàn)了印度洋季風(fēng)的機制，從而使船只定期航行于印度洋沿岸成為可能。船從印度經(jīng)過印度洋、曼德海峽、紅海抵達(dá)貝倫尼斯（Berenice），經(jīng)過駱駝運輸將貨物運輸?shù)娇破胀兴梗↘optos）的帝國倉棧中，由尼羅河駁船轉(zhuǎn)運至亞歷山大港（Alexandria），之后再分銷到地中海沿岸。有文獻(xiàn)記載，在亞歷山大港，政府會對印度進(jìn)口的貨物征收25%的塔蘭特（希臘貨幣）。

從南亞次大陸運來的貨物主要是香料，包括肉桂、胡荽、肉豆蔻、小豆蔻、沒藥、姜、甘松香，以及最著名的胡椒。圖密善皇帝專門修建了一個胡椒倉庫。公元5世紀(jì)初，當(dāng)西哥特人包圍羅馬時，他們提出停止圍攻的條件之一就是獲得3000磅胡椒。同時輸入的，還有藥草、象牙、黑檀、檀香、靛青、珍珠、紅瑪瑙、條紋瑪瑙、紫水晶、紅玉、鉆石、鐵器制品、化妝品、紡織品，人們甚至運送鸚鵡。一些研究認(rèn)為，羅馬斗獸場里出現(xiàn)的老虎也可能來自印度。

公元1世紀(jì)，一位姓名不詳?shù)膩啔v山大船長寫了一本書，名叫《厄立特里亞航海記》（Periplus of the Erythrean Sea）。它被當(dāng)作商人們沿東非海岸至印度間的貿(mào)易手冊：貝倫尼斯港（今埃及巴納斯港）和米奧斯·赫爾莫斯港（今埃及庫賽爾港）是前往印度貿(mào)易的商船在紅海的起點。厄立特里亞馬薩瓦南部的阿杜利斯港運出黃金、象牙、犀角和玳瑁，進(jìn)口印度的棉布、錦葵服、斗篷、鐵制品。索馬里的博薩索港是肉桂貿(mào)易中心。艾夫澤蒙·阿拉伯港（今亞丁港）除了中轉(zhuǎn)貨物外還出口沒藥與乳香。也門比爾阿里的坎納港是印度洋上最大的乳香出口港。在航線的另一頭，現(xiàn)在巴基斯坦的卡拉奇港進(jìn)口薄衣服、仿亞麻花紋布料、黃玉、珊瑚、蘇合香脂、乳香、玻璃、金銀盤子、酒、芳香樹膠、枸杞、甘松、綠松石、天青石、絲綢、棉衣等。印度喀拉拉是南亞次大陸西南部最大的貿(mào)易市場，商船靠泊后將大量的散裝胡椒粉、草藥三條筋樹葉裝上船。

羅馬人

越探究羅馬，我越有一個疑問：羅馬人究竟是誰？是誰創(chuàng)造了歷史上最具影響力、最迷人的城市，和那些瑰麗的造型、繪畫及建筑藝術(shù)？

古羅馬港口奧斯蒂亞城遺址內(nèi)的劇場

我無法為羅馬人追溯一個純正的血統(tǒng)。傳說，羅慕路斯建城時，拉丁人中缺少婦女，他便大張旗鼓地宣布召開一次競技會，特邀薩賓婦女踴躍參觀，趁機將她們擄為妻室。這就是西方繪畫藝術(shù)中常見的“薩賓婦女被劫”題材。

羅馬的擴(kuò)張本身就是一個人種不斷混雜的過程。圖拉真出生于西班牙伊大利卡的一個軍功世家。君士坦丁大帝出生在今天南斯拉夫的內(nèi)蘇斯鎮(zhèn)。今天羅馬大街上來來往往的漂亮面孔，是由羅馬人、伊特魯利亞人、希臘人、日耳曼人、阿拉伯人等人種長期結(jié)合的結(jié)果。直到今天，亞平寧半島依舊是民族混合的大舞臺。北非和中東的難民試圖渡過地中海，在這里尋求庇護(hù)，走進(jìn)歐洲。旅游景點外的小販有大半是印度面孔。在百花廣場上，每到傍晚，五個渾身肌肉、皮膚黝黑的小伙子就會繞廣場一周，表演雜耍討生活。他們是羅馬人嗎？或者未來，他們將成為羅馬人嗎？

帝國時代的羅馬有許多人來自昔蘭尼加（今利比亞）、埃及及小亞細(xì)亞，他們是商人、科學(xué)家、作家、教師、藝術(shù)家、醫(yī)生、音樂家、演員，也是行政官和財政家。敘利亞人及希臘人掌握了國際商業(yè)。諷刺詩詩人尤維納利斯評論說：敘利亞的奧龍?zhí)厮购樱∣rontes）正注入臺伯河。

在愷撒時代，猶太人已經(jīng)成為都城中的主要分子之一，很多人都是公元前63年龐培戰(zhàn)役后被擄至羅馬的戰(zhàn)俘，他們很快因為勤勉克己重獲自由。公元前59年，西塞羅曾經(jīng)記錄，民眾大會中的猶太公民極多。在奧斯蒂亞的遺址中，有一座公元1世紀(jì)的猶太教堂，它是歐洲最古老的猶太教堂，也是以色列之外發(fā)現(xiàn)的全世界最古老的主流猶太教堂。在羅馬，許多猶太人成為學(xué)者、元老議員。此外，羅馬城還有非洲而來的努米底亞人、努比亞人和伊索匹亞人，少量阿拉伯人、波斯人、卡帕多西亞人、亞美尼亞人、佛利幾亞人和比提尼亞人（小亞細(xì)亞），由爾馬提亞人（南斯拉夫）、達(dá)契亞人（今羅馬尼亞）及日耳曼人。圖密善皇帝時代著名詩人馬提雅爾曾驚嘆，羅馬的高等妓女為了取悅她們的客人會說各種各樣的語言。

這些人對羅馬意味著什么？

在后世的眼光看來，羅馬的一切都是它的標(biāo)志。但實際上，以我造訪過的任何一棟典型的羅馬建筑為例：科林斯柱頭的發(fā)明者是古希臘；鑲嵌畫出現(xiàn)在公元前3000年的美索不達(dá)米亞寺廟里，蘇美爾人是這種藝術(shù)的始祖，古埃及和巴比倫文化將它發(fā)揚光大。至于羅馬建筑的靈魂——拱券結(jié)構(gòu)的原理在古代東方文明中很早就已經(jīng)被知曉。公元前3000年的亞述帝國時期，王宮的大門逐漸多用拱。希臘人從東方學(xué)到了拱券。而羅馬地區(qū)使用的拱券，很可能是公元前5世紀(jì)到前4世紀(jì)從希臘人那里學(xué)到的。

威爾·杜蘭特夫婦在《世界文明史》中說：“一切文化，在少壯時都是折中的，正像教育始于模仿一樣；但當(dāng)精神或國家一經(jīng)成年之時，它便在它一切作品及語言（如果有的話）中留下特質(zhì)?！?/p>

羅馬的偉大在于，它像一塊海綿，源源不斷地從各種先進(jìn)的文化中吸取先進(jìn)元素，而它來自五湖四海的人民在這兒把它們變成精華。所有人進(jìn)入萬神殿都會發(fā)出由衷的感嘆，它那直徑達(dá)43.3米的半圓穹頂威嚴(yán)地挺立了近1900年，依然牢不可摧。從穹頂中央直徑8.9米的圓洞照射進(jìn)來的柔和的漫射光，令整個開闊空間的內(nèi)部充滿了神圣的宗教寧謐感。東方與希臘文明都對拱券結(jié)構(gòu)淺嘗輒止，只有羅馬人革命性地使用它的原理，將它和用維蘇威火山灰制成的混凝土結(jié)合起來，開拓出人類文明史全新的建筑樣式。

當(dāng)年圖拉真皇帝在參觀巴比倫城廢墟、看見了440年前亞歷山大去世之處時，發(fā)出感嘆：“聲名何所有矣，唯一堆垃圾、石頭和廢墟而已。”

但在今天帝國大道，我走進(jìn)他遺留下的圖拉真市場時，所見并不相同。圖拉真市場現(xiàn)在是一個博物館加展覽館，我去的時候，展覽的主題是時尚。于是，在過去帝國的大購物中心里，摩登禮服和羅馬雕件、曾裝過橄欖和葡萄酒的細(xì)頸雙耳瓦罐并肩而立。這個市場是西班牙出身的皇帝和他信賴有加的敘利亞建筑師的聯(lián)合作品。

來自大馬士革的阿波羅多洛斯曾隨著圖拉真遠(yuǎn)征達(dá)西亞，擔(dān)任軍事工程師。他參與并完成了那個時代所有標(biāo)志性公共建筑。在修建了116米×95米的圖拉真廣場時，為給廣場提供平地，一座山丘的很大一部分被挖掉。為防止留下的峭壁因大雨導(dǎo)致滑坡，圖拉真市場被當(dāng)成了解決問題的辦法。

市場的遺址有些像層層疊疊的迷宮。建筑師使用了水泥結(jié)構(gòu)。市場高五六層，巧妙地依照山勢而建。底層用水泥磚石筑成拱門圍繞的鋪面，第二層則以開間較小的拱廊面向街道，店鋪在拱廊之后，第三層又通到廣場外面高地的另一條街。店鋪向此街又連接一座兩層的商場，即整個商場的第四層、第五層。它寬近20米、高近30米的十字拱頂尚保存完好，正好用作今天博物館的大廳。拱頂?shù)囊?guī)模與現(xiàn)代商場不相上下。這個大廳是建筑史現(xiàn)存最早的以十字拱頂建造的大型建筑物。下層開店鋪，上層則辟為露天走廊。在那兒，已經(jīng)熟練使用混凝土磚面設(shè)計的人們甚至不再用墻壁來支撐穹頂，取而代之以柱子。這些柱子支撐的穹頂就像一把把傘，使得光能從旁邊的露天走廊從四面八方涌入一層。

圖拉真市場是羅馬城極少數(shù)能讓人想象人們?nèi)粘Ｉ畹牡胤健Ｋ牡讓訉Ｊ凼卟斯瞎王r花，第二層賣油、酒，第三層經(jīng)營香料和進(jìn)口的高級消費品，包括絲綢。第四、五層除店鋪外，還設(shè)有政府向貧窮市民發(fā)放賑濟(jì)金和食物的機構(gòu)。第五層的屋頂又辟為水池，用引水道提供的水養(yǎng)鮮魚，作為魚市。

圖拉真市場旁邊，敘利亞人還留下了一個精良的設(shè)計：29.77米高的圖拉真柱。除了標(biāo)榜皇帝征戰(zhàn)達(dá)西亞的戰(zhàn)功，它還被用來記錄從東部山丘上挖掉的土層的高度。圓柱上刻畫了整個征戰(zhàn)過程和2500個人物形象的浮雕非同尋常。有一個容易被忽略的精妙細(xì)節(jié)：這些浮雕本身都被雕成螺旋形上升的條帶狀，其中底部的那些大約為91厘米寬，到了接近圓柱頂端時，寬度增加到1.2米，這成功地抵消距離和視角所造成的影響。

四海一家

在羅馬的最后一天，我拜訪了浩如煙海的梵蒂岡博物館。那兒有幾個展廳，沿著走道擺放了好幾個文藝復(fù)興以后的地球儀。同時展出的還有許多老地圖?？吹綆装倌昵暗娜藗兠枥L這個世界的方式是件挺有趣的事。

羅馬帝國給后世留下了《地理學(xué)》。公元1世紀(jì)出生于小亞細(xì)亞阿馬西城的斯特拉波（Strabo）在臨終前完成了這部17卷的鴻篇巨制。他用第3到第10卷描述歐洲各地，第11到第16卷介紹亞洲、小亞細(xì)亞、兩河流域、敘利亞，第17卷談非洲。直到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以前，它始終是西方已知世界的全部。

萬神殿。為至今完整保存的唯一一座羅馬帝國時期建筑，始建于公元前27～25年

我越來越相信，在所有壯麗奇觀的背后，羅馬的真正魔力在于它看待世界的方式，是一種“四海一家”的時代精神。

羅馬全盤吸收了古希臘文明，共同構(gòu)成了今天西方文明的基礎(chǔ)。西方文明的種子是獨立存在的嗎？一個被廣泛接受的觀點是，兩河流域的古巴比倫、赫梯、亞述，以及古埃及都已經(jīng)出現(xiàn)了相當(dāng)高度的文明時，當(dāng)時的歐洲還是一個未開化的蒙昧地區(qū)。希臘接受了他們的宗教神話和先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的影響，才得以迅速發(fā)展，一躍而登上當(dāng)時世界文化的頂峰。

蔣孔陽和朱立元在《西方美學(xué)史》中說，包括希臘在內(nèi)的這種遠(yuǎn)古地中海東部的文化，與其說是屬于歐洲的，不如說是屬于東方的更為貼切。荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德修紀(jì)》里的若干故事，在亞非文化中早就有所反映。從荷馬，到畢達(dá)哥拉斯、赫拉克利特和德謨克里特，這些希臘思想的大師都出生于愛琴海東岸或附近的殖民城邦，處在東方思想的洪流中。

從文明的角度說，亞歷山大大帝的東征創(chuàng)造了古代歷史上難得的大融合的機遇。人們常用希臘化來解釋那個時代。但事實上，亞歷山大之所以能建立一個地跨歐亞非，版圖達(dá)到320萬平方公里的大帝國，與他采取的一系列開明政策密不可分。亞歷山大到了埃及就自居為埃及阿蒙神的兒子，到了波斯就自封為波斯皇帝大流士三世的繼承人。英國希臘史學(xué)者伯里（John Bagnell Bury）描述這個帝國的特征：（亞歷山大）形成了這樣的一個帝國概念，在這個帝國中，亞洲人不應(yīng)該受到歐洲入侵者的統(tǒng)治，歐洲人和亞洲人，同樣應(yīng)該平等地受到一個君主的統(tǒng)治，對希臘人和野蠻人的區(qū)別不加考慮，波斯人和馬其頓人都要把這個君主看作自己的國王……打破了西方和東方之間的藩籬。

正是因為如此，在希臘斯多葛學(xué)派的學(xué)說中，出現(xiàn)了“世界大同”和“四海之內(nèi)皆兄弟”這樣的世界主義觀點。他們把整個世界看作一個大城邦，其中來自各民族的居民，都是平等的公民；各民族的神祇，代表同一個神圣的天命；并認(rèn)為所有民族的道德倫理原則，都不應(yīng)該承認(rèn)種族或社會地位的差別。而羅馬帝國，將這些思想作為希臘的遺產(chǎn)繼承了下來。

羅馬人比希臘人更加務(wù)實與開放。今天人們?nèi)トf神殿，除了欣賞建筑藝術(shù)，主要是為了瞻仰文藝復(fù)興畫匠拉斐爾的陵墓?！叭f神殿”這個名字顯得不是那么恰如其分了。而在帝國時代，它供奉羅馬的所有神祇。羅馬人習(xí)慣于把被征服者和外來移民所奉之神引進(jìn)萬神殿；同樣，他們也允許遷入羅馬的外地人帶著他們的神同來，以免新居民的精神道德之源被突然折斷，而無法適應(yīng)新的生活環(huán)境。從某種意義上來說，羅馬的萬神殿成了容納各民族文化的熔爐與庇護(hù)所。公元3世紀(jì)的基督教護(hù)教士米努西烏斯·費勒克司說：在羅馬人接受其他各民族宗教禮儀的同時，他們也就為自己贏得了一個世界帝國。

人們對羅馬帝國的衰亡提出了五花八門的解釋：窮奢極欲；瘟疫、戰(zhàn)爭和道德敗壞導(dǎo)致的出生率低等因素致使人力資源嚴(yán)重短缺；氣候變化導(dǎo)致饑荒與瘟疫……無論如何，從3世紀(jì)開始，危機波及羅馬全境：經(jīng)濟(jì)凋敝、城市蕭條、政局混亂、官場腐敗、內(nèi)戰(zhàn)頻繁、大批的日耳曼和匈奴等蠻族帶著渾身野性沖進(jìn)帝國。

建于315年的君士坦丁凱旋門是帝國的最后一座凱旋門——并非紀(jì)念對外征服，而是紀(jì)念一次內(nèi)戰(zhàn)。在古羅馬留下的三座凱旋門中，它保存得最好。三門三拱，前后兩面分別以四根高大的科林斯式圓柱為襯，柱基雕花，柱頂立雕像，軒昂之中顯得華麗。許多參觀完斗獸場的游客，會選擇在這里歇腳，或者以它為前景拍攝一張斗獸場的照片。

朱龍華在《羅馬文化》中指出，君士坦丁凱旋門的浮雕裝飾表現(xiàn)出帝國的沒落——它們中的絕大多數(shù)是從帝國初期的建筑上搬過來的。從圖拉真廣場上搬來的兩塊表現(xiàn)圖拉真出征的浮雕，裝在中央拱門的內(nèi)壁；從哈德良的建筑物上搬來的幾塊圓形浮雕，擺在門上最顯眼的位置；檐壁上的好幾塊方形浮雕，是從馬可·奧理略的紀(jì)念碑上搬來的。真正屬于君士坦丁時期的作品，最有代表性的是兩邊小拱門上的兩幅橫浮雕，分別表現(xiàn)皇帝在羅馬廣場上發(fā)表演說和向群眾發(fā)放救濟(jì)糧款。圖拉真時代浮雕能夠生動地展示人物形象，并在很淺的浮雕上展現(xiàn)三維空間感。但在君士坦丁的演說場景中，皇帝能被辨認(rèn)的唯一原因是他被放在正中央而且是唯一以正面表現(xiàn)臉部的人，構(gòu)圖是簡單的一字排開，沒有空間和舒展的余地。人物的頭部過大，與身軀失去了比例。

在崩壞的年代，一種新的宗教開始取代人們對帝國的信仰?；浇虖牡蹏臇|方行省流傳過來?；浇痰南炊Y、相信永生、天堂、地獄、在星期日舉行宗教儀式等元素深受公元1世紀(jì)盛行于羅馬帝國的波斯密特拉教的影響，它關(guān)于死而復(fù)生和追求美好來世生活的信條則和埃及、小亞細(xì)亞等地的宗教有關(guān)。圣母、圣子的故事也脫胎于埃及的伊西斯與荷魯斯的傳說。

基督教吸收了斯多葛學(xué)派的平等主義和世界主義普世精神，而斯多葛又為基督教在羅馬世界的傳播鋪平了道路。用英國歷史學(xué)家湯因比的話說：一個基督教世界，“從普遍化了的東方神學(xué)，特別是猶太神學(xué)和庸俗化了的希臘哲學(xué)，特別是斯多葛派哲學(xué)的混合中悄悄地產(chǎn)生了”。

3世紀(jì)上半葉，基督教會主教與行省總督、財政官員等往來密切，一些基督徒也成為政府各級官員。到公元286年，基督徒士兵已經(jīng)構(gòu)成羅馬帝國西班牙兵團(tuán)的主要成分。羅馬宮廷中的信奉者大有人在?；实蹃啔v山大·塞維魯?shù)哪赣H、戴克里先的妻子和女兒，以及皇帝周圍的一些重要官員都是基督徒。

這對羅馬意味著什么？死亡、分裂，以及6世紀(jì)后羅馬廣場牛羊徜徉、帕拉蒂諾山可聞狼嚎的近千年？在今天依舊偉大的羅馬城，我更愿意用一種浪漫主義情懷來理解它。在帝國衰亡的歷史車轍下，羅馬的時代精神為這座城市找到了出路。公元313年，君士坦丁大帝頒布“米蘭敕令”，正式承認(rèn)新的一神信仰。羅馬，從世界的首都變成了基督教的首都。

（參考資料：《世界文明史》，威爾·杜蘭特著；《羅馬藝術(shù)——從羅慕路斯到君士坦丁》，南?！.雷梅治著；《羅馬文化》，朱龍華著；《西方美學(xué)史》，蔣孔陽、朱立元著）